

দানব ও দেবতা

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



করুণা প্রকাশনী। কলকাতা ৭০০০০৯

Public Library
11-5 Fin Com 11-5 225-2
11-5 Fin. Com. M R 11-5 2971

11-5 1
11-5 1

প্রচ্ছদ : দেবানীষ রায়

করুণা প্রকাশনীর পক্ষে ১৮এ টেমার লেন কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে
বামাচরণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত, বর্ণ সংস্থাপনে রেজি ডট কম
৪৪/১এ বেনিয়াটোলা লেন কলকাতা ৭০০ ০০৯ এবং দেজ অফসেট
১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ৭৩ কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ
পୂଜନୀୟ ସ୍ୱାମୀ ଉତ୍ତମାନନ୍ଦ
ଅଧ୍ୟାକ୍ଷ
ପୁରୁଲିଆ ବାଲକୃଷ୍ଣ ମିଶନ

দানব ও দেবতা এবং মেল্লিকো দুটি আলাদা গ্রন্থ
 হলেনও । একটি আর একটির পরিষ্ৰবক, সবসঙ্গ
 সংযুক্ত । বিষয় - মানুষ এক বিচিত্র জীব । লুটন, গোষ্ঠন
 নিষ্ঠাতন, হৃদ্ধ, মৃত্যু ও সব কাজ মানুষেরই, আবাস গঠন,
 সংরক্ষণ, শালন, গুজন, রক্ষা, এও মানুষেরই কাজ ।
 মানুষ কখনো দানব, কখনো দেবতা ।

স্বামী বিবেকানন্দ চিকাগোর বিশ্ব ধর্ম মিলন সভায়
 স্বমলেত, তোমরা খ্রিস্টান ধর্মাবলম্বীরা, হাবতসবা কিংস
 মাণকবি কর, প্রেমের কথা তোমাদের মুখে সাজেনা ।
 সোনা মেল্লিকো লুট করে ঐশ্বর্যশালী, আর হস্তে
 মাঝে ভাবত গোষ্ঠন করে সিংহাসনে রাজা । তাবতের
 সনাতন ধর্মে হৃদ্ধ নেই, সংস নেই, গোষ্ঠন নেই । হিংসা
 লুট করে বড় লোক দত চায় না । আমাদের বাক্য - হৃদ্ধ
 নয় শান্তি, অধর্মমিতা, অহিংসতা, প্রেম ।

১১ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৩ জর্জী হাটলায় নিউ ইয়র্কের
 ঐতিহাসিক ধর্মাবত, ৩-দিকে সেন্টোয়ান বহুত হল । প্রথম
 বিশ্ব-হৃদ্ধ - হৃদ্ধত মুক হল । ১৮৯৩, ৮৩ সেপ্টেম্বর চিকাগো
 সভায় বনগর্ভী, প্রদাক্ষ গচ্ছিমকে সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিলেন,
 হৃদ্ধ নয় শান্তি । সভায় বহুত কবো না । অল্পমাধিনা
 ছেড়ে প্রেম সারি । স্বামীজী বলেছিলেন, গচ্ছিম সার্থে অহিংসতাব
 মিলন সভায়, নয়ও সব সারি থাকে । কি অর্থেকিক ।

কেউ গোনে নি দেব-সারি । দানবের দল সবল ।
 কখনো প্রকাশনীষ সিংহ-হৃদ্ধ বনগর্ভী হৃদ্ধিষি অচ্ছিমানে
 গ্রন্থ দুটিকে একত্রিত করে গচ্ছিমকে সাক্ষাৎ সাক্ষাৎ
 সাক্ষাৎ হৃদ্ধ কবলেন । তাঁদের কলান থেকে ।
 অচ্ছিম চন্দ্রসারি

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য বই

দশটি উপন্যাস
রুকু সুকু অমনিবাস
খোলখস্তাল
এর নাম সংসার
বুদবুদ
শ্রীরামকৃষ্ণ ও আমি
বিকাশের বিয়ে

বিশ্বের সমাজনীতি ও বাজনীতিও নেহরুপরিবারেব একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। পন্ডিত জওহরলাল ঃত্ৰীয় বিশ্বের সম্মানিত পুৰুষ ছিলেন। বিশ্ব অর্থনৈতিক সমতা ও শান্তি প্রতিষ্ঠাব জন্মে আজীবন শ্ৰয়াস চালিয়ে গেছেন কিন্তু 'ট্যাজোড অফ থেট', চাইলেন শান্তি, চাইলেন যুদ্ধ মুক্তি, ফল হলো বিপরীত। চীন আক্ৰমণ কংসসল ভাৰত। চীন ভাৰত সীমান্ত সীমানা নির্ধাৰণ নিয়ে একটা টানা হাচড' সেই ই বেচ আমল থাকেই চলে তপসছিল। ইংবেজ দেশ ছেড়ে চলে যাবাব সময় ভাবতকে কংসসদনক সমস্যাবও উত্তৰাধিকাৰী বাবে বেয়ে গিয়েছিল। গোলাপেব সঙ্গে বাঁট ১৯৬০ সালে দিল্লিত চু এল গোহাযাব সঙ্গে শীষ সম্মেলন পাৰ্থ হলো। আলাপ আলোচনাৰ মাধ্যমে সমস্যা সমাধানেব ক্ষম্ত পথ বন্ধ হয়ে গেল। ভাবতবে বেড়ে নিতে হলা শক্তিৰ পথ। সীমান্তেব ভাৰত ভুখন্ড থেকে দলকক'ল চীনা সেনাসদন বলে সন্নাত হৰে। ভাৰতীয় সেনাবাহিনীৰ শক্তিৰ পৰিমাপ তখনও তেমন হব না। এব পৰেব ইতিহাস আমবা এখনও ভুলতে পাৰিনি। চীন আমাদেব জববদস্ত একটা নাডা দয়া ছেড়ে দিয়েছিল স্পষ্ট ভাষা উঠেছিল আমাদেব শক্তিৰ দিক নহ, দুৰলতাৰ দিক, অক্ষমতাৰ দিক। এই সীমান্ত বৃদ্ধ জওহরলাল কৈ দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে গেল। তাব সেই নাশকোচিও আশ্বপ্ৰত্যয় ঝবে পাড গেল। ভাৰত পশাসনে আলগা হয়ে পডল তাঁব হাতেব মুঠো জনমানসে ধূসব হয়ে গেল ভাস্ময়িত। ওচ ওচকা'ল হা' লাগ গোলাপটি পাড়ুব হয়ে গেল। কৃষমেমন পবে লিখলেন I think he collapsed it demoralized him completely because everything he had built up in his life was going

বাৰ্তীৰ ওখা শিশুটি সালবাহাদুৰ ইন্দিৰা গাবাবজী, চৰণ সিং ইন্দিৰা হয়ে বাজীব এক দীৰ্ঘ গণিত পথ। বাজনীতিৰ টুলি কাব ঘূৰে ঘূৰে পাড়াবাব স্বপ্নাবোহী হয়েছ। বায়েসে তকণ, অভিজ্ঞতায হাটে' ওবে শ্ৰাংশীভূত ভবপুৰ। শ্ৰমতী শাক্ষীৰ আমলে আভাস্তবীণ জটিলতায বিশ্ব পবিস্থিতিতে পাবতব ভূমিকা িত্তমিত হয়ে এসেছিল। তকণ বাজীব ভাৰতবে বিশ্ব শ্ৰাঙ্গণে আবাব টেনে এনেছেন। দেশ থেকে দেশান্তৰে ডাডে চালছেন। তাকণাব এই 'ও। তিনি একা নন, সঙ্গে অনেক সঙ্গী। নিজেব াইসভাব বাছাই কৰা সদস্য উপদেষ্টা সংবাদপত্ৰেব প্ৰতিনিধি সৰোপবি দেহবক্ষীৰ দল। এইডস এব নাশ নতুন। আব একটি সাংস্ৰীতক ব্যাবি বিশ্বকে গ্রাস কবতে চলেছে--টেববিসম। সম্ভাসে সম্ভন্ত দেশনাযকবা। মদগুণেব খাণিফদেব অবস্থা আব নেই। ছদ্মবেশ ধাবণ কবে গভীৰ বাতে জনপদেব অলিত ওলিত ও ঘূৰে ঘূৰে পজাদেব অবস্থা স্চক্ষে দেখছেন। শ্ৰাসাদে হিবে এসে দোহী কর্মচাবিদেব সাড়া দিচ্ছেন। অস্ৰাচিও বকণা বয়ণ কবাছন ভুক্তভাগীদেব ওপব। একালেব দেশনাযকদেব দুৰ্ভাগ্য। ান্তীৰদ্ধ সাতা সব। এক প বেবলেই ববণে ধববে। বাজীবাব অবস্থা খুবই খাবাপ। তাঁব মায়েব বও ভূষ। মেটে নি ত্লোদেব। ওত পেতেই আছে। আমাদেব বামবাজত্ব ঘূচে গেছে। বাবণেব বথেব চাবায ধূলা উডছে। সব ঘোলাটে। বাবব সেনা পক্ষ পবিবৰ্তন কবে ট্ৰাপিজেব খেলা দেখাচ্ছে। হ'য বাম। বলেছিলেন ওলীৰদ্ধ মহাত্মাজী।

দেশ পত্ৰিলাব শ্ৰাদ্ধয সম্পাদক সাণবমদ, 'য জুলাই মাসেব একদিন বেলা তিনটে নাগাদ তাঁব ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, 'এই যে সঞ্জীবচন্দ্র তোমাকেই আমি খুঁজছি, নাও তৈবি হয়ে নাও।'

বেলা তিনটে বাজালেই এমনিই আৰ্মি তৈবি হয়ে থাকি। অফিসে আসতে দেবি কবলেও চার্লস শ্যাম্ৰব মাতা গাবাব ব্যাপাবে ভেবি পাংচুমাণ। চক্ষুলজ্জা তো একেবাবে যায় নি। বাঙালী হলেও শ্ৰোণিয়াল সায়েবদেব ট্ৰেনি সহজে ভুলি কি কবে। একটা দেবি ক্ষমা কবলেও দুটো দেবি ক্ষমা কবা যায় না। ঠিক চাবটে বাঙলেই ছাতা, লাঠি, ব্যাগ বই সৰ্ববিধ আযুধ বগলস্থ কবে আমি মানিক পাৰ বাস্তায নাম পড়ে নাতিদীৰ্ঘ একটি নিশ্বাস ফেলে মনে মনে বলি, উঃ খেটে খেটে জীবনটা গেল আব পাৰা যায় না। আব তখনই আমাব মনে হয় পুষ্টিকব একটা কিছু খাওয়া উচিত। কলকাতাব বৰাত। বেঙেনেব চেয়ে আপেলেব দাম কম। মাঝবি মাপেব একটা আপেল কামডাতে কামডাতে বাসে হাব ফোকব খুঁজি। একটা আঙ্গলে যত বস হয়, বাসে জনগণ তাব ডবল বস নিঙড়ে নেয।

সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্থানে মহা অর্শি হয়ে বললুম, 'অর্শি তো তাঁরই।' মনে মনে বললুম, চাবটে বাজতে তো তাঁর আশ্রয় এক মিনিট দেন। মুখে বললুম, কোথাও যেতে হবে সাংবাদ, আপনাব সঙ্গে'।

'আমাব সঙ্গে আব কোথায় যাবো যেতে হবে প্রপানমস্ত্র পাড়াব গান্ধীব সঙ্গে' লণ্ডন থেকে মেকসিকো। এই নাও চিঠি, পি অর্শি বিব নিদেশ।

সে আবার কি! হাবিড়ে, হাবান ভয়ে আমি ওই নয়া ভবনাপুর বি কালীঘাটে যেতে ভয় পাই। আমাব মণ্ডাজ দীর্ঘদিক জ্ঞানব কলকট্টি যে বে'নোও কাবণেই তোক গডবড হয়ে গেছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূব পশ্চিম দিক সবতে পারি না। একটুও বাড়িয়ে বলছি না। যেমন, সেদিন এক ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে বেটা বাছাতেই তিনি সদব যুলে সামনে এসে দাড়ােলেন। আপায়ন করে নিয়ে গেলেন ভেতরে। টানা দালান পবে কিছু দূর গিয়েই তার বৈঠকখানা। বেশ গন্ধ ওজব হলো। তাবপব এক সময় 'আসি বলে ধবের বাঠনে এসে, ভেঁব ফাটলি' বাদিকে ঘুরে শেলুম। আমি ভাবছি বাইবে যাবাব দলতাব দিকেই যাবি, ও মা এ কি। সোতা চলে এলুম তাদেব বাথকমে। একেবারে বেকুব বনে গেলুম। প্রবেশে হই, এও দলতাব বক বনে চুপচাপ দাডিয়ে বইলুম কিছুক্ষণ।

বেবিদে আসতেই ভদ্রলোক দালান আপনাব তো মশাই অসংবাব ক্ষমতা। কি কবে জানলেন ওই দিকেই হই।

ভাব পাড়াব মুখে ওই ভদ্র দিলাম দিশ দল। জানো তো এক বিদগ্ধ সমালোচক আমাব বইয়ের সমালোচনা করেছেন। তার ভাষায় মশাই সাহিত্যিক। বাথকমে ছাড়া আব কিছু চলে না। জানেন তো বড়ো বড়ো মনো ভাষা চেনে ধাব মু।

লণ্ডনে 'বিস্ম ওয়েলথ কমনওয়েলথ মিনি সামিট'। কমনওয়েলথে লড়াই হবে বর্গাবসে। বৈশ্বিক আফ্রিক ২ সাদা চামড়া পেখাবাব কালী আদমদেব পিয়ে মাবছেন। দানবটিকে এইবাব দাবতে হই। ভব তব প্রশানমস্ত্র বাতাবসে সুদ এবাব খুবই কড়া। চড়া। মার্গাবেট থ্যাচাব, বানী এলিজাবেথে এবটা কিছু কবতেই হবে। লখা সাংবেরেব পিঠ চাপড়ে কমনওয়েলথেব কমন ইন্টারেস্ট বজায় বাখা যাবে না। এশিয়ান গেমস আমবা বখকট কবেছি। কমনওয়েলথ থাকবে কি যাবে মতাবানিই চাে না।

মেকসিকোব মিনি সামিটে' যুদ্ধ সোষণা কবা হবে পাবমাণ্যক সমব সম্ভাবের বিবন্ধে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইউরোপ চুবমান হয়ে গেলেও যুদ্ধ শেষ হয় নি। যুদ্ধেব নতুন দিগন্ত খুলে গেছে। ধ্বংসেব নতুন শক্তি এসে গেছে বৃহৎ শক্তিব হাতে। মৃত্যু ছাড়াব ওলায় চলেছে বিশ্ব মানবের জীবন লীলা। মানুষেব সামান্য ভুলে পৃথিবী যে কোনোও মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানেব সাধনায় ক্যানসার নিবাময়েব শুযব না পেলেও একলপ্তে বোক কোটি মানুষ মাবাব মরণাস্ত্র আমবা পেয়ে গেছি। বিশ্বেব মানবজাতিবে নিশ্চিহ্ন করে দে লা এখন কতব দিন, কতক ঘণ্টাব ব্যাপাব মাত্র। পৃথিবীতে নতুন যুগ এসে গেছে, আণবিক যুগ।

সেই হাত ফাঁড়িটি এখনও আছে। পুতে ঝরাস গেছে। আগটা যোল বেজে চিবকালেব জন্যে নিশ্চল। সকাল আটটা যোল আগস্ট ৬ সান ১৯৭৫। ছোট শহব হিবোশিমা। সুন্দব শহব হিবোশিমা। হাতেব পাঁচটা আঙুল ফান্দে ববে চেঁচোতাকে উপুড কবে বাখলে ২৭ হয় হিবোশিমা অনেকটা সেই বকম। পাঁচটা আঙুল হলো পাঁচটা নদী। ফুডফুড কবে উড়ে এল বোমাব বিমান 'এনোলা গে'। পূব থেকে পশ্চিমে। নদীব ওপব দিয়ে। পাইলটেব মাখেব নামে প্লেনেব নাম 'এনোলা গে'। মা কৃপা বর্ষণ কবেন। 'এনোলা গে' ফেলেও আসছে বিজ্ঞানেব নবতম, ভয়ঙ্কব আবিষ্কার। একটি আণবিক বোমা। যুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে গেছে। সংযুক্ত মিশ্রশক্তি তখন চপে ধরেছে জাপানকে। ঝাক ঝাক বিমান আসে যায়। কখনও বোমা ফেলে, কখনও ফেলে না। টহল দিয়ে, ভয় দেখিয়ে ফিবে যায়। সাইবেন বাজে। অলক্রিয়াব হয়। সবই গা-সহা ব্যাপাব। 'এনোলা গে' নদীব ওপব দিয়ে উড়ে আসছে সঙ্গী সাথী নিয়ে। আকাশের নিচে হিবোশিমাব জনজীবন তেমন সম্ভ্রান্ত হলো না। বোমাব সঙ্গে বন্ধু হয়ে গেছে। কিছু বাড়ি ঘব ভাঙবে। আগুন জ্বলবে। কিছু মানুষ মববে। এবই নাম যুদ্ধ। স্বাভাবিক কাজকর্মেব বাইরে বাড়তি কিছু কাঃ ধ্বংসাবশেষ সবানো, মৃতের সংকাব। আহতের সেবা।

আব পাঁচটা ছেলের মতোই কাণ্ডহামোতো সকালের স্কুলে আসছে। স্কুলের গেটে যখন এলো তখন ঘড়িতে সকাল সাটটা বেজে পয়ত্রিশশ মিনিট। তখনও হিবোশিমা আছে। ওটা নদী বইছে। বইছে তেনমা নদী। বইছে হোনকাওয়া, মোতোইয়াসু। হেইওয়াব্রিজের ওপর বইছে মানুষের যানবাহনের স্রোত। সুন্দর পোশাকেব নবনাবী। সবুজ বনভূলাতে উড়ছে প্রজাপতি ফড়িং। নদীতে খেলছে কপোঁপাল মাছ। হিবোশিমা সময়ের ওই ক্ষণটিতে তখনও প্রাণচঞ্চল। আব একত্রিশ মিনিট পরে হিবোশিমা থাকবে না। বি ২৯ আমেরিকান বোম্বার্শ বিমান 'এনোলা গে' হালকা মেজাজে উড়ে আসছে। চালক—পল টিবেটস। বিমানের ওলপেটে একটি মাংস পেম। লস আলামোসের আণবিক বিজ্ঞানীরা তাতকটির নাম বেছেছেন—'খিনম্যান'। এনো 'এনোলা' পাবণ করেছিলেন পলকে বিমান 'এনোলা' ধারণ করেছে মৃত্যুকপী 'খিনম্যান', শীর্ণ মানবটিকে। তামাদের পূরণের দিহা, যাব অস্তিত্ব থেকে তৈরি হয়েছিল মৃত্যুবাণ। বজ্র।

৬ আগস্ট ছিল সোমবার ডায়াল ৭১০ সেই সাও সকালেই মানুষের হাসফাস অবস্থা। ট্রেন ধরে হিবোশিমা স্টেশনে আসতে আসতেই বালক কাণ্ডহামোতো ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। সকাল সাটটার সময় একবার বিমান আক্রমণের সংকটকাল এসেছিল। একটি মাত্র বি ২৯ বিমান টাইল মেরে চলে গেছে। বিমানটিকে ওখা নিবই মনে হলো তামাদের স্টেটি ছিল তামদত। আনতওয়া বিমান 'এনোলা গে' কে আক্রমণের উপর ত সম্মতি দেওয়াই ছিল যার ইন্দর্দারের উদ্দেশ্য। *

কাণ্ডহামোতো'র বালক একটি বিমান বন্দর হলেও সোমবার্শিমা প্রাণে ছেড়ে দেয় নি। হিবোশিমা তখনও পশ্চিম বড় বড় নদ সোমবার্শিমা হই নদী যারি হয়, তামাদের এই বালক গাইনি নামে আসবে আওন সর্বদা পালাতন পথ পলিম্যান বন্দর একত্রিশ মিনিট পরে যে আওন ডালনে, সে আওন নেবাবাব সময় ত কাণ্ডহামোতো'র মতি।

কেন হিবোশিমা, কেন নামসিমা ১৯৪৫ এর এসময়ই এই নিখন মাড়ল কাপবেয়া তৈরি করেছিলেন তামাদের মাতিচাচা। প্রাণে এসেব বন্দুকমা বিজ্ঞানী ও বিশেষজ্ঞরা। সেই দলে ছিলেন, গার্লওড, পদ সর্বদা বিরোধনক বিজ্ঞানী। অবকাণ্ডযাবিদ। বলাট ওপেনহাইমাবও ছিলেন সেই দলে। তামাদের সিদ্ধান্ত ছিল।

[ক] আণবিক সোমবার সোমবার ৩৩'৩০' আসবে প্রাথমিক বিশ্লেষণেরে মৃত্যুতেই এসপল ঘটবে নবদাল ২ তামাদের মাড়ল তামাদের। অতএব বোমাটিকে এমন জায়গায় ফেলতে হবে, যেখানে অনেক বাঁচান। তামাদের বোমা সমুদ্রের বোমারটির বিপরীত।

[খ] অন্যান্য, বোমারি যার সোমবার এন মাইল বাঁসাধ ড্রুডে যা আছে সব নিশ্চিত হয়ে যাবে। অতএব বোমাটিকে এমন জায়গায় ফেলতে হবে যেখানে ওই লাসালেব থিকথিকে একটি জনপদ আছে।

[গ] সেই লক্ষ্যস্থলেই ফেলতে হবে যেখানে 'এন' পূর্ণ নামবিক ঘাটি সমুদ্র আছে।

[ঘ] প্রথম বোমাটি সেই শহরেই ফেলতে হবে যেখানে আগে কখনও বোমা-বষণ হয় নি, তাতে বোমার বিপরীত শক্তি পুরোপুরি পাবাকা কবা সম্ভব হবে।

জাপানের আকাশ পুরোপুরি আবেদনব নিয়ন্ত্রণে পাকা স ডুও জাপানের চাবটি শহরে বোমা ফেলা হতো না। কবণা নয়। গভীরতর দুর্ভিক্ষি আণবিক আক্রমণের লক্ষ্য তালিকায় জাপানের যে কটি শহর ছিল, তা হলো, হিবোশিমা কোকুবা, নাগাতা, মন্দব শহর কিয়োটো। জাপান বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক এডুইন যখন শুনালেন তালিকায় কিয়োটো'র নাম পড়েছে, ছুটি গেলেন তার অফিস প্রধান মেজব আলফ্রেড ম্যাকবম্মাকেব দপ্তরে। অধ্যাপক কেন্দে ফেললেন। ম্যাকবম্মাক তখন ওয়ার সেক্রেটারি সিমসনকে বলে করে কিয়োটো'র নামটি তোলাতে পাবলেন।

১৯৪৫ সালের বসন্ত ৭৫ কুই ডটাব বিমানক্ষেত্র ওয়েজেন্ডাভাবে বৈমানিকদের আটমবোম ফেলার প্রশিক্ষণ শুরু হয়ে গেল। যে বৈজ্ঞানিক এই মাণ্ডাক অস্ত্রের জনক তাঁর নাম লিও জিলার্ড। আববা বজনার সেই জেলটির মতো, তিনিই জাপান মথ খুলে 'জিনটিকে' বের করেছিলেন। তিনিই এবাব আপ্রাণ চেষ্টা চালাতে লাগলেন 'জিনটিকে' আবাব জালায় ঢোকাতে। এই সফট সময়ের বর্ণনা দিতে গিয়ে পরে তিনি খোলাখুলিই বলেছিলেন, 'গোটা ৪৩ আব ৪৪ সালে আমাদের সব চেয়ে বড় উদ্বেগের

কারণ ছিল জার্মানি। ইউরোপ অভিযানের আগেই না তারা অ্যাটম বোমা বানিয়ে বসে। ৪৫-এ সেই দৃষ্টিভঙ্গি আর রইল না, তখন শুরু হলো অন্য চিন্তা, এই বোমা এখন আমেরিকা অন্য দেশের ওপর কি ভাবে ব্যবহার করবে।' আমেরিকার হাতে ছিল মোট তিনটি বোমা। বোমা তিনটির একসঙ্গে নাম রাখা হয়েছিল, 'ট্রিনিটি' ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর।

এই জিলাডই ১৯৩৯-এর গ্রীষ্মে আইনস্টাইনের কাছে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, আমেরিকাকে বোমা বানাবার অনুরোধ জানান নয় তো জার্মানি আমাদের ছাতু করে দেবে। সেই সময় সমূলে বিলুপ্তির আতঙ্ক এমন একটা জায়গায় উঠেছে যখন সবাই ভাবছেন, 'Either we build an atom bomb or Hitler will do it first'. সেই জিলাডই ৪৫-এর বসন্তে আইনস্টাইনের কাছে ছুটলেন, বিশ্বকে বাঁচান। জালার দৈত্যটি এখন আমেরিকার সরকারের হাতে। যে কোনোও মুহূর্তে সেই ধ্বংসের শক্তি নেমে আসবে বিশ্বের নিরীহ মানুষের জীবনে। আইনস্টাইন তখন শেষ পত্রটি লিখলেন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে, সঙ্গে জিলাডের রিপোর্ট, বোমা আমেরিকাকে শক্তি দেবে নিঃসন্দেহে, আধিপত্য দেবে পৃথিবীর ওপরে; কিন্তু সবই তাৎক্ষণিক। সারা বিশ্ব জুড়ে যে রাজনৈতিক ও সামরিক অস্থিরতা শুরু হবে, তাতে এই মুহূর্তের সাফল্য মুছে যাবে।

আইনস্টাইনের সতর্ক পত্র, জিলাডের ভবিষ্যদ্বাণী প্রেসিডেন্টের গোচরে আনা হলো না। পড়ে রইল তাঁর টেবিলে কাগজ-পত্রের স্তূপে। সহসা ৪৫ সালের ১২ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মারা গেলেন। আসনে বসলেন, হ্যারি এসট্রুমান। জিলাডের সঙ্গে ট্রুম্যানের কোনোও পরিচয়ই ছিল না। নতুন প্রেসিডেন্ট বহু দূরের মানুষ। প্রেসিডেন্টের আসনে অনভিজ্ঞ একজন সিনেটর। বসে আছেন নিজের ঘেরাটোপে, যেখানে জিলাডের প্রবেশ সহজসাধ্য নয়। ওদিকে ওয়েশোভারে বৈমানিকদের ট্রেনিং চলেছে। ফিউজ ছাড়া তিনটি বোমা লস এলামোসের কারখানায় মানুষ মারার মহড়া নিচ্ছে। কর্মকর্তা আর বিজ্ঞানীদের ভয়, জাপান ভয় পেয়ে ইতিমধ্যে আত্মসমর্পণ করে বসলেই মহা বিপদ। ম্যানহাটান প্রোজেক্টে মার্কিন-সরকার বিলিয়ান, বিলিয়ান, বিলিয়ান ডলার ঢেলেছেন। অন্তত একটা বোমাও যদি জাপানের ওপর ফাটানো না যায়, তাহলে এই খরচের যৌক্তিকতা রইল কোথায়। মার্কিনীরা যে প্রেসিডেন্টকে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। 'It's better for a few thousand Japs to perish than a single one of our boys.'

২

আগবিক বোমা ফেলার দরকার ছিল না। জাপান আত্মসমর্পণ করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিল। অনমনীয় জাতীয় চরিত্রের কারণেই দেরি হচ্ছিল মাত্র। সামুরাই স্পিরিট। ইয়ামাতো-দামাশি। জেন বুদ্ধ ধর্মের প্রভাবে জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা। জীবন মরণ দুইই এক। সামুরাইদের জীবন দর্শন হলো, বেঁচে আছি মরার জন্যে। হাগাকুরের ভাষায়, সামুরাইদের পথ হলো মৃত্যুর পথ। অসম্মানজনক আত্মসমর্পণ নয়, আনুষ্ঠানিক মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। অর্থাৎ 'সেপ্পুকু' বা 'হারাকিরি'। নিজের হাতে ছোরা চালিয়ে এপাশ থেকে ওপাশ পেট চিরে ফেল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমরাস্রমে জেনারেল হিদেকি তোজোর নির্দেশ ছিল, 'Don't survive shamefully as a prisoner, die, and thus escape ignominy'। যুদ্ধবন্দী হয়ে লজ্জায় বেঁচে থাকা তোমাদের পথ নয়। তার চেয়ে মরে যাও। মৃত্যুবরণ করে অপমানের হাত থেকে বাঁচো। তোজো নিজেও আত্মসমর্পণের আগে তেপপো-বারা-র চেষ্টা করেছিলেন অর্থাৎ রিভলভারের গুলিতে আত্মহনন। দ্বাদশ শতক থেকে চলে আসছে এই ধারা। জাপানের সমর ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে ১১৭০ সালের যুদ্ধে পরাজিত হয়েছিল সেনাধ্যক্ষ তামেতোমো মিনামোতো। বিপক্ষের হাতে তিনি বন্দী হতে চান নি। বেছে নিয়েছিলেন আত্মহননের সম্মানজনক পথ। তরোয়াল দিয়ে চিরে ফেললেন নিজের পেট। এই হলো ইতিহাসের শুরু। দ্বিতীয় আর একটি ঘটনায় এই রীতি হয়ে দাঁড়াল বীরের প্রথা। ১১৮৯ সালে আর এক জাপানী বীর যুশিতসোনে মিনামোতো পরাজিত হয়ে ওই একই পদ্ধতিতে

আত্মহত্যা করলেন। সেপুকুর আর এক নাম, কুসুন-গোবো, অর্থাৎ সাড়ে নয় ইঞ্চি। যে তরোয়াল এই কাজে ব্যবহৃত হয় তার দৈর্ঘ্যও সাড় নয় ইঞ্চি। আত্মহননের অন্য পথ জাপানী রীতি অনুসারে ততটা পুণোর নয়; কিন্তু আত্মসমর্পণের চেয়ে ভালো। জাপানীদের জাতীয় বিশ্বাস, পেটই হলো ইচ্ছার পীঠস্থান, গভীর আবেগসমূহের উৎসস্থল।

পার্ল হারবারে ধাক্কা না খেলে আমেরিকা হয়তো হিরোশিমায় বোমা ফেলত না। পার্ল হারবারেই তৈরি হয়েছিল জাপানের নিয়তি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপানে বিশেষ একটি বাহিনী তৈরি হয়েছিল, 'স্পেস্যাল আটাক ফোরসেস'। এই বাহিনীর সৈনিকরা মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হয়েই আক্রমণে নামতেন। পশ্চিমী দুনিয়ায় এঁদের নাম হলো, 'কামিকাজে'। বিমান চালক সোজা বোমা সমেত লক্ষ্য বস্তুর ওপর নেমে পড়লেন। কোনও এদিক ওদিক নেই। দ্বিধা নেই। কামানের গোলায় একটা, দুটো, দশটা বিমান ঘায়েল হতে পারে। কিন্তু ঝাঁকের অন্যান্য বিমান লক্ষ্যবস্তুর ওপর গিয়ে পড়বেই।

পার্ল হারবারে জাপান সেই কৌশলই নিয়েছিল। ১৯৪১ সাল। ডিসেম্বরের গোড়ার দিক। যুদ্ধ ঘোষণা না করেই জাপানের ছটি বিমানবাহী জাহাজ প্রশান্ত মহাসাগরের পথ ধরে পার্ল হারবারের আমেরিকান ঘাঁটির দিকে এগিয়ে গেল। তাবিত্ত সাত ডিসেম্বর। সময় সকাল সাতটা। সাড়ে চারশো জাপানী 'কামিকাজে' বিমান ঝাঁপিয়ে পড়ল পার্ল হারবারের ওপর। ফল হলো ভয়াবহ। আমেরিকার দু হাজারের ওপর সৈনিক নিহত হলো। বিমান-ঘাঁটিতে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল চারশো বিমান। দুশো বিমান সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। পাঁচটি রণতরী ও তিনটি হালকা ধরনের টহলদারী জাহাজ ছত্রাখান হয়ে গেল। এই একই সময়ে জাপান দূরপ্রাচ্যের সমস্ত ইংরাজ ও আমেরিকান ঘাঁটির ওপর সাংঘাতিক আক্রমণ চালিয়ে মিত্রশত্রুকে স্তম্ভিত কবে দিল। ৪২-এব নববর্ষ মিত্রশত্রুর কাছে হয়ে দাঁড়াল বিষমতার বছর। ৪১-এর বড় দিনে হংকং হাতছাড়া হলো। গেল মালয়। সিঙ্গাপুর আত্মসমর্পণ করল ফেব্রুয়ারিতে। পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের প্রধান প্রধান অঞ্চল চলে গেল জাপানের অধিকারে। মার্চ শেষ হবার আগেই জাপান সর্বত্র গেড়ে ফেলল শত্রু ঘাঁটি। আমেরিকা ছয় মে পর্যন্ত ফিলিপাইনকে নিজেদের দখলে রেখে রেখেও শেষ পর্যন্ত সরে আসতে বাধ্য হলো। কবের্গিডোবে আমেরিকার শেষ বাহিনী আত্মসমর্পণ করল। জাপানের তখন জয়-জয়কার। অস্ট্রেলিয়ার উত্তর ভাগের সমস্ত বন্দরে বোমা ফেলতে পারে। বেরিং প্রণালীর অ্যান্‌লুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের দুটি দ্বীপ দখলে আনায় আমেরিকার আলাস্কা আক্রমণের নাগালে। ব্রহ্মদেশ জাপানের দখলে। দখলে আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ। জাপানের স্বপ্ন 'দাই নিপপন', বৃহত্তর জাপান, পূর্ণ হতে চলেছে।

কবে, সেই ১৮৫৩ সালে, আমেরিকার নৌবাহিনীর জাহাজ কমোডর পেরির 'ব্ল্যাক শিপ' জাপানের বন্দরে ভেড়া মাত্রই জাপান বুঝে গিয়েছিল হয় পশ্চিমী শক্তি গোষ্ঠীর সঙ্গে সমানে সমানে পাল্লা দিতে হবে, নয়তো হতে হবে তাদের পদ নত। যে ভাগাকে মেনে নিয়েছিল চীন। মানতে বাধ্য হয়েছিল এশিয়ার অন্যতম দেশ। কমোডর পেরি সেই যে দেশটাকে নাড়া দিয়ে গেলেন, তারপর থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে জাপান হয়ে উঠল আধুনিক শিল্পোন্নত দেশ। বিশ্বের অন্যতম উন্নত শক্তি।

১৬৩৬ থেকে অনধিক দুশো বছর পর্যন্ত জাপান পড়েছিল মধ্যযুগে। আধুনিক রাশিয়ার মতো লৌহ-যবনিকার আড়ালে। বিদেশীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। নিষিদ্ধ ছিল জাপানীদের বিদেশীর সংস্পর্শে আসা। আবদ্ধ সভ্যতা। ব্রীষ্টধর্ম থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল চৌকাঠের বাইরে। সমাজ ছিল দৃঢ় নিগড়ে বাঁধা। সম্রাট হলেন ঈশ্বর। 'শোগুন'। তারপর দাইমো, সামুরাই, যোদ্ধার দল। কৃষক, বৃত্তিজীবী। ব্রাত্য সম্প্রদায়ের মধ্যে ছিলেন বণিক সম্প্রদায়। দুশো বছর ধরে অনুসৃত হয়েছে, ভোগবাদ নয়, আধ্যাত্মিকতা। জাপান মনে করে, পৃথিবীর জাতিকুলে, জাপানই হলো প্রথম জাতক। মানব মানবীর মিলন নয়, ঐশ্বরিক মিলনেই তাদের জন্ম। অমৃতের পুত্র। হিটলার যেমন মনে করতেন, জার্মানরাই পৃথিবীর একমাত্র ঋণী আর্থা।

কি সব কান্ডই না পৃথিবী জুড়ে ঘটে গেছে, ঘটছে, বা ঘটবে। হিটলারের মতো পাগল, যুদ্ধোন্মাদ হয়তো আবার আসবেন। স্ট্যালিনের মতো বিদগ্ধটে কম্যুনিষ্ট। রুজভেল্ট বা ট্রুম্যানের মতো ওয়ারটাইম পলিটিসিয়ান। নেভিল চেম্বারলেনের মতো অপদস্থ স্টেটসম্যান। মুসোলিনির মতো অহঙ্কারী নির্বোধ। বারমুন্ডা যেমন গেয়েছিলেন, দেখাছি কত, দেখব কত, দেখার আছে বাকি কত? হিটলারের সেই

মানুষের আস্তাবল। ইহুদীদের দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়ে, তাদের ভালো ভালো আবাসস্থল আর স্বাস্থ্য-নিবাস আর রম্য হোটেলসমূহ দখল করে নিলেন। ধরে নিয়ে এলেন, সুন্দরী যুবতী জার্মান রমণীদের। মানুষ বিয়োজে হবে। যেন গাভীর দল। ধরে আনলেন মানুষ ষাঁড়। সে আবার ‘স্পেসিফিকেশান’ মিলিয়ে ‘পেডিগ্রি’ টেস্ট করে। আকৃতিই হলো সব চেয়ে বড় বিচার। লম্বা হতে হবে। লম্বা মাথা। সরু মুখ, পাতলা নাক। খাঁদা, বোঁচা, খ্যাবড়া হলে চলবে না। সুন্দর চুল। হালকা চোখের মণি, আর ফর্সা গোলাপী রঙ। তা হিটলারের সেনাবাহিনীর অধিকাংশ অফিসারই ছিলেন ওই রকম। তাঁদের পোয়া বারো। শব্দবৃত্তি তো মজার বৃত্তি। একাধিক রমণীতে নিয়োজিত হও। হিটলারের মতো আমাদের মনু কি আর্থ। তিনিও বলেছিলেন, ‘স্ট্রীগাং ভোগে চ মৈথুনে’। ‘প্রোডিউস চিলাড্রেন অ্যাজ এ সেক্রেড ডিউটি টু দি ফুয়েরার’। পাগলের পরিকল্পনা। পাগলের হিসেব! হিটলারের কোনও হিসেবই তো শেষ পর্যন্ত ধোপে টেকে নি। ১৯৩৫-এর ডিসেম্বর নাগাদ এই মনুষ্য প্রজ্ঞান পরিকল্পনা চালু হয়েছিল। হিমালার ছিলেন পরিকল্পনা প্রযোজক। প্রোজেকটের নামটিও ছিল কাব্যিক—লেবেনসবার্ন, অর্থাৎ ফাউন্টেন অফ লাইফ। জীবনের উৎস। বিবাহ টিবার প্রয়োজন নেই। ধর সংসার পাতার দরকার নেই। সুরমা পরিবেশে এসো। ক্ষমতায় কুলোলে একেব পব এক নারীসম্ম করো। উদ্দেশ্য একটাই—গর্ভধারণ। এই সব সরকারী মায়েদের খুব আদরে রাখা হতো। সুন্দর পরিবেশ, সুন্দর খাওয়া, সুন্দর পরিচর্যা। ইচ্ছে করলে নবজাতককে কাছে রেখে মিসেস হয়ে যাও, নয় ছেলে কি মেয়েকে সরকারী পরিপালন কেন্দ্রে রেখে মিস হয়ে সরকারী তোয়াজে আবার মা হবার জন্যে প্রস্তুত হও। হিমালারের ক্যালকুলেশানে তিরিশ বছরের মধ্যে জার্মানির জনসংখ্যা যা বাড়বে তাতে বাড়তি ৬০০ রেজিমেন্ট তৈরি করা সম্ভব হবে। এইভাবে যে সব ছেলেপুলে জন্মাত তাদের বলা হতো পার্সেল। সব করেটরে হিটলার নিজেই পার্সেল হয়ে চলে গেলেন পরপারে।

জাপানের দৃষ্টিভঙ্গী আর জার্মানীর দৃষ্টিভঙ্গীতে যথেষ্ট পার্থক্য। জাপান বিশ্বাস করে স্পিরিচুয়ালিজমে। পশ্চিমের শিল্পোন্নত, ভোগবাদী, দেহসর্বস্ব জীবন দর্শন থেকে জাপান সরে থাকতে পেরেছিল। জাপান আত্মস্থ করতে পেরেছিল একটি মন্ত্র—Duty is more weighty than a mountain, death is no heavier than a feather. কি অপূর্ব দর্শন। কর্তব্য পর্বতের চেয়েও ভারি, মৃত্যু পালকের চেয়ে ভারি নয়। The whole of modern Japan's military philosophy may be said to reside in that single statement. আধুনিক জাপানের সমর-দর্শন ওই একটি বক্তব্যে সুস্পষ্ট। গীতার মতো, যুদ্ধ মানে ধর্মযুদ্ধ। No act could be wrong if sincerely performed for the good of the Emperor and the Nation. সম্রাট ও সাম্রাজ্যের মঙ্গলের জন্যে কোনও কাজই দোষের নয়।

আমেরিকা অথবা পশ্চিমী রাষ্ট্রজোট দ্বিতীয় যুদ্ধে জাপানের বাড়াবাড়ি ক্ষমা করতে না পারলেও, জাপান তার জাতীয় জীবন দর্শন অনুসারেই লড়াই চালিয়ে গেছে। জাপানীদের মজ্জায় মজ্জায় একটিই ব্রত। কোকুতাই বাঁচাও, কোকুতাই রক্ষা কর। কোকুতাই মানে, জাপানের সংহতি রাষ্ট্র। এই দর্শনই জাপানকে এত উন্নত করতে পেরেছে। সব দেশের সেরা দেশ বললেও ভুল হবে না। এই ‘কোকুতাই’ রক্ষা করার জন্যেই সুইসাইড স্কোয়াড কামিকাজের মতো বাহিনী তৈরি হয়েছিল, যাদের কাছে death is no heavier than a feather.

বিশ শতকের শুরুতেই রুশ জাপান যুদ্ধে প্রমাণ পাওয়া গেল, বৃহৎ দেশ, বিশাল সমর সম্ভারের বিরুদ্ধে জয়ী হতে পারে, ‘ইয়ামাতো দামশি’ অর্থাৎ ‘ফাইটিং স্পিরিট’ অর্থাৎ লড়াই মনোভাব। এই যুদ্ধের পরই জাপানের জাতীয়তাবোধ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। শিন্টো সাম্রাজ্য ছিল সেই জাতীয়তাবোধের ইঙ্গন। কিছু গুপ্ত সমিতি ছিল এর পেছনে আর ছিল সামরিক দলের একটা অংশ। এই অংশে বিশিষ্ট একদল অফিসার ছিলেন। দলটির নাম ছিল ‘কোডো-হা’ বা ইম্পিরিয়াল ওয়ে। যে দলের লক্ষ্য ছিল বুশিদো গুণাবলীকে রক্ষা করা। বুশিদোর পথ হলো, সম্রাটের প্রতি আনুগত্য। সামন্ত নৃপতিদের প্রতি আনুগত্য। জাতির প্রতি আনুগত্য। আর নিজের প্রতি আনুগত্য। ‘কোডো-হা’র আর একটি লক্ষ্য ছিল, পূর্ব এশিয়ায় বৃহত্তর একটি সহ-সমৃদ্ধি গড়ে তোলা—‘গ্রেটার ইস্ট এশিয়া কো-প্রসপ্যারিটি স্ফিয়ার’। ১৯০৫ সাল থেকেই প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে জাপানের ক্রম-শক্তিবৃদ্ধি আমেরিকার পছন্দ হচ্ছিল না। জাপানকে যুদ্ধে নামাবার জন্যে উস্কানির অভাব ছিল না। আমেরিকা ছিল জাপানের অর্থনৈতিক

প্রতিদ্বন্দ্বী। জাতীয় স্বার্থেই জাপানকে বেছে নিতে হলো যুদ্ধের পথ, অতর্কিত আক্রমণের পথ।

পার্লহারবার আর ওকিনওয়াতে কামিকাজে আর সুইসাইড স্কোয়াডের হাতে আমেরিকার লাঞ্ছনার কোনও তুলনা ছিল না। বিশাল সমরশক্তি, বিরাট লোকবল, সমর সম্ভারের শেষ নেই, আর জাপান? আয়তনে ক্ষুদ্র, শক্তিতে ক্ষুদ্র। শুধু অসাধারণ মনের জোর আর করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে ব্রত নিয়ে নাভিস্থাস ছুটিয়ে দিলে। কথায় বলে দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। জাপানকে আত্মসমর্পণের সুযোগ না দিয়েই আণবিক বোমার চরম আঘাত হানা হলো। দুটো কারণে। প্রথম কারণ পার্লহারবার, ওকিনওয়া, প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের আধিপত্য। দ্বিতীয় কারণ, অর্থনীতি। বিশ্ব বাণিজ্যে আমেরিকা জাপানের কাছে মার খাচ্ছে। তৃতীয় কারণও আছে, সেটা হলো সম্প্রদায়। বিশ্ব মধ্যে ওয়ারলর্ড হিটলারের সঙ্গে ঘব্যাবি করতে করতে সমরোন্মাদনা এসে গেছে। জাপানের ঘন বসতি অঞ্চলে বোমা ফেলে দেখতে হবে, কি ভাবে ঘর বাড়ি, মানুষ, পাখি, গাছ পালা নিমেষে গলে যায়, উবে যায়, ছাই হয়ে যায়। দেখতে হবে প্রলয়ে কি থাকে, কি যায়। নিউ মেকসিকোর মরু অঞ্চলে, পরীক্ষাচ্ছলে, গ্রামটির নাম ওসকুরো মানে অন্ধকার আর পরীক্ষামূলক বোমাটি যেখানে ফাটান হবে, সেই জায়গাটির নাম জোরনাদা দেল মুয়েরতো, মানে মৃত্যু উপত্যকা। সেখানে পরীক্ষামূলক বোমাটি ফাটিয়ে আমেরিকার মন ভরল না। একটা টেস্টটাওয়ার বাষ্প হয়ে গেল, কি মরুভূমির বালি কাঁচ হয়ে গেল এই সব বৈজ্ঞানিক তথ্য বিজ্ঞানীদের কাছে লাগবে। ভগৎ সংসারকে চমকে দিতে হলে হিটলারের ওপরে উঠতে হবে। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাবার পথেও বিশ্বমানবের স্মৃতিতে প্রতীক হয়ে থাকবে, ব্যাঙের ছাতার মতো মেঘ। জোরনাদা দেল মুয়েরতো-তে প্রথম বিস্ফোরণ দেখে, বিজ্ঞানী লস এলামোস প্রোজেক্টের ডিরেক্টর ওপেনহাইমারের মনে হয়েছিল—এই তো সেই তিনি, অর্জুনের সামনে বিশ্বরূপের শ্রীকৃষ্ণ,

দিবি সূর্যাসহস্রস্য ভবেদ যুগপদুখিতা।

যদি ভাঃ সদৃশী সা সাদ্য ভাসন্তস্য মহাশ্বনঃ।।

ওদিকে পয়েন্ট ভিরো, মরুভূমির যে জায়গাটিতে বোমা ফেলা হয়েছে, ফেলা বললে ভুল হবে, যে টাওয়ারে রেখে বোমাটিকে ফাটানো হয়েছে, সেই প্রলয়ের উৎসস্থলের দিকে চোখ রেখে একটি পোস্ট দু হাতে আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছেন দশ মাইল দূরে। ওদিকে আকাশ যেন গলে গলে পড়ছে। কানে আসছে দর্শক বিজ্ঞানীদের বিষ্ময়ের উক্তি—Good. God, the long-haired boys have lost control. মনে আসছে গীতা :

If the radiance of a thousand Suns
were to burst into the sky
that would be like
the splendour of the mighty one

স্তম্ভিত আকাশ, স্তম্ভিত মহাকাল। আওন আকাশ। দশ মাইল দূরে দর্শকাসনে বিজ্ঞানীদের প্রতীক্ষা। কালো ছায়া অনেকে বিস্ফোরণের মুহূর্তে চোখে গগলস পরতে ভুলে গেছেন। ফলে প্রায় অন্ধ। বিজ্ঞানী ওপেনহাইমার ছাত্র ও সহকর্মীদের প্রিয় ওপি, কন্ট্রোল টাওয়ারে একটা লোহার ডান্ডা আঁকড়ে ধরে, কম্পন ও ঝটিকা সামলাতে সামলাতে দেখছেন বথারুড় শ্রীকৃষ্ণ। অর্জুনকে বলছেন :

কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবৃদ্ধো লোকান সমাহর্ভুমিহ প্রবৃণ্ডঃ

I am become Deau the shatterer of worlds.

৩

আণবিক বোমার জন্ম দিয়ে আণবিক বোমার পিতারা পড়লেন মহা ফাঁপরে। বৈজ্ঞানিকদের হাত থেকে চলে গেল কলাকুশলীদের হাতে যুদ্ধ পরিচালকদের খপ্পবে। আমেরিকার বৈজ্ঞানিক-গোয়েন্দা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পদার্থ বিজ্ঞানী গৌডস্মিট, মুক্ত ফরাসীদেশ ও দখলিকৃত জার্মানীতে শত্রুপক্ষের ফেলে

যাওয়া কাগজপত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজে যখন নিঃসন্দেহ হলেন যে, জার্মানির হাতে অ্যাটম বোমা নেই, তখন একদিন এক মেজরের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে আনন্দে বলে উঠলেন, ‘যাক বাবা বাঁচা গেছে, জার্মানির হাতে বোমা নেই। জার্মানি যখন বোমা ব্যবহার করছে না তখন আমাদের বোমাও আর ব্যবহার করার প্রয়োজন হবে না।’

পেশাদার সৈনিক বাঁকা হেসে বললেন, ‘স্যাম জেনে রাখ, আমাদের হাতে যদি সত্যিই বোমা থেকে থাকে, তাহলে সে বোমা আমরা ব্যবহার করবই।’

জার্মানির হাতে বোমা নেই এই গোপন-তথ্যটি আর তেমন গোপন রইল না। আমেরিকার বিজ্ঞানীমহলে ছড়িয়ে পড়া মাত্রই ভীষণ জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেল। পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ঘুরে গেছে। নতুন ভাবে ভাবতে হবে। আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কায় গবেষণা শুরু করা হয়েছিল। দু’বিলিয়ান ডলার গলে গেছে। দেড়লাখ মানুষ দিন রাত খেটে চলেছেন। তাহলেও বোমা তৈরির যুক্তিসঙ্গত কোনও কারণ নেই। না রাজনীতির দিক থেকে, না নৈতিকতার দিক থেকে। জাপান যুদ্ধের চাপে টলমল করছে। আণবিক বোমা তৈরির ক্ষমতা জাপানের নেই। অতএব যা হয়েছে, সেই অবস্থাতেই সপ পড়ে থাক। কি হবে ওই বিপজ্জনক আবিষ্কারে!

আর এক দল বৈজ্ঞানিক বলতে লাগলেন, শুরু যখন হয়েছে তখন শেষ করা উচিত। শক্তির এ এক নতুন দিক। প্রায় হাতের মুঠোয় এসে গেছে। এই অবস্থায় যত বিপজ্জনক আবিষ্কারই হোক গবেষণা বন্ধ করা উচিত হবে না।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক নীহলস বোর বললেন, ‘এই যে নতুন শক্তির উৎস আমরা আবিষ্কার করেছি ও ব্যবহারিক করে তুলেছি তা মানবজাতির হাতে তাদেরই প্রয়োজনে তুলে দিতে হবে। কেবল একটা ব্যাপারে সতর্ক হতে হবে, ভবিষ্যতে ওই শক্তি ধ্বংসের কাজে যেন ব্যবহার করা না হয়। শান্তি ও পৃথিবীতে গঠনের কাজে আণবিক শক্তির অসীম সম্ভাবনা।’ বোর বললেন, ‘আমরা যদি এখনই এই অস্ত্র আবিষ্কার না করে, পরীক্ষামূলক বিস্তারণের মাধ্যমে অন্যান্য শক্তিকে এর অসীম বিধ্বংসী ক্ষমতায় চমকে দিতে পারি, তাহলে কোনও না কোনও দেশ নিঃশব্দে এই আবিষ্কার কবতলগত করে, আমাদেরই সর্বনাশ করবে। ভবিষ্যৎ বিশ্ব শান্তির প্রয়োজনেই মানবজাতির জন্য উচিত আমরা কোন যুগে আছি! আণবিক যুগে।’

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেটালারজিক্যাল লেবরেটোরিতেই আণবিক গবেষণার প্রাথমিক সাফল্য ধরা পড়ে। পরে সেখান থেকে সব সরিয়ে নিয়ে তিনটি কেন্দ্রকে বড় করে তোলা হয়—ওকবিজ, হানফোর্ড আর লস আলামোস। এই শিকাগোর বিজ্ঞানীরাই প্রথম প্রতিবাদ জানালেন—জাপানের বিরুদ্ধে এই বোমা ব্যবহার করা অনুচিত হবে। তাঁরাই প্রথম আণবিক অস্ত্রের আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের কথা তুললেন। তাঁরাই প্রথম বললেন, এই শক্তিকে শান্তির কাজে লাগাতে হবে। এই শিকাগোতেই ১৯৪৪ সালের গ্রীষ্মে জে. জেফরিস-এর সভাপতিত্বে আণবিক বিজ্ঞানীদের এক কমিটি তৈরি হয়। যুগান্তকারী এই আবিষ্কারের গঠনের দিক আর ধ্বংসের দিক আলোচনা করে তাঁরা একটি রিপোর্ট তৈরি করলেন—‘নিউক্লিয়োনিক প্রসপেক্টিভ’।

আমরা ১৯৪৪ থেকে আরও বছর দুই পিছিয়ে যাই। ১৯৪২ সাল। ’৪২ সালে এই ‘অ্যালায়েড অ্যাটমিক প্রোজেক্ট’ সম্পূর্ণ নতুন একটা চেহারা নিল। চার্লিস আর রুডল্ফেণ্ড দুজনে মিলে ঠিক করে ফেললেন, ব্রিটিশ ও আমেরিকান গবেষক দল, দুটি জায়গায় গবেষণার কাজ চালাবেন, কানাডায় আর আমেরিকায়। মার্কিন গবেষণার সমগ্র দায়িত্বভারে এলেন ‘মিলিটারি পলিসি কমিটি’। কমিটির তিন জন হলেন সমরদপ্তরের বড় কর্তা—জেনারেল স্টায়ার, অ্যাডমিরেল পারনেল, আর জেনারেল লেসলি গ্রোভস। বিজ্ঞানীদের দিক থেকে নেওয়া হলো মাত্র দু’জনকে—ডক্টর ভানেভার বুশ, ডক্টর জেমস কানোন্ট। পুরো পরিকল্পনাটির ‘কোড’-নাম রাখা হলো ‘ম্যানহাটান’ প্রোজেক্ট। এই প্রোজেক্টের সঙ্গে জড়িত সমস্ত গবেষককে বলা হতো, ‘সাইন্টিফিক পার্সোনেল’। বড় বড় বিজ্ঞানীরা চলে গেলেন কড়া সামরিক মন্ত্রণালয়ের আচ্ছাদনের তলায়। নিরাপত্তা বিভাগের অদৃশ্য চোখ তাঁদের অনুসরণ করতে লাগল। নজর রাখল চালচলনের ওপর।

লেসলি গ্রোভস কি এখনও বেঁচে আছেন! থাকলে কেমন আছেন! কি রকম আছেন! ‘এনোলা

গে'-র পাইলট টিবেটির মতো বিমূঢ়! হিরোশিমা আর নাগাসাকি ধ্বংসে গ্রোভসের ভূমিকাই প্রধান। বন্ধুরা বলতেন, 'গ্রিজি গ্রোভস'। তেলতেলে, আঠাগুলো চরিত্রের মানুষ। যোদ্ধা জীবনে ফ্রন্টে গিয়ে কোনও দিন বন্দুক ধরতে হয় নি। অফিস আর চেয়ার টেবিলই ছিল তাঁর সমরাজ্ঞ। জীবনের বড় অংশটাই কেটে গেল মিলিটারি ব্যারাক আর বিল্ডিং তৈরি করে। বিপুল, বিশাল, যুদ্ধদপ্তর 'পেন্টাগন' গ্রোভসেরই তত্ত্বাবধানে তৈরি। ছেল্লিশটা বছর এই ভাবেই কেটে গেল। যুদ্ধও প্রায় শেষ। পদোন্নতির তেমন কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। লেফটেন্যান্ট হয়েই পড়েছিলেন বছরের পর বছর। হঠাৎ ডাক পড়ল। হঠাৎ প্রমোশন। এক ধরনের সান্ত্বনা। কর্তৃপক্ষ ডেকে বললেন, গ্রোভস, তোমার ওপর একটা গুরু দায়িত্ব দেওয়া হলো। ফ্রন্টে গিয়ে যুদ্ধ পরিচালনার চেয়েও মারাত্মক। তোমার কাজের ওপরেই নির্ভর করবে যুদ্ধে আমাদের চূড়ান্ত জয়-পরাজয়। বিগেস্ট জব অফ দি ওয়ার অ্যান্ড মাইট বি ডেস্টাইনড টু মেক দি ডিসিসিভ কন্ট্রিবিউশান টু ভিকটরি।

বিগত যৌবন গ্রোভস নতুন দায়িত্বে এসে বাড়ি, ঘরদোরের মেকানিক থেকে হয়ে উঠলেন মহোৎসাহী মানুষ মারার মেকানিক। লস এলামোসে এসে প্রথম দিনেই কলাকুশলী আর সমবেত বিজ্ঞানীদের সামনে জ্বালাময়ী একটি ভাষণ দিলেন : 'your job won't be easy. At great expense we have gathered here the largest collection of crackpots ever seen', বিজ্ঞানীদের সঙ্গে তাঁর ভাল সম্পর্ক ছিল না। সবাই মনে করতেন গ্রোভসের 'আইকিউ' খুব কম। সোজা বাঙলায় মাথামোটা। গ্রোভস এ সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলেন, তাই সুযোগ পেলেই প্রমাণ করার চেষ্টা করতেন, আমিও কিছু কম যাই না, আর সে কথা বলে বেড়াতে নিজের তাঁবেদারদের। 'বুঝলে না, শিকাগোর নতুন মেটালার্জিকাল লেবরেটোরিতে আমাদের একটা সিরিয়াস আলোচনা হচ্ছে, আমি কীক করে একজনকে চেপে ধরলুম, আপনার ভুল হচ্ছে। অঙ্কে ভুল করছেন। বুঝলে না, আমাকে বোকা বানাবার চেষ্টা। ভাবছে আমি ধরতে পারব না। সেই দলে আবার কয়েকজন নোবেল বিজ্ঞানী ছিলেন। ভুলটা যখন ধরে দিলুম তখন আর কারুর মুখে টু শব্দটি নেই। সব চূপ। এর ফলে আমি অবশ্য ওঁদের খুব অপ্রীতিভাজন হয়ে গেলুম, তা আর কি করা যাবে।'

গ্রোভসের আর একটা নাম রাখা হয়েছিল 'গিগি'। গিগির পাশের ঘরে বসতেন বিজ্ঞানী ফিলিপ মরিসন। মরিসন তাঁর এক পরিচিতকে কথায় কথায় বলেছিলেন, গিগি এক অদ্ভুত চরিত্র। একদিন ওর অফিস ঘরে একটা আলোচনা চলেছে, আমি আমার ঘরে বসে শুনতে পাচ্ছি। লোকটার অদ্ভুত ক্ষমতা! একটা টেনিস নেট কেনা হবে কি হবে না এ নিয়ে যেমন দীর্ঘ কথা কাটাকাটি হলো আবার বিশেষ একটা পরীক্ষার জন্যে মিলিয়ান ডলার খরচ করা হবে কি না, সে ব্যাপারেও সমান গুরুত্ব পেল। শেষে টেনিস নেট কেনার খরচ বাতিল হয়ে গেল, মিলিয়ান ডলার খরচ মঞ্জুর। গ্রোভসকে যদি বলা হতো, তুমি চাঁদে গিয়ে তরোয়াল খেললে বোমাটা তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে যাবে, গ্রোভস তাহলে তাই করত।'

পাগলা মেহের আলি যেমন ক্ষুধিত প্রাসাদের অলিন্দে অলিন্দে হাঁকে বেড়াতে, 'সব ঝুট হ্যায়। তফাৎ যাও।' সেই অবস্থা হলো গ্রোভসের। বিস্তীর্ণ বিশাল পরমাণু কেন্দ্রের অলিতে গলিতে হাঁকে বেড়াতে লাগলেন, 'We must not lose a single day' আর মাঝে মাঝে বুক চাপড়ে বলতে লাগলেন, 'আমিই সব। আমি ওয়াশিংটন-ফোয়াশিংটন মানি না।' যুদ্ধ থেমে যাবার অনেক পরে '৫৪ সালে খুব গর্ব করে বলেছিলেন, 'আণবিক গবেষণায় আমি ইংরেজদের সামান্যতম সাহায্যও করিনি, বরং ইংরেজদের যাতে সব কিছু ভুল হয়ে যায়, সেই ব্যবস্থাই করেছিলাম।'

বিজ্ঞানী জিলার্ডের সঙ্গে গ্রোভসের কোনওকালেই বনিবনা হয় নি। গ্রোভসের নির্দেশও মানতেন না। গ্রোভসের নির্দেশ মেনে চললে বোমা তৈরি আর হয়ে উঠত না। জিলার্ড, ওপেনহাইমার, বোর প্রভৃতি বিজ্ঞানীরা চলেছিলেন বিজ্ঞানের পথে। গুরু যখন হয়েছে শেষটা তখন দেখতেই হয়। সেই তিরিশের গোড়াতে গুরু হয়েছে পথ চলা। সে চলা হঠাৎ থামে কি করে! আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি ঢুকে যেমন সব অচল করে দিয়েছে। লেখাপড়া আর হবে না। বিশ শতাব্দী তেমনি তিরিশে পড়তেই, রাজনীতি ঢুকে পড়ল বিজ্ঞানীদের পরীক্ষাগারে। যুদ্ধবাজদের রাজনীতি অবশ্য পৃথিবীর বিজ্ঞান সাধনা স্তব্ধ করে দিতে পারে নি, কারণ বিজ্ঞানীরা স্কুল কলেজের অকালপক চরিত্র ছিলেন না। তাঁরা

ঝাড়াপারী ছিলেন না, ছিলেন ব্রতধারী। লেবরেটারিতে একই সময়ে রাজনীতি আর নিউক্লিয়ার সায়েন্স ঢুকল। বিজ্ঞানে এসে গেল এগিয়ে যাবার গতিবেগ। বত্রিশ সালে জেমস চাডউইক আবিষ্কার করলেন নিউট্রন। সেই হলো অ্যাটমিক ফিসানের সূত্রপাত। লক্ষ লক্ষ ভোল্টের বিদ্যুৎ তরঙ্গের বেড়া ঘেরা অ্যাটমিক নিউক্লিয়াস ভেদ করার ক্ষমতা রাখে নিউট্রন; কারণ নিউট্রন হলো নিউট্রাল। বিজ্ঞান অ্যাটমে এসে থেমে গিয়েছিল। সামনে এখন নতুন দিগন্ত। অ্যাটমকে ভাঙা যাবে। প্রথম অ্যাটম বোমাটি নিঃশব্দে পদার্থ-বিজ্ঞানের জগতেই বিস্ফোৰিত হলো।

অ্যাটমের নিউক্লি অতি ক্ষুদ্র, স্থির একটি কেন্দ্র যেখানে ঘনীভূত হয়ে আছে বিদ্যুৎ শক্তি, মলিকিউলার স্ট্রাকচারের ফ্লেমিট্যান বিশেষ। অ্যাটমের সব কিছুই জড়ো হয়ে আছে এই নিউক্লিয়াসে। বিদ্যুৎ শক্তি, আয়তন, ওজন। বস্তুর পরিচয় পেতে হলে, পরিচয় নিতে হবে নিউক্লিয়াসের। সেই নিউক্লিয়াস থেকে বিজ্ঞানের পরীক্ষাকেন্দ্রে আত্মপ্রকাশ করেছে নিউট্রন। নিউক্লিয়াস গঠনকারী দ্বিতীয় উপাদান। আয়তনে প্রায় প্রোটনের মতো। ইলেকট্রনের আয়তনের চেয়ে প্রায় দু'হাজার গুণ বড়। অথচ নিউট্রাল, কোনও বিদ্যুৎ তরঙ্গ নেই। তাহলে কোন্ শক্তিতে এই নিউট্রন আর প্রোটন অ্যাটমের কেন্দ্র বিন্দুতে সংহত হয়ে আছে! ইলেকট্রো ম্যাগনেটিক শক্তিতে নিশ্চয়ই নয় কারণ নিউট্রনে বিদ্যুৎ নেই। বিজ্ঞানীরা থমকে দাঁড়ালেন নতুন এক শক্তির মুখোমুখি। অ্যাটমের নিউক্লিয়াস আয়তনে অ্যাটমের চেয়ে লক্ষ গুণ ক্ষুদ্র। আর এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কেন্দ্রবিন্দুটিই হলো অ্যাটমের দেহ। তার মানে এই নিউক্লিয়াসের মধ্যে বস্তু এমন ভাবে ঘন হয়ে আছে, যা আমাদের কল্পনাকেও হার মানায়। মানব শরীরকে কোনও প্রকারে চেপেচূপে যদি নিউক্লিয়াসের ঘনত্ব দেওয়া যেত তাহলে মানব-আকৃতি হয়ে দাঁড়াত আলপিনের মাথার মতো, ছোট্ট, এতটুকু। শুধু এই ঘনত্ব নয় আর একটি বিষয় হলো, নিউট্রন আর প্রোটন, দুয়ে মিলে নিউক্লিয়ানের প্রচণ্ড গতি-বেগ। ওই অসীম ঘনত্বে, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সেকেন্ডে প্রায় ৪০ হাজার মাইল বেগে দু'জনে ছুটে বেড়াচ্ছে। পদার্থবিদের ভাষায়, We can, perhaps, picture it best as tiny drops of an extremely dense liquid which is boiling and bubbling most fiercely. নিউক্লিয়াসের ভেতরে অঙ্কুরিত একটা আকর্ষণ বিকর্ষণের খেলা চলেছে। যখনই খুব কাছাকাছি আসছে বিকর্ষণী শক্তি দূরে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। একটা দূরত্ব অবধি ভয়ঙ্কর আকর্ষণ, তারপরই ভয়ঙ্কর বিকর্ষণ। এই খেলাতেই নিউক্লিয়াস সব চেয়ে স্থিতিস্থাপক বিন্দু। ভেতবটা ছটফট কবছে, বাইরে প্রশান্ত। জেন দার্শনিক দাইতো সম্রাট গোদাইগোকে যেমন বলেছিলেন :

সহস্র সহস্র কল্প পূর্বে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছিল; কিন্তু মুহূর্তের জন্যেও আমরা পরস্পর পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হইনি। আমরা সারাদিন মুখোমুখি কিন্তু আমাদের মিলন হয় নি।

নিউক্লিয়াসের এই প্রশান্তিকে যদি কোনওভাবে একবার ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলা যায় তাহলেই হয় সূর্য। অসীম উত্তাপে সৌর কেন্দ্রে অহরহ এই বিশ্লেষণ চলেছে, যার ফলে আমাদের এই জগৎ, এই জীবন, এই লীলা। সেই সূর্যেই সামান্য একটি খন্ডমুখ খুবড়ে পড়েছিল হিরোশিমা, নাগাসাকিতে। মানুষের তীব্র সূর্যাপু। জেমস চাডউইক থেকে হিরোশিমা দীর্ঘ পথ। বিলিয়ান-বিলিয়ান ডলার আর পাউণ্ড বিছানো মহার্ঘ পথ। সেই পথে বসে আছেন সব মুকুটমণি। বাঘা বাঘা সব বিজ্ঞানী। তিরিশ আর চল্লিশের দশক পৃথিবীকে অনেক অভিজ্ঞতা দিয়ে গেছে। ৩০ জানুয়ারী, ১৯৩৩ জার্মান রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট জেনারেল হিন্ডেনবার্গ নাজি পার্টির নেতা হিটলারকে জার্মানির চ্যানসেলারের পদে বরণ করে নিলেন। দানবের বীজ বুনলেন পৃথিবীর মাটিতে। রাজনীতির আকাশ ধীরে ধীরে রাঙা হতে লাগল। বিজ্ঞানের আকাশে জ্যোতিষ্কের সমাবেশ। কেমব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ ল্যাবরেটারিতে জেমস চাডউইক। সিংহ বিজ্ঞানী লর্ড রাদারফোর্ড। যেন সূর্য। চারপাশে তাঁর গ্রহ, আন্তর্জাতিক গবেষক সম্মেলন, মাস স্পেকট্রোগ্রাফির আবিষ্কারক অ্যাসটন, ক্রাউড চেম্বারের কুশলী জাপানী বিজ্ঞানী শিমিজু মার্কাস গুলিফ্যান্ট, নৌবাহিনীর একদা অফিসার মানচিত্র বিশেষজ্ঞ পি. এম. এস ব্র্যাকেট, জন ককক্রফট, নর্মান ফেদার, জার বংশধর রাশিয়ান কপিটজা। কপিটজা ছিলেন প্রাণ পুরুষ। কেমব্রিজের এই অনন্য সমাবেশের নাম দেওয়া হয়েছিল কপিটজা ক্লাব। লক্ষ্য একটিই, অ্যাটমের দুর্ভেদ্য দুর্গ ভাঙতে হবে। ওদিকে ফ্রান্সে, ফ্রেডেরিক জোলিও কুরি ও তাঁর স্ত্রী আইরিন। '৩৫ সালে তিনি পেলেন নোবেল পুরস্কার। সহ প্রাপিকা তাঁর স্ত্রী আইরিন। স্টকহোমের মধ্যে দাঁড়িয়ে কুবি তাঁর ভাষণে বললেন, 'নিজের ইচ্ছেমতো মৌল

পদার্থ ভাঙ্গার বা গঠন করার বিজ্ঞান যদি বিজ্ঞানীদের হাতে এসে থাকে তাহলে পরমাণুর প্রাণকেন্দ্রে যে কোনও মুহূর্তে রূপান্তর এনে বিস্ফোরক শক্তির উন্মোচন অসম্ভব নয়। বস্তুপুঞ্জ এই পরিবর্তনের ডেউ তুলে মানবজাতিকে আমরা অকল্পনীয় শক্তির সম্মান দিতে পারি।’ হার্শের রিফিউজি লিও জিলার্ড, তেত্রিশ আর চৌত্রিশের রাজনীতিতে তিত্তিবিরক্ত হয়ে ভাসতে ভাসতে চলে এসেছেন ইংলন্ডে। বুদাপেস্ট থেকে জার্মানী। সেখানে আইনস্টাইন, নার্নস্ট, ভন লর্ড, প্রাক্সের মতো শিক্ষকদের পেয়েছিলেন; কিন্তু হিটলারের তাড়বে পালাতে হলো ভিয়েনা। ভিয়েনায় থাকাকালীন তাঁর মন জানিয়ে দিল অস্টিয়ার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে। জিলার্ডের যষ্ঠেদ্রিয় খুব প্রখর ছিল। যে কোনও সামরিক ব্যাপারে জিলার্ডের এমন বিতৃষ্ণা এসে গিয়েছিল যে তিরিশ বছর পরে এক আমেরিকান সাংবাদিক যখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনার হবি কি? জিলার্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ‘হেলমেটধারী দেখলেই তাকে পেটানো।’ ওদিকে চিরকালের শহর রোমে বসে আছেন এনবিকো ফেমির, তাঁর সুযোগ্য সহকারী এমিলিও সেগ্রে। জার্মানিতে অটো হান আর স্ট্রাসমান। সকলেরই এক যাত্রা পথ নিউট্রন দিয়ে পরমাণুকে ভাঙ্গা।

পরমাণু সত্যিই একদিন ভাঙ্গল। ভাঙ্গলো অটো হানের হাতে। ইউরেনিয়াম ভেঙ্গে হয়ে গেল বেরিয়াম। ২২ ডিসেম্বর ১৯৩৮ পৃথিবীর অভিজ্ঞ মহল জানতে পারল, অ্যাটমিক ফিসানের যুগ শুরু হয়ে গেল। বোমা আর কত দূরে! এখনও সাত বছরের পথ। রোম, জার্মান, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স সব ঘুরে পারমাণবিক গবেষণা কেন্দ্রীভূত হলো আমেরিকায়। ‘ম্যান হাটান’। হিটলারের তাড়া খেয়ে সেরা বিজ্ঞানীর দল তাদের পূর্ব অভিজ্ঞতা নিয়ে জেনারেল গ্রোভসের হাতের মুঠোয়। বিজ্ঞানীদের পরিচালক রবার্ট ওপেনহাইমার।

চাডউইক যখন নিউট্রন আবিষ্কার করলেন, তখনই অনেকের ধারণা হয়েছিল, এইবাব একটা কান্ড হবে। চেন-বি-অ্যাকসান-এর কায়দাটা কোনও রকমে রপ্ত কবলে পারলেই টুসকিতে জগৎ ওড়াবেন ডিকটোটার। রাদারফোর্ড শুনে হেসেছিলেন। ১৯৩৩ সালের বাৎসরিক উৎসবে বৃটিশ অ্যাসোসিয়েসানে ভাষণদানকালে রাদারফোর্ড বললেন, ‘যাঁরা বিশাল আকারে পারমাণবিক শক্তি নিষ্কৃমণের আশঙ্কা প্রকাশ করছেন তাঁদের মাথার ঠিক নেই।’ জিলার্ডের কিন্তু মনে হয়েছিল, ব্যাপারটা মোটেই অসম্ভব নয়। এমন কোনও ধাতু যদি খুঁজে বের করা যায়, যার পরমাণুকে ভাঙাব সঙ্গে সঙ্গে দুটো নিউট্রন বেরোবে, একটা সে নিজে হজম করবে অন্যটা ছুটে যাবে পাশের একটি পরমাণুর নিউক্লিয়াসকে ভাঙতে। প্রথমে তাঁর মনে এসেছিল বেরিলিয়াম, পরে মনে হঠাৎই ইউরেনিয়াম। আর হলোও তাই। ম্যানহাটন প্রোজেক্টে ফেরমিই সম্ভব করে তুললেন। চেন-বি-অ্যাকসান।

চেন-বি-অ্যাকসান অনেকট, কাগজের কোণায় আগুন ধরানোর মতো প্রক্রিয়া। কাগজের কোণে আগুন ধরালে প্রথমে সেই জায়গাটা জ্বলে ওঠে, তারপর ধীরে ধীরে সেই আগুন সঞ্চারিত হতে হতে সারা কাগজে ছড়িয়ে যায়। ফেরমি কল্পন কল্পন কি, ইউরেনিয়ামের সঙ্গে গ্র্যাফাইট মেশালেন। গ্র্যাফাইট নিউট্রনের গতিবেগ কমিয়ে দিলে। সেইটাই ছিল কাম্য। তীর বেগে ছুটলে লক্ষ্যবস্তু ফস্কাবার সম্ভাবনা বেশি। গলফ বল খুব জোরে মারলে গর্তের ওপর দিয়ে চলে যায়।

ফেরমি একটা অ্যাটমিক পাইল তৈরি করলেন। ছটনের একটি গাদা। তাতে দিলেন গ্র্যাফাইট, তাল তাল ইউরেনিয়াম, ইউরেনিয়াম অক্সাইড আর দিলেন ক্যাডমিয়ামের পাত। ক্যাডমিয়াম নিউট্রন ধরে রাখে। কিছু নিউট্রন ধরে না নিলে চেন-বি-অ্যাকসান খুব দ্রুত হবে। ২ ডিসেম্বর, ১৯৪২, ফেরমির সেই পাইলে চার্জ দেওয়া হলো। ঘটনাস্থল, শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টেডিয়ামের নিচে পরিত্যক্ত স্কোয়াশ কোর্ট।

ন্যাশন্যাল ডিফেন্স রিসার্চ কমিশনের ডিরেক্টর জেমস বি কনান্টের টেলিফোন বেজে উঠল : অপর প্রান্তে কণ্ঠস্বর। উৎফুল্ল-সংবাদ : ‘The Italian navigator arrived at the shores of the new world and found the natives were friendly. It is a smaller world than he believed’.

১৪৯২ সালে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের সংবাদ নয়। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের নিউক্লিয়ার ফিসান প্রোজেক্টের প্রধান আর্থার এইচ কম্পটনের হেঁয়ালি, ‘স্মলার ওয়ার্ল্ড’ মানে ইউরেনিয়ামের পরিমাণ, ‘ফ্রেন্ডলি নেটিভস’ মানে বিশ্লেষণকে বাগে রাখা সম্ভব হয়েছে, ‘ইটালিয়ান ন্যাভিগেটর মানে

এনরিকো ফের্মি, 'দি ইটালিয়ান ন্যাভিগেটর অ্যারাইভড' মানে, পারমাণবিক যুগ আর মানুষের কল্পনা নয় বাস্তব।

ফের্মি এর আগেই রয়াল অ্যাকাডেমির সদস্য নির্বাচিত হয়েছিলেন। সম্মান জানাবার জন্যে তাঁকে দেওয়া হয়েছিল সিলভার স্ট্রাইপড ট্রাউজার, এমব্রয়ডারি করা জ্যাকেট, ক্রোক, পালকের টুপি, একটা তরোয়াল, হিজ একসেলেনসি উপাধি আর বাৎসরিক বেশ কিছু আয়। '৫৪ সালে আমেরিকার অ্যাটমিক এনার্জি কমিশন দিলেন ২৫ হাজার ডলার পুরস্কার। পুরস্কার পেলেন নভেম্বরে। ঠিক বারো দিন পরে ফের্মি মারা গেলেন ক্যানসারে। পরমাণুর শক্তি নিউক্লিয়াস চুরমার করে নিউট্রন প্রোটন আলাদা করা সম্ভব হলো। সম্ভব হলো অ্যাটম বোমা। হলো না ক্যানসার নিরাময়ের ব্যবস্থা। বিখ্যাত পদার্থবিদ সুইস ডিরাক যিনি কথা কম বলার জন্যে বিখ্যাত ছিলেন, যাঁর সম্পর্কে সহবিজ্ঞানীদের উক্তি ছিল, এক আলোক বর্ষে ডিরাক একটি পূর্ণ বাক্য উচ্চারণ করেন, সেই ডিরাক লিখেছিলেন,

Age is of course a fever chill

That every physicist must fear,

He's better dead than living still,

When once he's past his thirtieth year!

রাজনীতি আর যুদ্ধের প্রতি বীতশ্রদ্ধ জিলার্ড তখন মরিয়া। যেমন করেই হোক এই বোমাকে সমর দপ্তরের খপ্পর থেকে উদ্ধার করে আনতে হবে। সীতাকে আনতে হবে রাবণের হাত থেকে রামের হাতে, তা না হলে পৃথিবীর পাতাল প্রবেশ আসন্ন। জিলার্ডের প্রতিবেদন, আইনস্টাইনের আবেদন রুজভেল্টের টেবিলেই চেপে রাখা হলো। কিন্তু নতুন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের বিজ্ঞানীকে দেবার মতো তিলার্থ সময় নেই। জিলার্ড তখন ক্ষমতাশীল এক ডেমোক্র্যাট জাস্টিস জেমস এফ বায়ারনসের সঙ্গে দেখা করলেন, পরে ট্রুম্যান একে সেক্রেটারি অফ স্টেট করেছিলেন। জেমস সব শুনলেন। জিলার্ডের প্রস্তাব ছিল, আমেরিকা আর রাশিয়া পরস্পর পরস্পরকে চোখে চোখে রাখবে। জেমস হেসে বললেন, 'আপনি অকারণে বড় বেশি ভেবে পড়েছেন। জেনে রাখুন রাশিয়ায় এক ছিটেও ইউরেনিয়াম নেই।' বোমাটোমা ফেটে ধ্বংসযজ্ঞ হয়ে যাবার অনেক পরে হ্যারিসন ব্রাউন বলেছিলেন, 'বায়ারনস যদি জিলার্ডের কথায় একটু কান দিতেন, তাহলে আজকের এই ইতিহাসের ধারা একদম পালটে যেত।'।

৪

সুযোগ পেলেই বর্তমান থেকে অতীতে ছুটে যাওয়া মনের ধর্ম। মনের আর একটা ধর্ম হলো অন্যের পরিস্থিতিতে নিজেকে কল্পনা করে হয় কষ্ট পাওয়া না হয় আনন্দ পাওয়া। '৪৫ সালে আমার যে বয়েস ছিল হিরোশিমা হলে যোশিটাকা কাওয়ামোতোও সেই বয়েস ছিল। আমি যদি সেই সময় হিরোশিমায় থাকতুম তাহলে আমার কি হতো! লন্ডনের কমনওয়েলথ কি মেকসিকোর মিনি সামিট বেরিয়ে যেত। পাকা পাকা জ্ঞানের কথা বলা আর আবোল-তাবোল লেখা চিরতরে বন্ধ হতো। দূরে বসে বন্যা দেখা, টিভির পর্দায় বিবাতনাম দেখা, বারান্দায় দাঁড়িয়ে রাস্তার কাটাকাটি দেখা আর ডেকচেয়ারে আড় হয়ে

৬ আগস্ট, ১৯৪৫ সালের সকালে হিরোশিমা স্কুলে কাওয়ামোতাকে প্রার্থনায় বসিয়ে সময়ের ময়দামে চরতে বেরিয়েছিল। চাউউইক থেকে ফের্মি, ওপেনহাইমার থেকে জেনারেল গ্রোভস। লস অ্যালামোসের বোর্মা। কিন্তু কাওয়ামোতোও জানত না বিজ্ঞানের জগতে কি হচ্ছে, পরাধীন ভারতের কিশোর আমিও জানতুম না। কিন্তু রঙ্গমঞ্চে কি খেলা চলেছে। এক দিকে চলেছে বিজ্ঞানীদের প্রতিযোগিতা। কোন দিক আগে ভাঙতে পারে পরমাণু। শুধু ভাঙ্গা নয়। একের পর এক লাইন করে ভেঙ্গে চলা। সেই শক্তি শান্তির কাজে লাগবে, কি যুদ্ধের কাজে লাগবে তা দেখার দরকার নেই। আর একদিকে সুখিয়ে আসছে জেনারেলরা। হিটলার তরুণের তাস ফেলার আগেই আগ্রাসী জার্মানিকে স্তব্ধ করে

দিতে হবে। এর মাঝে কিছু সচেতন পদার্থবিদ জাতির কর্ণধারদের দোরে দোরে নিয়তির মতো ঘুরছেন, বোঝাতে চাইছেন, পারমাণবিক গবেষণা যে পর্যন্ত এগিয়েছে, সেইখানেই ইতি টানা হোক।

জিলার্ড বার্থ হয়ে ফিরে এলেন প্রেসিডেন্ট টুম্যানের দপ্তর থেকে। ওদিকে আর এক আণবিক বিজ্ঞানী নিল বোর অতি কষ্টে চার্চিল পর্যন্ত এগোলেন। নিল বোর ছিলেন ডেনমার্কের গর্ব। ড্যানিশরা বলতেন, আমাদের গর্বের বস্তু চারটি, এক, আমাদের নৌ-শিল্প, দুই, আমাদের ডেয়ারি, তিন, আমাদের হান্স ক্রিশ্চিয়ান আন্ডারসন, চার, আমাদের নিল বোর। নিল বোর প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সঙ্গে দেখা করে বোঝাতে চেয়েছিলেন, পরমাণু গবেষণাকে কেন্দ্র করে বিশ্ব বিজ্ঞানীদের একটা মিলন ক্ষেত্র তৈরি হোক। রাশিয়া, আমেরিকা, ডান, বাঁ সব ভেদাভেদ ঘুচিয়ে দিয়ে একটা ‘ফেমিলি অফ নেশানস’ গড়ে উঠুক। বিজ্ঞানীর প্রস্তাবে রুজভেল্ট সায় দেন নি। চার্চিল নীরবে প্রায় আধঘণ্টা ধরে বোরের কথা শুনলেন। কোনও টু হুঁ করলেন না, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। নিল বোর অবাক। কি হলো প্রাইম মিনিস্টারের! চার্চিল তাঁর সায়েন্টিফিক অ্যাডভাইসার চেরওয়েলের দিকে তাকিয়ে বললেন, What is he really talking about? Politics or Physics? কি বলছেন এই ড্যানিস ভদ্রলোক? পলিটিকস না ফিজিকস!

মানুষের যেমন ভাগ্য জাতিরও সেই রকম ভাগ্য আছে। পৃথিবীর ভাগ্য। আমার সঙ্গে এক বন্ধ উন্মাদের পরিচয় ছিল। যেদিন তার কোনও আহারই জুটতো না, আকাশের দিকে হাত তুলে, হা হা কবে হাসতে হাসতে বলত, ‘ভগবানের যেমন বরাত’! তার কাছেই শিখিছিলুম, ভগবানেরও বরাত আছে, তা না হলে শিব গড়তে কেন বানর হবে! দেবতা গড়তে গিয়ে কেন দানব হবে! মানুষের ইতিহাস মানুষ তৈরি করে, না ভাগ্য তৈরি করে বোঝা কঠিন। একটা গল্প মনে পড়ছে। ফ্রান্সের সিংহাসনে তখন নেপোলিয়ান। একের পর এক দেশ জয় করে চলেছেন মহা বিক্রমে। ইংল্যান্ড এইবার হাতের মুঠায় এলো বলে। মস্ত বড় বাধা খামখেয়ালী আবহাওয়া। পাল তোলা জাহাজের ভরসায় ইংল্যান্ডের কূলে ইচ্ছেমতো সৈন্য নামানো যাবে না। এক আমেরিকান আবিষ্কারী একদিন এসে সম্রাটকে বললেন, আমি আপনাকে এক বহর বাষ্পীয় পোত তৈরি করে দিতে পারি যা পাল ছাড়াই আপনার বহরকে ইংল্যান্ডে নামিয়ে দেবে। আবহাওয়া কোনও বাধাই হবে না। সম্রাট নেপোলিয়ান অবাক হলেন, পাল ছাড়া জাহাজ! অসম্ভব! কি বাজে বকছ! নেপোলিয়ান ফুলটনকে বিদায় করে দিলেন। ইংল্যান্ডের ভাগ্য। ইংল্যান্ড বেঁচে গেল। নিজের অহংকার সামান্য খাটো করে নেপোলিয়ান যদি ফুলটনের কথা শুনতেন তাহলে ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস অন্য ধারায় বইত।

ম্যানহাটান প্রোজেক্টের দৃষ্টিতে জেনারেল গ্রোভস না থাকলে আর রাশিয়ায় স্ট্যালিনের মতো ধুরন্ধর না থাকলে জাপান হয়তো বেঁচে যেত। গ্রোভস বোমার শক্তি পরীক্ষার জন্যে ছটফট করছেন। চিফ অফ স্টাফ জর্জ মার্শালকে গিয়ে বললেন, বোমা তো প্রায় হাতে এসে গেল, এইবার একটা পলিসি তো ঠিক করতে হয়। গ্রোভসের কাজকর্মে মার্শাল এতই তখন সমৃদ্ধ, প্রায় আদর করার মতোই উত্তর দিলেন, ‘কান্ট ইউ সি টু অল দ্যাট ইউরসেল্ফ!’ এসব ব্যাপার তুমি নিজে ঠিক করতে পারছ না! তোমার এত এলেম! তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ!

কমিশান নামক একটা প্রহসন মানুষের জীবনের চিরকালের সঙ্গী। কিছু আমলা আর সাতজন বিজ্ঞানী নিয়ে একটা কমিটি হলো। বিজ্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন, ফের্মি, কম্পটন, লরেন্স, ওপেনহাইমার। ফের্মি ছাড়া অন্যান্যদের ওপর ম্যানহাটান প্রোজেক্টের কর্মীদের তেমন আস্থা ছিল না। অন্যান্যরা রাজনীতি আর মিলিটারির সঙ্গে যে কোনও মুহূর্তে রফা করে ফেলতে পারেন। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হ্যারল্ড সি উরেকে কমিটিতে রাখার প্রস্তাব কর্তৃপক্ষ নাকচ করে দিয়েছিলেন।

আর্থার এইচ কম্পটন ছিলেন বিজ্ঞানীদের প্যানেলে। তিনি পরে, সব ঘটে যাবার পর, সেই দুর্ভাগ্যজনক দিনগুলির স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে বলেছিলেন, বোম মিটিং হয়েছিল, অনেকটা ফুল ফেলার মতো। সিদ্ধান্ত আগেই হয়ে গিয়েছিল, যে ভাবেই হোক বোমা জাপানে ফেলা হবে। আর সেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন প্রবল এক সামরিক অফিসার জেনারেল গ্রোভস। আমরা বিজ্ঞানীরা ছিলাম নিম্নস্তরের ভাগী। বোমা ফেলা হবে কি না, ফেলা উচিত কি না, সে প্রশ্ন একবারও আমাদের কবা হয় নি। আমাদের জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বোমা কি ভাবে ব্যবহার করা হবে। সব চেয়ে দুর্ভাগ্যজনক, দলের কোনো

বিজ্ঞানীই নিজের থেকে, অথবা নিজেদেরকে অন্যদের মুখপাত্র ভেবে একবারও বললেন না, যুদ্ধের প্রয়োজনে বোমা ব্যবহার করা চলবে না। ওপেনহাইমার নিজে খুব চালাকি করলেন, তিনি শুধু টেকনিক্যাল প্রশ্নের টেকনিক্যাল জবাবই দিয়ে গেলেন, যেমন বোমা ফেলার পর প্রথম চোটেই মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়াবে বিশ হাজার।

জেনারেল লেসলি এল গ্রোভসের কোনও মর্মবেদনা ছিল না। তিনি পরে স্বভাবসিদ্ধ ঢংয়ে বলেছিলেন, বেসামরিক কোনও কমিটিতে আমার থাকটা অশোভন হবে বলে আমার নাম ছিল না ঠিকই; তবে সব সভাতেই আমি সারাক্ষণ উপস্থিত থাকতুম। বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়ে আসাকেই আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করতুম। কি বলছ, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে আমাদের হাজার হাজার ছেলে রোজ মরছে, সেই সময় আমি চুপ করে বসে থাকতে পারি! আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব ছিল না। আমি জানতুম, যে সব বিজ্ঞানী বোমা ফেলার বিপক্ষে সরব ছিলেন তাঁদের কারুর কোনো নিকট আত্মীয় যুদ্ধে ছিলেন না। সেই জন্যেই তাঁরা আহা, আহা করতে পেরেছিলেন।

শেষ মিটিং-এর পর যে ভোজ সভার আয়োজন করা হয়েছিল, সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন জেনারেল মার্শাল। কম্পটন কথায় কথায় প্রস্তাব দিলেন, বোমাটা দুম করে জাপানের ঘাড়ে না ফেলে, অন্য কোথাও পরীক্ষামূলকভাবে ফাটিয়ে জাপানকে ভয় দেখালেও তো কাজ হতে পারে। সবাই কোনও না কোনও যুক্তি দেখিয়ে কম্পটনের প্রস্তাব খারিজ করে দিলেন।

জেনারেল গ্রোভসেরই জয় হলো। ইন্সট্রিম কমিটির প্রস্তাব চলে গেল টুম্যানের কাছে,

(১) যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জাপানে বোমা ফেলতেই হবে।

(২) এমন জায়গায় ফেলতে হবে যাতে এক টিলে দু'পাখি মরে। অর্থাৎ জনপদঘেরা সামরিক অবস্থান। এমন সব ঘরবাড়ি যা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

(৩) বোমা ফেলতে হবে আচমকা কোনও হুঁশিয়ারি না দিয়ে।

তৃতীয় প্রস্তাবটি নৌবাহিনীর পক্ষে যিনি কমিটিতে সদস্য হিসেবে ছিলেন, সেই র্যালফ এ বার্ডের এত খারাপ, এত অমানবিক লেগেছিল যে তৃতীয় প্রস্তাবটি থেকে তিনি তাঁর অনুমোদন তুলে নিয়েছিলেন। মৃদু হলেও একমাত্র প্রতিবাদ তিনিই জানিয়েছিলেন।

রাশিয়ানরা তখন ছলেবলে, কৌশলে, তাঁদের দেশের পলাতক বিজ্ঞানী কাপিটজাকে কেম্ব্রিজের ক্যাভেন্ডিশ লেবরেটোরি থেকে দেশ দেখার নাম করে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখল, আর ফিরতে দিল না, তখন বিশ্ব রাদারফোর্ড কাপিটজাকে একটা করুণ চিঠি লিখেছিলেন। কাপিটজার রাশিয়া যাবার কিছুদিন আগে রাদারফোর্ডের চেষ্টায় প্রচুর অর্থ ব্যয়ে নিউক্লিয়ার গবেষণার জন্য নতুন একটি ল্যাবরেটোরির দ্বারোদ্ঘাটন করা হয়েছিল। কাপিটজা বিখ্যাত বৃটিশ ভাস্কর এরিক গিলকে দিয়ে ল্যাবরেটোরির ফলকে একটি কুমির উৎকীর্ণ করিয়েছিলেন। অবাক দর্শকসাধারণ প্রশ্ন করেছিলেন, বিজ্ঞানী বিজ্ঞান গবেষণার সঙ্গে কুমির কেন? কাপিটজা বলেছিলেন, Well, mine is the crocodile of science. The crocodile cannot turn its head. Like science, it must always go forward with all devouring Jaws. কাপিটজা রাদারফোর্ডেরও নাম রেখেছিলেন ক্রোকোডাইল। রাদারফোর্ড ছাড়া সকলেই তা জানতেন। প্রিয় কাপিটজার শোকে রাদারফোর্ড একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। লেবরেটোরিটি খুলে পাঠিয়ে দিলেন রাশিয়ায়। কাপিটজা তখন তাঁর প্রিয় ক্রোকোডাইলকে সুন্দর একটি চিঠি লিখেছিলেন, 'শ্রদ্ধাভাজনেষু, আসলে আমরা শ্রোতে ভাসমান বস্তুকণা। শ্রোতটির নাম ভাগ্য। আমরা অনেক চেষ্টায় যা পারি, তা হলো ভেসে থাকা আর একটু-আধটু এধার-ওধারে সরে যাওয়া—শ্রোতই আমাদের নিয়ন্তা।'

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় সম সময়ে নোবেল বিজ্ঞানী জেমস ফ্র্যাংককে চেয়ারম্যান করে একটি রিপোর্ট প্রকাশ করেছিলেন যা ফ্র্যাংক-রিপোর্ট নামে বিখ্যাত। ওই কমিটিতে ছিলেন জিলার্ড ও বায়োকেমিস্ট ইউজিন রাভিনোভিচ। পারমাণবিক শক্তির প্রয়োগে সমাজ ও রাজনীতিতে কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে ওই রিপোর্টে তার বিস্তারিত উল্লেখ ছিল। মার্কিন সরকার ও সমরবাহিনী ওই রিপোর্ট স্পর্শ করলেন না। বোমা ফেলা হবে, অবিলম্বেই ফেলা হবে। কোনোও দয়া-ময়া দেখানো হবে না। বায়োকেমিস্ট ইউজিন রাভিনোভিচকে দেড়পাতার মতো ছোট্ট একটা লেখা দিয়ে ফ্র্যাংক বলেছিলেন, আমাদের

রিপোর্টটা লিখে ফেল। কিছু হোক না হোক সামরিক কর্তৃপক্ষের হাতে আমরা মানবজাতির পারমাণবিক ভবিষ্যতের প্রকৃত চিত্র তুলে দিয়ে যেতে চাই। শিকাগোর সেদিনের রাত ছিল ভ্যাপসা গরম। আকাশে ক্ষয়া চাঁদ। রাভিনোভিচ পথ হাঁটছেন। ব্যস্ত শহর। উন্মাদ জন ও যান স্রোত। রাতের ষড়যন্ত্র কেউ জানে না। যুদ্ধ অনেক দূরে। মিত্রশক্তি ছুটে চলেছে বার্লিনের দিকে। জাপানের দাই-নিগ্ননেব স্বপ্ন দুঃস্বপ্ন হতে চলেছে। হঠাৎ রাভিনোভিচের চোখের সামনেই যেন ঘটে গেল অলৌকিক ঘটনা। সামনের আকাশে আগুন ধরে গেল। বিশাল বিশাল বাড়ি জ্বলতে জ্বলতে ভেঙে পড়তে লাগল চাবপাশে। গাছপালা সব হিল হিল করে প্রেত-শরীরের মতো পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। স্তম্ভিত রাভিনোভিচ তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলেন। যোব তখনও কাটে নি। সামথিং হ্যাড টু বি ডান টু ওয়ার্ন হিউম্যানিটি। মানবজাতিকে সচেতন করার জন্যে একটা কিছু করতে হবে। ‘আমার ঘুম এল না। সাবারাও বিছানায় পড়ে ছটফট না কবে, ভোব হবাব বহু আগেই আমি লিখতে বসে গেলাম। ফ্রাংক একটা খসড়া দিয়েছিলেন মাত্র, আমারটা ক্রমশই হয়ে উঠল দীর্ঘ। A REPORT TO THE SECRETARY OF WAR, JUNE 1945.

যা ঘটল আর ভবিষ্যতে যা ঘটবে তা যেন স্পষ্ট হয়ে আছে এই বিপোর্টে। শুরুই হচ্ছে এই ভাবে, The only reason to treat nuclear power differently from all other developments in the field of physics is the possibility of its use as a means of political pressure in peace and sudden destruction in war. সুদীর্ঘ রিপোর্ট সাত বিজ্ঞানী শেষ করছেন এই বলে, মার্কিন সরকার যদি অন্য সব দেশের আগে প্রথমেই যুদ্ধে আণবিক অস্ত্র প্রয়োগ কবতে চান তাহলে আমেরিকার জনসাধারণ ও বিশ্বের অন্যান্য সব দেশের জনমত গ্রহণ করুন। তাঁদের বলতে দিন জাপানে বোমা ফেলা উচিত কি অনুচিত! এই মর্মান্তিক ব্যাপারে তাঁদেরও একটা ভূমিকা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাক।

কত জল ঘোলা হলো তবু থামানো গেল না বৃহৎ শক্তির হামলা। বিজ্ঞানের মতো সমরশক্তিও যেন বিজ্ঞানী কাপটিজার সেই কুমির। ঘাড় ঘোবাতে জানে না। ভয়াল মুখ ব্যাধান করে যে কুমির শুধু এগিয়েই চলে সামনে। কিশোর কাওয়ামোতো সে কথা জানত কি! ৬ আগস্ট, ১৯৪৫, সকাল আটটা পনেরোতেও সে জানত না, আটটা বেজে যোল মিনিটে কি ঘটতে চলেছে তাব জীপনে। সকাল আটটায় সে ক্লাসে ঢুকে প্রতিদিনের নিয়ম অনুসারে সম্রাটের ছবিকে নমস্কার করে নিজেব ডেস্কে গিয়ে বসল। তার প্রিয় ডেস্ক। ডেস্ক আর চেয়ারের মাঝখানে বেশ কিছুটা জায়গা যাতে বিমান আক্রমণের সময় হামাগুড়ি দিয়ে আশ্রয় লওয়া যায়। সকলের সঙ্গেই রয়েছে বুলেটপ্রুফ টেবলেট। হেলমেট এললে ভুল হবে, আসলে মায়ের তৈরি মোটা কাপড়ের ছুঁচলো টুপি। ছেলেবা ডেস্কে বসা মাএই বয়স্ক ছাএবা রোজ যেমন বলে, সেই রকমই বলল, চোখ বুজাও, ধ্যান করা। কাওয়ামোতো চোখ বুজিয়েছিল তবে ধ্যানে মন বসল না। সে ভাবতে লাগল, দাদারা আজ আবার মারবে না তো! দাদারা সুযোগ পেলেই কোনও না কোনো ছুতোয় ছোটদের খুব চড় চাপড় মারত। চোখ বুজিয়ে কাওয়ামোতো মুখেব এমন একটা ভঙ্গি করার চেষ্টা করতে লাগল, যে মুখ ভালো ছেলের, লক্ষ্মী ছেলের।

নির্দেশ দিয়েই বড়রা চলে গেল ক্লাসের বাইরে। ছোটরা চোখ বুজিয়ে ধ্যানের চেষ্টা করছে। ওদিকে তলপেটে আণবিক বোমা, ‘থিনম্যান’ নিয়ে ‘এনোলা গে’ ঢুকে পড়েছে হিরোশিমার আকাশে। পেছনেই আর একটি বিমান, ‘গ্রেট আর্টিস্ট’ যার কাজ ছিল ছবি তোলা। প্রলয়ের ছবি।

কাওয়ামোতো হঠাৎ চোখ মেলে তাকালো। চোখ চলে গেল জানলার ধারে বসে থাকা কুজিমোতোর দিকে। তার বাবা ছিলেন একজন ডাক্তার। হঠাৎ কুজিমোতো বলে উঠল—আরে, ওই দ্যাখ একটা বি ২৯। অন্য ছেলেরা সবাই ধ্যান করছে। কেউই চোখ খুলল না। কাওয়ামোতোর বড় বেশি কৌতূহল। সে জানলার কাছে যাবার জন্যে চেয়ার ছেড়ে উঠল। জানলার দিকে এগোচ্ছে এমন সময় আকাশে আলোর ঝিলিক। কোনও শব্দ নেই, শুধু বিদ্যুতের একটা ঝিলিক আকাশ ফেঁড়ে ফেলল। বায়ুমণ্ডল যেন থরথর করে কাঁপছে। খারাপ হয়ে গেলে টেলিভিশনের পর্দা যেমন কাঁপে।

তারপর অচৈতন্য। কানে অস্পষ্ট বিদ্যালয়-সংগীত, হিরোশিমার সন্ধ্যার আকাশে সাদা বৃষ্টিধারা। ফোটা ফুলের পাপড়ির রঙ হাঙ্কা হয়ে আসছে। বসন্ত চলে যায়। তবু আমরা দাঁড়িয়ে আছি ঠিকই,

কৌমর বেঁধে। আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের স্বপ্ন অমলিন। কাওয়ামোতো চেতনা হারাবার আগে তার বন্ধুর নাম ধরে ডেকে উঠল—ওটা। পালিশ করা শহরে ছেলে। চটপটে। বুদ্ধিমান। তার নাক কাওয়ামোটোর মতো খ্যাবড়া নয়, খাড়া।

কাওয়ামোটোর যখন চেতনা এল, তখন সব জ্বলছে। সেই আশুনে পুড়ছে প্রিয় বন্ধু ওটা। কাওয়ামোতো ছুটে চলে এল খেলার মাঠে। কালো ঘন ঘোঁয়ায় চারপাশ আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে নীল আকাশের উঁকি। কাওয়ামোতো বিভ্রান্ত। জানে না কোন দিকে ছোটো নিরাপদ। কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল, ‘বাতাসের দিকে ছোট’। সেই অবস্থাতেই কাওয়ামোতো এক মুঠো বালি তুলে আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিল। বোঝা গেল বাতাসের গতি কোন দিকে। সর্বত্র আশুন আর আশুন। বাতাসে আশুন ধরে গেছে। সারা মাঠে ছড়িয়ে আছে মৃতদেহ। অনেকের তখনও প্রাণ আছে। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

হঠাৎ কাওয়ামোতো দেখতে পেল তার প্রধান শিক্ষককে। সারা দেহ পুড়ে এমন ভাবে ঝলসে গেছে যে চেনাই যায় না। কাওয়ামোতো চিনতে পারল তাঁর কঠোর। পরনে তাঁর কিছুই নেই, শুধু আন্ডার প্যান্টটি লেগে আছে। সেই অবস্থাতেই তিনি একটা ঠেলা গাড়ি ঠেলে আনছেন। সেই গাড়িতে রয়েছে কাওয়ামোটোরই কয়েকজন সহপাঠী। প্রধান শিক্ষককে সাহায্যের জন্যে কাওয়ামোতো এগিয়ে গেল। কোথায় চলেছে জানা নেই। কি ভাবেই বা এগোবে? নিমেষে একটা শহর একেবারে ধ্বংসস্থল। আশুন আর ছাই। মাঝে মাঝেই ঠেলাগাড়িটাকে দুপাশ থেকে তুলে ধরে পড়ে থাকা মৃতদেহ পার করাতে হচ্ছিল। যাদের তখনও প্রাণ ছিল তারা কাওয়ামোতো আর প্রধান শিক্ষকের পা চেপে ধরছিল। সাহায্যের জন্যে করুণ আকৃতি। অবশেষে তারা এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌঁছল যেখানে আশুন নেই। একপাশে কয়েক টিন তেল গড়াগড়ি যাচ্ছিল। খানিকটা কাপড় সেই তেলে ভিজিয়ে দুজনে মিলে দক্ষ ছাত্রদের গায়ে বোলাতে লাগল। এ ছাড়া আর কিছু মাথায় এল না। করার কিছু ছিলও না। রাস্তা-ঘাট-মাঠ সব তেতে উঠছে হ হ করে। আণবিক বোমা থেকে যে ভূ-উত্তাপ নির্গত হয়েছিল, তার মাত্রা ছিল ৩০০০° সেন্টিগ্রেড বা ৫৪০০° ফারেনহাইট। এর অর্ধেক উত্তাপেই লোহা গলে যায়। ‘আমাদের দু’জনেরই আর কথা বলার ক্ষমতা ছিল না তখন। একটু জ্বল। একটু জ্বল কোথায় পাই। চোখের সামনেই ওই গাড়িতে আমার দুই সহপাঠী মারা গেল।’ সেই তান্ডব থেকে অলৌকিক ভাবে বেঁচে যাওয়া কাওয়ামোতো আজ প্রৌঢ়। সম্প্রতি ‘হিরোশিমা পিস মেমোরিয়াল মিউজিয়ামের’ ডিরেক্টর নির্বাচিত হয়েছেন। সেদিন যাঁরা বেঁচে গিয়ে আজও জীবিত আছেন আধুনিক জাপান তাঁদের বলেন, ‘হিবাকুশা’। শব্দটি তেমন গৌরবের নয়। প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে প্রশ্ন, সবাই যখন মারা গেল তুমি কেন বেঁচে? শব্দটির মধ্যে করুণা আছে, প্রত্যাখ্যান আছে। কাওয়ামোতো নিজেকে ‘হিবাকুশা’ বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পান। বেঁচে আছেন ভেবে লজ্জা পান। স্বপ্নে দেখতে পান তাঁর সহপাঠী ওটা ধীরে ধীরে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। রাতের ঘুম তাঁকে ত্যাগ করেছে।

দীর্ঘ ৪১ বছর পরেও প্রৌঢ়ের স্মৃতিতে হিরোশিমা আজও জ্বলছে। কিশোর কাওয়ামোতো টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে কিয়োবাশি নদীর দিকে। অসহনীয় উত্তাপে শরীরে ফোঁকা উঠছে। মাটিতে পা রাখা যাচ্ছে না। চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে কালো, ঝলসানো মৃতদেহ। মৃত মায়ের স্তন কামড়ে রয়েছে জীবন্ত শিশু। মৃত মাকে ছোট ছোট হাতের ঘূষি মেরে জাগাবার চেষ্টা করছে অব্যব শিশু। মিউক ব্রিজের কাছে অন্ধের মতো ঢাল খাচ্ছে সহপাঠী কিমুরা। তার মুখটা পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে। অস্পষ্ট স্বরে সে শুধু বলছে, ‘আমি বাড়ি যাই। আমি বাড়ি যাই।’ ‘বাড়ি ফেরার কথা ভুলে যাও। বাড়ি আর নেই।’ তবু সে নেশাগ্রস্তের মতো, আশুনের আকর্ষণে ছুটে চলা পতঙ্গের মতো সোজা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল অগ্নিকুন্ডে। তার দেহাবশেষটুকুও আর পাওয়া গেল না পরে। সেদিন মানুষের আচার আচরণ এই রকম ভূতগ্রস্তের মতোই হয়ে পড়েছিল। আশুনের উন্টেদিকে না ছুটে কাতারে কাতারে ছুটে গিয়ে ঝাঁপ মেরেছিল আণবিক চুল্লিতে।

কাওয়ামোটোর আজও স্পষ্ট মনে পড়ে কি ভাবে সে দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে এসে পৌঁছেছিল মিউক ব্রিজের কাছে। ধাপের পর ধাপ ভেঙে ঢাল ঝেয়ে উন্টে পড়েছে নদীর কিনারে। তারই মাঝে এক টোক জলের আশায় পোড়া পোড়া উলঙ্গ মানুষের দল, মৃত, অর্ধমৃত, বোলা, কর্দমাক্ত জলে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। সেই দলে কাওয়ামোতোও ছিল। এক চুমুক জল মুখে নিয়েই ফেলে দিয়েছিল থুথু করে।

পরের দিন জাপানের প্রখ্যাত আগবিক বিজ্ঞানী ইয়োশিও নিশিনাকে পাঠান হলো বিধ্বস্ত হিরোশিমায়। বিমানে গোলমাল দেখা দেওয়ায় সেদিন তিনি ফিরে এলেন। অগাস্টের আট তারিখে নিশিনার বিমান যখন হিরোশিমার আকাশে এল, নিচের দিকে তাকিয়ে তিনি স্তম্ভিত। কোথায় গেল অত বড় একটা প্রাণচঞ্চল শহর। বিশাল এক ধ্বংস্তুপ তখনও ভলভল করে ধোঁয়া ছাড়ছে। একটি মাত্র বোমা। উড়ে গেল বিশাল এক শহর। বিমান নামা মাত্রই দৌড়ে এলেন বিমানক্ষেত্রের সামরিক অফিসার। তাঁর মুখের একটা পাশ পুড়ে ঝলসে গেছে। অপর পাশ অক্ষত। পোড়া দিকটা দেখিয়ে তিনি বললেন, ‘শরীরের যে অংশ উন্মুক্ত সেই অংশ পুড়ে ঝলসে যাবে, যে অংশ সামান্য আচ্ছাদিত সেই অংশ পোড়ার হাত থেকে বাঁচবে। তার মানে বাঁচার উপায় আছে।’ নিশিনার বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ শুরু হলো। বোমা যেখানে ফেটেছে তার চারপাশে ৬৫০ গজের মধ্যে সমস্ত ছাদের টালি দশমিক ০০৪ ইঞ্চির মতো গলে গেছে। কি ভয়ঙ্কর উত্তাপ! যেখানে যেখানে কাঠের দেয়াল তখনও দাঁড়িয়ে আছে সেখানে জায়গায় জায়গায় মানুষ অথবা অন্য বস্তুর ছাপ ধরে গেছে। প্রচণ্ড উত্তাপ আর সহস্র সূর্যের দীপ্তিতে চারপাশ ঝলসে গেছে শুধু সেই অংশটি ছাড়া, যে অংশ ছিল শরীর অথবা বস্তুর আড়ালে। এর থেকে নিশিনা হিসেব করতে পারলেন জমি থেকে কতটা উঁচুতে বোমাটি ফেটেছিল। বোমা বিস্ফোরণের ঠিক তলার জমি খুঁড়ে নিশিনা তেজস্ক্রিয়তা পরীক্ষা করলেন। ঠিক চার মাস পরে তাঁর সারা শরীরে ফুটে উঠল ছাপকা ছাপকা দাগ। তেজস্ক্রিয়তার শিকার হলেন তিনি।

জেনারেল গ্রোভস এক সমাবেশে বেশ খোসমেজাজে বললেন, ‘তেজস্ক্রিয়তা! আর তেজস্ক্রিয়তায় মৃত্যু তো বড় মধুর। ভেরি প্লেজেন্ট।’ তাঁর ভাষণ শুনে লস অ্যালামোসের বিজ্ঞানীদের রক্ত ফুটে উঠল। বলে কি! কয়েক দিন আগে তাঁদেরই এক তরুণ সহকর্মী ডাগনিয়ানের ডান হাতে র‍্যাডিয়েশ্যান লেগেছিল। তিলে তিলে যন্ত্রণাকাতর মৃত্যুর ছবি চোখের সামনে। দেখতে দেয়তে হাত ফুলে উঠল। অসাড়। অবশ। ভুল বকা। অসহ্য যন্ত্রণা। মাথার সব চুল ঝরে গেছে। রক্তের শ্বেতকণিকা হ্রাস করে বাড়ছে। চব্বিশ দিনের মধ্যে ডাগনিয়ান মারা গেলেন।

হিরোশিমা, নাগাসাকিতে যাঁরা সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলেন তারা ভাগ্যবান। যাঁরা তেজস্ক্রিয়তায় আক্রান্ত হলেন তাঁদের হলো ‘ভেরি প্লেজেন্ট’ ডেথ। যেমন হলো ডাগনিয়ানের। বিজ্ঞানের তো হৃদয় নেই। মৃত্যুর পেছন পেছন ক্যামেরা হাতে ছুটে এলেন চিত্রগুপ্তের দল, ইতিহাসের সন্ধান। মৃত্যুকে ছবি করে বিজ্ঞানের আর্কাইভে রাখতে হবে ভবিষ্যতের জন্যে। হিরোশিমার মানুষ, নাগাসাকির মানুষ কি ভাবে মরেছিল? রক্ত তুলে। গলে গিয়ে। ফেটে গিয়ে। ফুলে উঠে। চোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। বুকের একপাশ গলে পড়ে গেছে। যুগ নেই প্রাণ আছে। সারা গায়ে দগদগে ফোঁস। কিমোনোর ফুল আর নকশার ছাপ নগ্ন শরীরে। চুল ঝরে গেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেঁকে গেছে। আমেরিকান জেনারেল লেসলি গ্রোভসের ‘মধুর মৃত্যু’।

জীব জগতে মানুষ হলো নিষ্ঠুরতম শ্রেণী। জাপানের বায়ুমন্ডল যখন তেজস্ক্রিয় আওনে জ্বলছে। দুটি শহরে যখন মৃত্যুর স্তব্ধতা। নেমে এসেছে মধ্যাহ্ন আঁধার। নদীর জল যখন নরকের কাদার মতো ফুটছে। গলে গলে পড়ছে, ধাতু, ইট, কাঠ, পাথর। ঘন কালো মেঘে আকাশ অদৃশ্য। মানুষের হাতে খুলে এসেছে তারই শরীরের চামড়া কোটের মতো। তখন আমেরিকার মানুষ সাফল্যের উল্লাসে পথে পথে নৃত্য করছে। শ্যাম্পেনের বোতল খোলা হচ্ছে। বাজি পুড়ছে। লস অ্যালামোসের আকাশে লক্ষ তারার ফুলঝুরি। প্রখ্যাত গাইয়ে বাজিয়ের দল পথ পরিক্রমা করছে। উৎসব। শুধু উৎসব। ঐতিহাসিক পল বোয়ার সম্প্রতি একটি বই প্রকাশ করেছেন—By the Bomb's Early Light. হিরোশিমায় প্রথম বোমাটি বিস্ফোরিত হবার বছর পাঁচেকের মধ্যে আমেরিকায় একটা আগবিক সংস্কৃতি দানা বেঁধে উঠল। জাতীয় অহঙ্কার উজ্জ্বল। আমেরিকাই একমাত্র দেশ যার প্রভূত অর্থবলে পৃথিবীর একমাত্র কারখানায় চব্বিশ ঘণ্টা বোমা তৈরির কাজে মশগুল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর দল। সারা দেশ বুঝে গেছে, বিশাল একটা কিছু ঘটাবার ক্ষমতা আমেরিকার আছে; আর এই বোমা হলো জাতির পক্ষে কল্যাণকর। বড় বড় দোকানে আগবিক নিদর্শন সমূহ বিক্রি হতে লাগল। নিউমেক্সিকোর যে মরুভূমিতে পরীক্ষামূলক বোমাটি ফাটানো হয়েছিল, সেই মরুভূমির বালি উত্তাপে কাঁচের কণায় পরিণত হয়েছিল। সেই কাঁচের টুকরোর তৈরি হয়েছিল কস্টিউম জুয়েলারি। কি তার চাহিদা! আবার এক লাস্চভয়ী

চিকিৎসাবিদ্যার বিশেষণ হলো ‘The Anatomic Bomb.’ আবার কেক তৈরি হলো আণবিক বোমা বিস্ফোরণের পর ব্যাঙের-ছাতা মেঘের আকারে। মাশরুম ক্লাউড অ্যাটমিক কেক। আমেরিকায় তখন অ্যাটমিক কালচার ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাত্র পাচ্ছে না। দি নিউইয়র্ক টাইমসে জেমস রেস্টন লিখলেন, ‘দশ হাজার মাইল দূরে বসে মানুষ সেই বিশাল বিস্ফোরণে প্রত্যক্ষ করলেন আমেরিকার ভবিষ্যৎ।’ আনন্দ আর সাফল্যের উন্মাদনার পাশাপাশি আশঙ্কার ছবিও ফুটেতে লাগল। দি ওয়াশিংটন পোস্ট সেই ‘টেরিবল ফ্ল্যাশে’ যে ভবিষ্যৎ দেখলেন, তা হলো বিশ্বে মানুষের আয়ুষ্কাল অপরিমেয় কমে গেল। ঐতিহাসিক বোয়ার লিখছেন, ‘এই যে আণবিক সংস্কৃতি গড়ে উঠল তাতে একটি চেতনা হৃদস্পন্দনের মতো দপদপ করতে লাগল—গ্রোবাল আনিহিলেশান—বিশ্বের অসতর্ক অবলুপ্তি।

হেরমান তাঁর মহাকাব্য, দি বম্ব দ্যাট ফেল অন অ্যামেরিকায় লিখলেন,

আমেরিকায় যখন বোমা পড়ল, পড়ল জনগণের মাথায়।

হিরোশিমায় মানুষ গলে গিয়েছিল আমেরিকার মানুষের শরীর গেল না।

কিন্তু যা গেল তা আরও সাংঘাতিক, অতীত আর ভবিষ্যতের সঙ্গে
মানুষের সংযোগ॥

পৃথিবীতে নতুন কিছু একটা ঘটল, যা ছিল সে ভূমিতে আর পা
রইল না মানুষের।

ভয়াল ভয়ঙ্কর বিশাল বিশাল এক দিগন্তের হাতছানিতে সভ্যতা
কোল ছাড়া॥

পৃথিবীর মাটি এক সময় কত কঠিন মনে হতো, ‘মেন স্ট্রিট’ কোথায়!

কোথায় তার শানবাঁধানো শক্ত তেলা ভূমি।

এ তো দেখি পায়ের তলায় থল থল করছে বিশাল এক জেলি।

কাঁপছে, কঁকড়ে যাচ্ছে, ছেড়ে ছেড়ে যাচ্ছে,

What have we done, my country, what have we done?

৫

পয়তাল্লিশ আর ছিয়াশি সময়ের নদীতে ঘটনার অনেক জল বয়ে গেছে। যুদ্ধ থেমেছে। বৃহৎ শক্তি ইওরোপ ভাগ করেছে। ভাঙা শহর ঝকমকে হয়েছে। জীবনের মূল্যবোধ পাল্টেছে। গরম যুদ্ধ থেমে ঘিনঘিনে ঠান্ডা লড়াই শুরু হয়েছে। কোরিয়া, ভিয়েতনাম, কিউবা, কম্বোডিয়া, সুয়েজ, ইরাক, ইরান, আফগানিস্তান, নিকারাগুয়া, আর্জেন্টিনা, লড়াই আর থামে না। এখানে ওখানে সেখানে বিশ্ব শক্তির মল্ল যুদ্ধ। হালে পানি না পেলেই আণবিক অস্ত্র প্রয়োগের ভরম। পয়তাল্লিশে হিরোশিমা, নাগাসাকি ওড়াবার প্রাক্কালে এই আশঙ্কাই করা হয়েছিল।

বোমার ব্ল্যাকমেল নাগাসাকি থেকেই শুরু হয়েছে। নাগাসাকিতে ‘ফ্যাট ম্যান’ ফেলার পরই, বিমান থেকে ফেলা হলো তিনটি পরিমাপ যন্ত্র। প্রতিটি যন্ত্রে বাঁধা একটি হাতে লেখা চিঠি। কয়েকজন আণবিক বিজ্ঞানীর মাথা থেকে বেরিয়েছিল এই ফন্দি। বোমার বিমানের পেছনেই থাকত অনুসরণকারী বিমান। সেই বিমানে যে বিজ্ঞানীরা ছিলেন তাঁরা দ্রুত একটি চিঠি লিখে ফেললেন জাপানের বিজ্ঞানী সাগানেকে। জাপানও আণবিক গবেষণায় কিছু কমতি ছিল না। টোকিওতে কাজ করছিল গোপন একটি সাইক্লোট্রন যন্ত্র। ডিরেক্টর ছিলেন যোশিয়ো নিশিনা। নিশিনাকে বলা হতো জাপানের ওপেনহাইমার। জাপান বোমা তৈরি করতে পারে নি দুটো কারণে। আমেরিকার মিলিটারি বিজ্ঞানীদের যে-ভাবে কাজ করতে পেরেছিলেন, জাপানের মিলিটারি সে-ভাবে পারেন নি। জাপানের বিজ্ঞানীরা মিলিটারির হাতে ওই মারাত্মক অস্ত্রটি সহজে ভুলে দিতে নারাজ ছিলেন। দ্বিতীয় কারণ, জাপানী গবেষণায় একটা ত্রুটি ছিল। তাঁরা হাই-এনারজি নিউট্রন দিয়ে অ্যাটম ভাঙার চেষ্টা করছিলেন। দরকার ছিল লো-এনারজির। এ

যেন অনেকটা সেই রকমের ব্যাপার, শত্রু সৈন্য দিনের পর দিন দুর্গের দুর্ভেদ্য গোপন আন্তরীণাটি শক্তিশালী কামানের গোলায় ভাঙতে বার্থ হয়ে যখন হতাশ, তখন কে যেন পরামর্শ দিলেন পিংপং বল মেরে দেখ তো কি হয়। তা ছাড়া জাপানের অর্থসঙ্গতিও তেমন প্রচুর ছিল না। দু বিলিয়ান ডলার মুখের কথা নয়।

ওয়ার লর্ডদের সঙ্গে বিজ্ঞানীদের এই তফাৎ। দেশনেতারা তরোয়াল-এর ভাষায় কথা বলেন। বিজ্ঞানীরা বলেন মানবিকতার ভাষায়। অনুসরণকারী বিমানের বিজ্ঞানীরা বিমানে ওঠার আগে বসে বসে বীয়ার খাচ্ছিলেন, হঠাৎ মনে হলো, জাপানকে যদি বাঁচান যায়! বাঁচতে হলে আত্মসমর্পণ করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে লিখলেন চিঠি :

অধ্যাপক, আর. সাগানে,

হইতে : আপনার আমেরিকায় থাকাকালীন তিন সহকর্মী বিজ্ঞানী।

আপনার কাছে এই চিঠি আমাদের ব্যক্তিগত আবেদন। আগবিক বিজ্ঞানী হিসাবে আপনি আপনার দেশের সামরিক কর্তৃপক্ষকে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিন, নয় তো সমূহ বিপদ। বুঝতেই পারছেন এই জাতীয় বোমা আরও ফেলা হলে জাপানের আর কিছুই থাকবে না।

কয়েক বছর ধরেই আপনি জানেন প্রচুর অর্থ থাকলেই আগবিক বোমা তৈরি করা যায়। আপনি এখন দেখছেন আমাদের কারখানা আছে, যে কারখানায় বোমা তৈরি হচ্ছে। এখন সেই কারখানায় দিন রাত কাজ হচ্ছে আর সেই উৎপাদনের পুরোটাই পড়বে আপনাদের ঘাড়ে।

গত তিন সপ্তাহে, প্রথম বোমাটি আমরা ফাটিয়েছি আমেরিকার মরুভূমিতে, দ্বিতীয়টি ফেটেছে হিরোশিমায়, তৃতীয়টি এই চিঠি সমেত নামছে নাগাসাকিতে। আজ প্রাতে।

আমাদের অনুরোধ কর্তৃপক্ষকে বোধান। বন্ধ করুন ধ্বংস ও লোকক্ষয়। এই যুদ্ধ চললে আপনারা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবেন। বিজ্ঞানী হিসেবে আমরা ধিক্কার জানাচ্ছি, এমন সুন্দর একটা আবিষ্কার মানুষ মারার কাজে লাগান হচ্ছে বলে। আমরা নিরুপায় হয়ে আপনাকে জানাতে চাই, আত্মসমর্পণ না করলে জাপান নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

তিনটে চিঠির একটা নাগাসাকিতে বোমা ফেলার পরের দিন জাপানের ন্যাভাল ইন্সটেলিজেন্স ডিভিশনের হাতে পড়ল। সেই চিঠি বেশ কয়েক দিন পরে বিজ্ঞানী সাগানের কাছে পৌছল। চিঠির ফলেই জাপান আত্মসমর্পণ করল কি না জানা গেল না; তবে এ কথা সবাই জানত, অন্তত আমেরিকার ম্যানহাটান প্রোজেক্টের সকলে জানতেন, আমেরিকার হাতে সেই সময় আর একটিও বোমা ছিল না। বোমা বৃষ্টির ভয় দেখান হচ্ছিল।

'৪৫ সালে যুদ্ধ পুরোপুরি থেমে যাবার পর অনেকে বলেছিলেন, দুটো শহর ধ্বংস হলো ঠিকই, দু'লক্ষ নিরীহ জাপানীর মৃত্যুও দুঃখজনক; কিন্তু বোমাই নিয়ে এল শান্তি। আগবিক বোমাই হলো শান্তির দূত। হিরোশিমা আর নাগাসাকিতে মৃত্যুর সংখ্যা দু'লক্ষ; কিন্তু বেঁচে গেল দশ গুণ মানুষ। বোমা না ফেললে আমেরিকাকে প্রশান্ত মহাসাগরে জাপানের সঙ্গে লড়ে যেতে হতো গতানুগতিক পদ্ধতিতে। '৪৫এ জাপান একেবারে মরীয়া। দশ লক্ষ সৈন্য আর তিন কোটি জাপানী নাগরিক আমৃত্যু লড়াইয়ের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। ওকিনাওয়া আর আয়োজিমাতে জাপানী সৈনিক আর কামিকাজে পাইলটরা দেখিয়ে দিয়েছিলেন, বুশিভো স্পিরিট কাকে বলে। সামনাসামনি প্রথাগত লড়াই হলে কমপক্ষে দশ লক্ষ মার্কিন সৈনিকের মৃত্যু হতো। মৃত্যু হতো ততোধিক জাপানী যোদ্ধার। 'জাপানিজ ব্লাডিওয়েল ডিসার্ভড হিরোশিমা' বলে বোমাটি ছাড়া হলো আর সাত্তনা খোঁজা হলো বেঁচে যাওয়ার কাল্পনিক সংখ্যা বের করে। অভিজ্ঞরা জানতেন, হিরোশিমায় বোমা ফেলা হয়েছিল রাশিয়াকে ভয় পাইয়ে দেবার জন্যে, আর জাপান যুদ্ধ থামিয়েছিলেন হিরোশিমা নাগাসাকির আতঙ্কে নয়। বরং বোমা তাঁদের অহঙ্কারে ইন্ধন জুগিয়েছিল। তেড়েফুঁড়ে উঠেছিল জাতীয় অভিযান। হারব না—বরং মরব। জাপান আত্মসমর্পণ করলেন রাশিয়ার চালে। হিরোশিমায় বোমা পড়ার পরে আর নাগাসাকিতে পড়ার আগে ৮ অগাস্ট স্ট্যালিন জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন। যার যা ধান্দা। জাপান কমিউনিস্ট রাশিয়ার খন্ডরে পড়ার চেয়ে আমেরিকার আশ্রয়ে যাওয়াটাই পছন্দ করলেন।

প্রচুর অর্থ, প্রচুর গম, প্রচুর কাউবয়, অস্ফুট অনুনাসিক ইংরেজি উচ্চারণ, টাউস মোটর গাড়ি,

বেসবল, চিউরিংগাম, হলিউড, টেক্সাস, কলম্বাস, রেড ইন্ডিয়ান, এই রকম একটা পরিচয় থেকে রাজস্বাভি আমেরিকায় হঠাৎ দাঁড়াল পৃথিবীর সুখীম পাওয়ার। আণবিক শক্তির অধিকারী—নিউক্লিয়ার পাওয়ার। প্রতিদ্বন্দ্বী রাশিয়া। যুদ্ধ থামল। ইউরোপ ভাগবাটোয়ারা হলো। আমেরিকার আণবিক কারখানা বন্ধ হলো না। ন্যাশনাল হিরো ওপেনহাইমার লস অ্যালামোসের ডিরেক্টরের পদে ইস্তফা দিয়ে অধ্যাপনায় ফিরে গেলেন। তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে একে একে আর সব সেরা বিজ্ঞানীরাও বিদায় নিলেন। জমজমাট, প্রশংসিত আণবিক কেন্দ্র লস অ্যালামোসের চেহারা হয়ে দাঁড়ালো ভূতুড়ে। তবু জেনারেল গ্রোভস দমলেন না। আমেরিকার সামনে লাল আতঙ্ক। আমেরিকার চেতনায় পৃথিবীর এক নম্বর শক্তি থেকে পড়ে যাবার আশঙ্কা। আমেরিকা কেন, বিশ্বের উন্নত দেশ সমূহে ঢুকে পড়েছে আণবিক সংস্কৃতি। আমেরিকার মিলিটারি পুলিশ জার্মানিতে বিজ্ঞানী ধরতে ছুটলেন। আদর্শবাদী মার্কিনীরা প্রতিবাদ জানালেন। কর্তৃপক্ষ যুক্তি দিলেন, আমরা বগলদাবা না করলে, রাশিয়া নিয়ে পালাবে।

মজার মজার সব পাগলামি শুরু হয়ে গেল। যেমন ব্রেমেন থেকে আণবিক বিজ্ঞানী বলে মিলিটারি পুলিশ একজনকে তুলে নিয়ে এলেন। তাঁর হাত-পা ছোঁড়া প্রতিবাদে কেউ কর্ণপাত করল না। আমেরিকায় এনে দপ্তরে ফেলে জিজ্ঞাসাবাদ চলল দিনের পর দিন। নিউক্লিয়ার ফিজিক্সে তাঁর কতটা জ্ঞান জানা দরকার। অমন একগুঁয়ে বিজ্ঞানী খুব কম দেখা যায়। জার্মানির আরও অনেক বিজ্ঞানী ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কেমন বশ্যতা স্বীকার করেছেন, এরকম তো কেউ করেন নি। যতই তাঁকে প্রশ্ন করা হয় ততই তিনি বলতে থাকেন আণবিক ‘আ’-ও আমি জানি না। আমার জ্ঞান ওই খবরের কাগজ পড়ে যতটা হয় ততটা। হয় বিশ্বাস করুন, আমি আণবিক বিজ্ঞানী নই, আসলে আমি একজন দর্জি। যাঁরা জেরা করছিলেন তাঁদের একজনের মাথায় হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জোগাড় করে আনলেন ছুঁচ সুতো। নাও দেখাও তোমার কেরামতি। সকলকে হতবাক করে সেই ধরে আনা বিজ্ঞানী তাঁর পাহারাদারদের জামা আর ট্রাউজারের ওপর সেলাইয়ের কাজ দেখালেন। অনেক কচলাকচলির পর ভুলটা অবশেষে ধরা পড়ল। ভদ্রলোকের নাম হাইনরিখ জোর্ডান। জোর্ডান পদবীটিই হলো কাল। মিলিটারি পুলিশরা ধরতে চেয়েছিলেন পাসকুয়াল জোর্ডানকে। একজন বিখ্যাত পদার্থবিদ। ম্যাক্স বর্নের ছাত্র। হাইনরিখ জোর্ডানকে মানে মানে ছেড়ে দেওয়া হলো।

নিজদের আধিপত্য বজায় রাখতে গিয়ে আমেরিকান মিলিটারি আর একটি মারাত্মক ভুল করে বসলেন। হিটলার বই পুড়িয়েছিলেন, মেজর ও হার্ন অধিকৃত জাপানে, অধ্যাপক নিশিনার সাইকোট্রন যন্ত্র দুটি পাঁচ দিন পাঁচ রাতের নাগাড় চেষ্টিয়া সম্পূর্ণ ধ্বংস কবে দিলেন।

বোমা যাঁরা তৈরি করলেন, সেই বিখ্যাত বিজ্ঞানীরা চেয়েছিলেন, যুদ্ধ থেমেছে, ধ্বংসের নমুনা পৃথিবীর মানুষ দেখেছে। আণবিক বিজ্ঞান আর আণবিক মারণাস্ত্র তৈরির কাজে লাগাতে দেওয়া হবে না। বিজ্ঞানোন্নত দেশের সঙ্গে ভাগ করে নেওয়া হোক সব গোপনীয়তা। তাঁরা চাপ সৃষ্টি করতে লাগলেন ওপেনহাইমারের ওপর, কেন আমেরিকা রাশিয়ার সঙ্গে বসছে না। ওপেনহাইমার কেবলই বলেন, পেশেন্স, পেশেন্স। ধৈর্য ধরো। এখনই নৌকো দুলিও না।

শেষে দেখা গেল চক্রান্ত অতি গভীর। কংগ্রেসম্যান অ্যান্ড্রুসেকে দিয়ে সমর দপ্তর, জেনারেল গ্রোভসের পরিচালনায় একটি বিল পাশ করাতে চলেছেন, যার ফলে, সমস্ত নিয়ন্ত্রণ চলে যাবে মিলিটারির হাতে। সিকিউরিটি ঘেরা পারমাণবিক উৎপাদনকেন্দ্রে বসে স্নেড ফিজিসিস্টরা আণবিক অস্ত্র বানাবেন, আর সেই অস্ত্রের ভয় দেখিয়ে বিশ্বের ওপর প্রভুত্ব করবে আমেরিকা। রুজভেল্ট, ট্রুম্যান ফেরৎ সেই এক রোখা বিজ্ঞানী জিলাড এবারও এগিয়ে এলেন, অ্যাসিসটেন্ট সেক্রেটারি অফ ওয়ার কেনেথ রয়াল, জেনারেল গ্রোভস, অ্যান্ড্রুসে, বিজ্ঞানী ভানেন্ডার বৃশ আর জেমস কোনাটের চক্রান্ত ভাঙতে। সেনেটর জনসন ছিলেন বিলটির উত্থাপক। জিলাড জনমত তৈরি করে ফেললেন। চাপে পড়ে মে-জনসন বিল এল হিয়ারিং-এ। জিলাড ঝাড়া এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট একাই লড়ে গেলেন। মে আশ্রয় চেষ্টি করে গেলেন জিলাডকে অপদস্ত আর বিভ্রান্ত করতে। এমন একটা ভাব দেখালেন, যেন কে জিলাড! যাঁর নামই উচ্চারণ করা যায় না। সে সর্বক্ষণ জিলাডকে মিস্টার সাইল্যান্ড বলে সম্বোধন করে গেলেন। তাঁকে ধাতালেন। দাবড়ালেন। হেয় করলেন। জিলাড বড় কড়া ধাতের মানুষ ছিলেন। সহজে উত্তেজিত করা শক্ত ছিল। তিনি ফাঁদে পা দিলেন না। ধীরে ধীরে তাঁর যুক্তির জালে আচ্ছন্ন করে ফেললেন

সকলকে। প্রথম চোটের লড়াই জিতে গেলেন জিলাৰ্ড। সামরিক নিয়ন্ত্রণ থেকে যেভাবেই হোক জনগণের হাতে নিয়ে আসতে হবে পরমাণু বিভাজনের অসীম শক্তিকে।

লম্বা লম্বা চুল নিউক্লিয়ার বিজ্ঞানীরা রাতারাতি দেবতার পর্যায়ে চলে গেলেন। মহাদেব ওপেনহাইমার। এইবার তাঁর নীলকণ্ঠ হবার পালা। প্রশংসার পাশাপাশি ধিকার। জীববিজ্ঞানী ডক্টর থিওডর হাউক্স ওপেনহাইমারকে তিনটি একটা খোলা চিঠি লিখলেন। সেই চিঠিতে সুন্দর একটি কথা লিখেছিলেন, 'আজ আপনাদের এত সম্মানের একটিই কারণ, আপনারা হলেন, 'ত্রিলিয়েন্ট কোলাবোরেশ্যনস উইথ ডেথ।' মৃত্যুর সঙ্গে সুন্দর হাত মেলাতে পারলেন বলেই আজ আপনারা মহান।

অনেক আন্দোলন, লেখালেখি, সভাসমিতি করেও কিছু হলো না। আমেরিকা '৪৬ সালের জুলাই মাসে বিকিনি অ্যাটলে পরীক্ষামূলকভাবে আবার একটা বোমা ফাটালেন। এই বিস্ফোরণের পর মানুষের আণবিক আতঙ্ক কমে এল। হিরোশিমার পর টাইম পত্রিকা একটি শিশুর সাক্ষাৎকার গ্রহণ করেছিলেন। তাকে কথায় কথায় প্রশ্ন করা হয়েছিল, তুমি কি চাও? শিশুটি একটি কথাই বলেছিল, 'বাঁচতে'। বিকিনি অ্যাটলের পর, করনেল বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুসন্ধানকারীরা জনমত সংগ্রহ-অভিযানে বেরিয়ে অবাক। আতঙ্ক একেবারে থিতুয়ে গিয়েছে বললেও ভুল হবে না। প্রশ্নের উত্তরে একজন বললেন, 'আমি কেন, সব মানুষই জীবনকে মেনে নিতে বাধ্য। যখন যেমন তখন তেমন। যেমন ধরুন ভূমিকম্প প্রবণ এলাকায় যদি আমাকে সারা জীবন বসবাস করতে হতো, তাহলে প্রতি রাতে ভূমিকম্পের ভয় নিয়ে বিছানায় শুতে যাবার কি কোনও মানে হতো!' আর একজন বলেছিলেন, 'যা আমার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার বাইরে তার জন্যে ভেবে মরি' কেন! সবকার অবশ্যই কোনও ব্যবস্থা নেবেন।' আইনস্টাইন একদিন হাঁটতে হাঁটতে তাঁর সহবাহী তরুণ গণিতজ্ঞ আর্নস্ট স্ট্রাস্কে বললেন, 'হ্যাঁ আমাদের সময়কে এখন রাজনীতি আর গণিতের মধ্যে ভাগ করে দিতে হবে। তবে আমার কাছে গণিতই হলো সব, অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। রাজনীতি সাময়িক। গণিত চিরকালের।'

পশ্চিমের বিজ্ঞানীরা ভেবেছিলেন রাশিয়া হয়তো পারমাণবিক নিয়ন্ত্রণে সাড়া দিয়ে আমেরিকার জনগণের পাশে এগিয়ে আসবেন। ওপেনহাইমারের সহযোগিতায় একটা পরিকল্পনা তৈরি করা হয়েছিল বিবেচনার জন্যে। '৪৬ সালের ২৪ জুলাই আন্দ্রেগ্রামিকো সরাসরি বাতিল করে দিলেন বিজ্ঞানীদের প্রস্তাব। দুই রাষ্ট্র মুখোমুখি। গবম লড়াই শেষ হলো, তো শুরু হলো ঠান্ডা লড়াই। রাজনীতিতে আণবিক অস্ত্রের ব্র্যাকমেলিং। বহুকাল পরে পূর্বের বিশাল কারাগার রাশিয়া থেকে ভেসে এল বন্দী বিজ্ঞানী কাপিটজার কণ্ঠস্বর। রাদারফোর্ডের সেই প্রিয় ছাত্র। যাঁকে কায়দা করে রাশিয়ায় আমন্ত্রণ জানিয়ে খাঁচার কুলুপ আটকে দেওয়া হয়েছে। পশ্চিমের বন্ধু বিজ্ঞানীদের কাপিটজা লিখলেন—'হায় কি দুর্ভাগ্য আমাদের অ্যাটমিক এনার্জি বলতে অ্যাটমবম ভাবার অর্থ হলো ইলেকট্রিসিটি বলতে ইলেকট্রিক চেয়ার ভাবা।'

এই উদ্ভির ফলে কাপিটজার জীবনে 'নামে এল ঘোর দুর্বিপাক। বিজ্ঞানের জগৎ থেকে তিনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। দশ বছর পরে জানা গেল তাঁর অন্তর্ধান-রহস্য। এক দল আমেরিকান বৈজ্ঞানিক রাশিয়া গিয়েছিলেন। তাঁরা কানাঘুষো শুনে এলেন, স্ট্যালিন কাপিটজাকে বন্দী করে রেখেছেন। তাঁর অপরাধ, স্ট্যালিনের নির্দেশমতো পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদনে রাজি না হওয়া। শুধু কাপিটজা কেন আরও অনেক বিজ্ঞানীকে স্ট্যালিন সশ্রম বন্দীশিবিরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন! ওই একই অপরাধে।

'৪৭ এর বসন্তে দেখা গেল, বিজ্ঞানীদের বিশ্বজোড়া বিদ্রোহ মিঁয়ে এসেছে। সবাই আবার মাথা নিচু করে ফিরে এসেছেন নিজের নিজের ধায়গায়। রাষ্ট্রের হাতে নিজেদের সঁপে দিয়েছেন। জেনারেল গ্রোভস হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 'আমি জানতুম, এই রকমই ঘটবে। ছ' মাসের যথেষ্ট স্বাধীনতার পর সব পাই সুড়সুড় করতে লাগল। ফিরে এলেন সরকারী গবেষণায়। এমন উদ্বেজনা কি ছেড়ে থাকা যায়!'

'৪৯ এর অগাস্টে ফাটল রাশিয়ার বোমা।

সেই থেকে শুরু হয়েছে হিসেব, কার স্টকে কটা বোমা। আমেরিকা আর একা নয়। বিশাল বিশাল দেশের সব জালাতেই এখন দানবের রাসা। আমেরিকার সাঙ্ঘনা, তার ভাঁড়ারে আছে সব চেয়ে বেশি সংখ্যক আণবিক অস্ত্র। নিক্সন ভারি সুন্দর বলেছেন, বোমা আর এখন শুধুই বোমা নয়। বোমা এখন 'ডিপ্লোম্যাটিক স্টিক'। এই 'ডিপ্লোম্যাটিক স্টিক' ব্যবহার করে ফল পাওয়া গিয়েছিল কোরিয়ায়।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারকে কোরিয়ার যুদ্ধ প্রায় পাগল করে ছেড়েছিল। চলছে তো চলছেই। দু' বছর ধরে উভয় পক্ষে কথাই চলছে বিরতির নাম নেই। পানমুনজমে বৈঠক চলছে, ওদিকে হাজার হাজার মানুষ মরে ভূত হয়ে যাচ্ছে। শেষে সিদ্ধান্ত হলো মাটির লড়াই যতই বাড়ানো যাক যুদ্ধ থামবে না। এ গেরো খোলার একমাত্র রাস্তা আণবিক অস্ত্র। আইজেনহাওয়ারের মনে সামান্য দ্বিধা ছিল। আমেরিকা এশিয়ায় একবার বোমা ব্যবহার করেছিল, আবার সেই এশিয়াতেই বোমা! নিকসনের মাথাতেও ওই একই চিন্তা ঘুরছিল। জন ফস্টার ডালাসকে তখন ভার দেওয়া হলো। কৃষ্ণ মেনন সেই সময় ইউনাইটেড নেশানসে ভারতের রাষ্ট্রদূত। মেননের সঙ্গে চীন আর রাশিয়ার খুব মাখামাখি সম্পর্ক। নিকসনের কথায়, who loved to talk to people—a great blah blah blah. ডালাস মেননকে বললেন, 'কোরিয়ায় ব্যাপারে আমরা খুব আগ্রহী। প্রেসিডেন্টের ধৈর্য ক্রমশই কমছে। আর বেশি বাড়াবাড়ি হলে আমরা আণবিক অস্ত্র প্রয়োগে বাধ্য হব।' রাশিয়া সরে দাঁড়াল। ক্লাস্ত চীন থমকে গেল। আণবিক বোমা হয়ে দাঁড়াল সব চেয়ে বড় 'ডিপ্লোম্যাটিক স্টিক'।

'৫৬ সালে সুয়েজ সমস্যাতেও আমেরিকা আণবিক চালে কিস্তিমাৎ করছিল। ক্রুশ্চেভ আমেরিকাকে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, আসুন আমরা সমবেত ভাবে কানালা থেকে ইংরেজ আর ফরাসীদের হাটাই। আইজেনহাওয়ার জানালেন, এ প্রস্তাব রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। দে আর মাই অ্যালিজে। ক্রুশ্চেভ বুঝলেন, সুয়েজ-সমস্যা নামক শত্রু মটরদানাটি নিজেকেই চিলোতে হবে। ঘোষণা করলেন, রাশিয়া একাই যুদ্ধে নামছে। ঘোষণা শুনে বিশ্বশক্তির রক্ত ঠান্ডা হয়ে গেল।

সেই সময় আইজেনহাওয়ার যা করলেন তার কোনো তুলনা নেই। ন্যাটোর কমান্ডার অল গ্রয়েছারকে বললেন একটা প্রেস-কনফারেন্স ডাকো। সেখানে গ্রয়েছার ঘোষণা করলেন ক্রুশ্চেভ যদি বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জে রকেট আক্রমণ করেন তাহলে যেমন রাতে পর অবধারিত ভাবে দিন আসে, ঠিক সেই রকম মস্কোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

জালা থেকে দানব বের করার ভীতি বার্লিন সমস্যাতেও বেশ কাজ দিয়েছিল। '৫৯ সালে স্ত্রোভিয়েট ভয় দেখালেন বার্লিন পূর্বজার্মানির শাসনভুক্ত হবে। তার মানে বার্লিনে, আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও ফরাসী দেশের প্রবেশাধিকার থাকবে না। আইজেনহাওয়ার বললেন চার-শক্তির চুক্তি এইভাবে ভাঙা যায় না। ডাকলেন প্রেস কনফারেন্স। অতুলনীয় আইজেনহাওয়ার। শত্রু ধুরন্ধর মানুষ। ভিয়েতনামে আমেরিকা যখন নাস্তানাবুদ, সেই সময় জনসন আক্ষেপ করেছিলেন আজ যদি আইজেনহাওয়ার থাকতেন, 'The Russians feared Ike. They did not fear me'.

সেই প্রেস কনফারেন্সে আইক বকেই চলেছেন বকেই চলেছেন। সবাই ভাবছেন মরেছে। প্রেসিডেন্ট বোধ হয় পথ খুঁজে পাচ্ছেন না। আইকের এইটাই ছিল কায়দা। বকতে বকতে টুক করে পৌছে যেতেন আসল বক্তব্যে। তিনি হঠাৎ বললেন, নতুন বাজেটে পেন্টাগনের গ্রাউন্ড ফোর্স ৫০ হাজারের মতো কমে যাবে। সঙ্গে সঙ্গে প্রেস-বকস থেকে প্রশ্ন : এই বার্লিন সমস্যার মুখে প্রেসিডেন্ট কি বাজেট সংশোধনের কথা ভাবছেন! পঞ্চাশ হাজার সৈন্য কমানোর বদলে বাড়তে হবে না তো!

আইক নিরুদ্বিগ্ন গলায় বললেন, 'ইওরোপে আমরা কোনওমতেই স্থলযুদ্ধের ভেতর আর যাবো না। তা ছাড়া বার্লিনে কয়েক হাজার বেশি আমেরিকান সৈন্য; কি কয়েক ডিভিসান পাঠিয়েই বা লাভ কি। আর যাই হোক ওখানে, ইস্ট জার্মানিতে পাঁচ লাখ সোভিয়েট আর ইস্ট জার্মান বাহিনী রয়েছে, কাছাকাছি রয়েছে আরও ১৭৫ ডিভিসান সোভিয়েট বাহিনী।' তখন প্রশ্ন হলো, 'তবে কি আপনি আণবিক অস্ত্রের কথা ভাবছেন।'

আইজেনহাওয়ার নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 'আণবিক যুদ্ধ! কোনও মানে হয় আণবিক যুদ্ধের। নৃশংস ভয়াবহ কান্ডজ্ঞানহীন সংহার।' সবাই ভাবলেন, আইক আণবিক যুদ্ধের ঘোরতর বিরোধী। হিরোশিমার স্মৃতি ব্যাকোর ভূতের মতো চোখের সামনে ঘুরছে। সব শেষে আবার সেই আণবিক প্রশ্ন। আইজেনহাওয়ার ছোট্ট একটি মন্তব্য করে কনফারেন্স শেষ করলেন, 'আমেরিকা নিজের অঙ্গীকার সম্পর্কে অতি সচেতন। স্বাধিকার সংরক্ষণের জন্যে, নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্যে যা করলে ভালো হয় আমরা তাই করব।' চার দিন পরেই সেনেট সাব কমিটির সামনে এয়ার-ফোর্সের চিফ অফ স্টাফ

ঘোষণা করলেন, ‘বার্লিন সম্মত যে কোনও মুহূর্তে আমাদের যুদ্ধের দিকে ঠেলে দিতে পারে স্কয়ার ৮৫ যুদ্ধ হবে নিউক্লিয়ার ওয়ার।’ এই হুমকিতে রাশিয়া সরে গেল।

মোন্টানার ২৩ হাজার স্কোয়ার মাইলের একটি কৃষি-খামারে, যব, গম আর ভুট্টার চারা লকলক করছে। চাঁদের আলোর ডেউ খেলছে। প্রকৃতির সবুজ হাত মোলায়েম হয়ে আছে। কত শান্তি! এই সবুজের আড়ালে ওঁত পেতে বসে আছে দুশো মাইনিউটম্যান। ম্যান টু, ম্যান থ্রি, দু’ধরনের মিসাইল। এই তিন নম্বর মানুষ ঘণ্টায় ১৫ হাজার মাইল উড়তে পারে। একটি মাত্র সপ্তকে, আধঘণ্টারও কম সময়ে সাতশো মাইল উচ্চতার ওপর দিয়ে উড়ে, মেরু টপকে সোজা গিয়ে পড়বে সোভিয়েট রাশিয়ার লক্ষ্যবস্তুর ওপর।

৬

আব এক পবমাণু বোমা মানুষের ঘৃণা। মানুষের প্রতি মানুষের বিদ্বেষ। পরমাণু বোমা একবারে একলপ্তে মারে। বর্ণবিদ্বেষ মাঝে ধীরে ধীরে, তিলেতিলে। নিয়তই বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে সাদা চামড়ার হাতে মরছে কালো মানুষ। তাদের হাতে মারা হচ্ছে, তাদের ভাতে মারা হচ্ছে। কে যেন প্রশ্ন করেছিলেন, পৃথিবীটা মানবের না মানবের। ভূপেন হাজারিকার সেই গানটা মনে পড়ছে, মানুষ মানুষকে জীবিকা করে, মানুষ মানুষকে পণ্য করে। সাদা মানুষের হাতে বন্দুক এক সর্বশেষ বস্তু। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদ যখন হইহই করে আফ্রিকার বুকে গিয়ে চেপে বসল, সেই ১৮৯৮ মালে অ্যাংলো-ফ্রেঞ্চ লেখক হিলেয়ার পেলক সুন্দর একটি ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিলেন। কবিতার দৃশ্যকল্পটি ছিল এই বকম। এক ইংরেজ ভাগ্য্যার্থী একদল আরমুখী আফ্রিকাবাসীকে সামনাসামনি হয়ে ভাবছে : Whatever happens. We have got/ The Maxim gun and they have not.

হিরাম ম্যাকসিম ছিলেন এক আমেরিকান ভদ্রলোক। হিরামের ভাই হাডসান ছিলেন বিস্ফোরক বিশেষজ্ঞ। তিনি আবিষ্কার করেছিলেন টর্পেডোর বাকদ। তার নাম দিয়েছিলেন ম্যাকসিমাইট। এই ম্যাকসিমাইট ইওরোপে বিভিন্ন সাম্রাজ্যের ভাগ্য ফিবিয়েছিল। সাম্রাজ্য বিস্তারের হাতিয়ার হয়েছিল।

পূর্ণবিদ্বেষের পীঠস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন দক্ষিণ আফ্রিকা। এক কোটি দশ লক্ষ মানুষের একটি সুন্দর ভূখণ্ড। প্রকৃতির দানে ৬ পূর্ব এর মধ্যে পঁচিশ লক্ষ হলো সাদা মানুষ। এই জনসংখ্যার পাঁচের তিন অংশের ভাষা হলো আফ্রিকান, আর বাকি দুভাগের ভাষা হলো ইংরেজি। দশ লক্ষ মানুষ হলো বর্ণসঙ্কর। সাদা আর কালোর মিশ্রণ। বাপি সব খাঁটি কালো আফ্রিকান, আদিবাসী আফ্রিকার বিচারে জোহানেসবার্গ বিশাল এক শহর। সাত লক্ষ মানুষের বসবাস। সুন্দর বকঝাকে অত্যাধুনিক শহর। কিছু হাধবে বস্তিবাসীও অবশ্য আছে। ধাঁবে ধাঁবে বহে চলেছে উমজিমুকলু নদী। দু পাশে ভেঙে পড়া মানুষের কান্না শুনতে শুনতে, ও নদীরে!

আকাশের চাঁদ একদিন একটি পোকাকে ধবে বললেন, তুমি তো বেশ উড়তে পারো আমার একটা কাজ করে দেবে? ছোট্ট কাজ। তুমি তোমার ছোট্ট ডানা মেলে উড়ে যাও। কোথায় যাবে? ওই যে দেখছ একটা দেশ। ওই দেশের নাম দক্ষিণ আফ্রিকা, তুমি ওইখানে উড়ে যাও। ওখানে গিয়ে দেখবে, অনেক মানুষ বড় যন্ত্রণায় আছে। তাদের গায়ের রঙ কালো। তুমি ওদের গিয়ে বলো, চাঁদ তোমাদের একটা বার্তা পাঠিয়েছে। কি বার্তা? ভালো করে শোনো। তুমি বলবে, ‘আমি যেমন মরে যাই, আবার মরে গিয়েও বেঁচে থাকি, ওরাও যেন সেই রকম, মরে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার মতো যেন মরে গিয়েও বেঁচে থাকে।’ পোকা বললে, আচ্ছা। সে বার্তা নিয়ে চলেছে। হঠাৎ পথে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল এক খরগোসের। খরগোস জিজ্ঞেস করলে, ‘পোকাভাই কোথায় চলেছ, কি কাজে, অমন হস্তদন্ত হয়ে?’ পোকা খরগোসকে সব কথা বললে। ‘আমি চাঁদের বার্তাবাহী।’ খরগোস বললে, ‘তুমি তো জোরে হাঁটতেই পারো না। তুমি এইখানে থাকো। আমি যাচ্ছি, আমি গিয়ে বলে আসছি।’ পোকাকে ফেলে খরগোস দৌড়ল। খরগোস গিয়ে বললে, ‘ভাইসব শোনো, চাঁদ বার্তা পাঠিয়েছে

তোমাদের। চাঁদ বলেছে, চাঁদ যেমন মরে যায় আর মৃত্যুর পর তার আর কিছুই থাকে না, তোমরাও তেমনি মরে যাও, মরে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাও।' এই উশ্টো কথাটি বলে খরগোস সোজা ফিরে গেল চাঁদের কাছে। সে যা বলে এসেছে চাঁদকে শোনাল। চাঁদ বললে, 'সে কি আমি যা বলিনি, তুমি তা-ই বলে এলে। তোমার তো ভারি দুঃসাহস।' এই কথা বলে চাঁদ ভীষণ রেগে গিয়ে হাতের কাছে এক টুকরো কাঠ ছিল সেই কাঠ দিয়ে মারলে খরগোসের নাকে। সেই দিন থেকে খরগোসের নাক তাই দুকাল।'

দক্ষিণ আফ্রিকার লোক-কাহিনী মানুষকে মৃত্যুঞ্জয়ী হবার প্রেরণা যোগায়। চাঁদ যখন আকাশ আলো করে নেই, তখনও চাঁদ আছে। সে চাঁদ কালো চাঁদ। চাঁদ মরেও বেঁচে থাকে, আফ্রিকার কালো মানুষ, তুমিও বাঁচ। খরগোস, সাদা খরগোস যদি চাঁদের নামে মৃত্যুর মিথ্যা বার্তা নিয়ে আসে, মেরে তার নাক ফালা করে দাও।

আগে আমরা রেল কম্পানি সম্পর্কে রসিকতা করতাম। যাত্রী এসে স্টেশনমাস্টারকে জিজ্ঞেস করছেন, 'মশাই বারোটার ট্রেন কটায় ছাড়বে?' অথবা সেই গল্প, এক যাত্রী ঠিক সময়ে ট্রেন এসেছে দেখে গার্ড সায়েবের গোঁফে চুমু খেয়ে বললেন, 'হোয়াট এ পাংচুয়ালিটি?' গার্ড সাহেব আমতা আমতা করে বললেন, 'বাবুজী এ আজকা ট্রেন নেহি, কালকা। রানিং টোয়েন্টি ফোর আওয়ার্স লেট।' আমাদের বিমানও সময় সময় এই খেলাই দেখায়। সুচিহ্নাদির সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আমাকে একটি গানের কয়েক কলি শুনিয়েছিলেন, 'কোন খেলা যে খেলবে কখন, ভাবি বসে সেই কথাটাই।' আমার কানে লেগে আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, সৃষ্টিকর্তাকে, পরমেশ্বরকে উদ্দেশ্য করে। 'সিসটেম'-ই এখন ঈশ্বর। কোন খেলা যে খেলবে কখন?'

অণু, পরমাণু, বর্ণবিদ্যে, সাউথ আফ্রিকা, লিভিংস্টোন, নিউ ইম্পিরিয়ালিজম এসব তো মৌচাকে মধুর মতো। রাতারাতির ব্যাপার নয়। কোনওটা অর্ধশতাব্দীর সাধনা কোনওটা শতাব্দীরও প্রাচীন। সামান্য ব্যাপার, একটা লোক কলকাতা থেকে দিল্লি যাবে, সেও যেন নাকের জলে চোখের জলে অবস্থা। লেখার মতো কাহিনী। না, লিখবো বলেই এয়ার লাইনস রশদ যোগালেন। তা ভালোই করেছেন। ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে।

বিশ্বরঞ্জনবাবু আমার হাতে বিমানের টিকিটটি তুলে দিয়ে বলেছিলেন, দিল্লি যাবার মনিং ফ্লাইট এক মিনিটও দেরি করে না। অনেক সময় আগেই উড়ে চলে যায়। সিক্স ফিফটিন তো সিক্স ফিফটিন। সেই শুনে দিনের আলো ফোটার আগেই ঘুম থেকে উঠে, সোজা দমদম। সবে ভোর হচ্ছে। আকাশে মুক্কা রঙের আলো। মন খুবই বিষম। প্রায় মেরে ধরে পাঠানো হচ্ছে। কোথাও যাওয়া মানেই জীবনের অভ্যস্ত রুটিন একেবারে এলোমেলো। অভ্যাসের বাইরে যাওয়া অনেকটা মরে যাবার মতো। আমার মনে আছে চীন যে বছর বললেন মানসে প্রথম কয়েকজনকে যেতে দেওয়া হবে তখন আনন্দবাজারের শ্রদ্ধেয় সম্পাদকের মনে হলো আমাকে পাঠালে হাঙ্কা শরীরে যা হয় একটা করে আসতে পারবো। আমার সহকর্মী বন্ধু সুদেব রায়চৌধুরী দৌড়-ঝাঁপ করে, পাসপোর্ট-ফর্ম এনে, উপর-মহলের সইসাবুদ করিয়ে পাসপোর্ট অফিসে জমা দিয়ে এল। আমার লেখক-বন্ধু প্রখ্যাত সমরেশ মজুমদার পাসপোর্টের 'ডেলিভারি উইদাউট টিয়ার্স' সম্ভব করলেন। ওদিকে আইনের জট যতো খুলতে থাকে, আমার মুখও তত শুকোতে থাকে। এক গাদা ভ্রমণ-কাহিনী আট্টেপুষ্ঠে পড়ে আমার বন্ধুমূল ধারণা হলো, আমি আর ফিরছি না। সত্যজিৎ রায় মহাশয়ের কৈলাসে কেলেঙ্কারির মতো একটা কিছু হবে। লিপুলেখ পেরোবো আর ছব্ব বাতাসে হড়কে সোজা তুষার-সমাধি। বড়লোকদের উইল করার মতো অনেক কিছু থাকে। আমার কিছু কলম আছে, সেই কলমগুলোই মনে মনে উইল করে, কাকে কাকে দেওয়া যায় ঠিক করে ফেললুম। আমার হিতাকাঙ্ক্ষীরা আনন্দে লাফাচ্ছেন, তোমার কি ভাগ্য। উঃ কতকাল পরে মানসের পথ খুলল, আর সেই পথে তুমি ভাগ্যবান। আর আমার মনে ক্রেন্ডল ড্রাম সহ কীর্তন চলেছে, হাসি মুখে ফাঁসি বরণ করেছে।

শেষ পর্যন্ত মানসে যাবার পারমিসান মিলল না। পাসপোর্টটা রয়ে গেল স্ট্যাটাস সিঙ্কল। বছরের পর বছর যায় পাসপোর্টের পরমায়ু কমতে থাকে। সেকালের বড় মানুষের দোনলা বন্ধুকের মতো। ছেলেবেলায় যে পথের ধারে আমার বাড়ি ছিল সেই পথ ধরে মানুষকে থানায় যেতে হতো। ডিসেম্বর

মাস এলেই সারা দিন জানালার ধারে বসে থাকতুম। একের পর এক বড়লোক চলেছেন খানায়। কাঁখে বন্দুক। এক নলা, দো নলা। লাইসেন্স রিনিউ করতে। বছরে একবারই ওই বন্দুক বেরতো দিবালোকে। আমার কাছে ওই দুটো তিনটে দিন ছিল উৎসবের মতো। এখনকার ভিটেজ কার র্যালির মতো বন্দুকের শোভাযাত্রা। এখন আর দেখা যায় না। সোস্যালিজমে জমিদার গেছে ভূঁড়িদার বেড়েছে। বাঘমারা বন্দুকের বদলে মানুষ মারা কল এখন ছেলেছোকরার ট্যাকে ট্যাকে। তার আবার আদুরে নাম হয়েছে, চেশ্বার।

আমার পাসপোর্টটার সেই হালই হয়েছিল। মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল। এবারেও উদ্ধারকর্তা হলেন আমার বন্ধু সুদেব। যে সব বাধায় পানাপুকুরের ধারে আমার অভ্যস্ত জীবন অবিচল থাকতে পারত সেসব বাধা সরাবার জন্যে আমাব মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীরা এবার কোমর বেঁধে নেমে পড়েছিলেন। ভিটেছাড়া তোমাকে করবই। সেই চম্ভীর শ্লোকে আছে, দেবীকে দেবতারা নানা আধুর্ষে ভূষিত করছেন। কেউ দিচ্ছেন খড়্গ, কেউ পাঞ্চজন্য শঙ্খ, চক্র, শূল। আমারও সেই অবস্থা, পি আই বি দিলেন নমিনেশান, সাগরদা দিলেন পারমিশান, সুদেব দিলেন পাসপোর্ট, অতীকবাবু দিলেন ফবেন একসচেঞ্জ, বিভূতিবাবু সারাদিন রিজার্ভ ব্যাঙ্কে এক ঠ্যাঙে খাড়া থেকে অবশেষে অ্যামেরিকান এক্সপ্রেস থেকে এনে দিলেন ট্রাভেলার্স চেকে ডলার। অরুণবাবু দিলেন মনোবল। শেষ পর্যন্ত আমি দশভুজ বাবা দুর্গা।

আমার তো ঘোড়ার ডিম কিছুই ছিল না। কেবল জনে জনে জিজ্ঞেস করি, হ্যাঁ মশাই, লন্ডনে ক ডিগ্রি সেলসিয়াস! সেলসিয়াস, ফেলসিয়াস ভুলে একটু সাজপোশাকের ব্যবস্থা করুন, বললেন অরুণবাবু। ঘ্যান ঘ্যান না করে গরম কাপড়ের গলাবন্ধ একটা মস্ত্রীকেট। ওসবের মধ্যে না গিয়ে আমার সহকর্মী বন্ধু রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শে একটা উইন্ডচিটার কিনলাম। সেই দিশী বায়ু-কান-পরিধেয় হিত্রোতে আমাকে কি রকম ইনসান্ট করেছিল, সে, গল্প পরে।

সদ্য বিদেশ প্রত্যাগত সুদেব আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন, আমার মতো বিশাল এক প্যাঁটারা নিয়ে বিদেশ যেও না। ট্রাভল লাইট। আমার জামাইবাবুর পরামর্শে, তাঁরই দেওয়া বিশাল এক জগদদল নিয়ে গিয়ে আমি যা ফাঁপরে পড়েছিলুম। সুদেব ফ্রান্সে একটা সুন্দর হাক্কা এয়ারব্যাগ কিনেছিলেন, সেই ব্যাগটা আমাকে এনে দিলেন। তবুও বাজার টুঁড়ে আমি একটা ব্যাগ কিনলুম। সে ব্যাগ আবার তিন কিস্তির ছোট গল্পের মতো। প্রথম কিস্তির পর দুটো ক্রমশ। ফাস্টনার টানলে দ্বিতীয়, তৃতীয়। তলায় আবার চারটে চাকা। ওই ব্যাগও আমাকে বিপদে ফেলেছিল। অনেকটা দড়ি বাঁধা কালীঘাটের পাঁঠার মতো তার ব্যবহার। টানলে, সে ঘাড় কাত করে উন্টো টান মারতে থাকে। কি রে আয়। তুই বলির পাঁঠা নোস, আমার সাড়ে 'বশো টাকা দামের গুড়গুড়ে চাকা লাগানো ব্যাগ। উইন্ডচিটারের চিটিং ব্যাগের বিটিং, কখনও কখনও বাইটিং, সে গল্প আমি যথা সময়ে বলব।

যা আমাকে মুগ্ধ করেছে, তা হলো আমার সহকর্মীদের সহযোগিতা আর ওপরঅলাদের ভালবাসা। যাবার কয়েক দিন আগে অতীকবাবু হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 'ফবেন একসচেঞ্জ কত নিয়ে যাচ্ছেন?' 'ওই যে নিয়ম অনুসারে যা দেয়, পাঁচশো ডলার।'

'তার মানে? পাঁচশো ডলারে হবে? টুপি উন্টে ভিক্ষে করবেন নাকি? আপনি আরও বেশি পাবেন।'

তাঁর শেষ মুহূর্তের ব্যবস্থায় শেষ পর্যন্ত আটশো, না সাড়ে আটশো ডলার পেলাম। পাঁচশো ডলার নিয়ে গেলে সত্যিই আমাকে গান গেয়ে ভিক্ষে করতে হতো। অরুণবাবু বললেন, 'আমি আমার টেলারকে ডেকে পাঠাচ্ছি, দু দিনে দু প্রস্থ স্যুট বানিয়ে দেবে। সাগরদাকে যেই বললুম, নাকে কৈদে, আমার পূজোর লেখা। তিনি বললেন, 'অনেক সময় আছে। ইউ আর টু গো, ইউ মাস্ট গো।' অরুণবাবু বললেন, 'আপনার জন্যে আনন্দলোকের একটা ফর্মা ধরে রাখা হবে।'

বিদেশ যাওয়াকে উপলক্ষ করে এই সব শ্রদ্ধেয় মানুষের যে ভালবাসা পেলাম, তা আকাপুলকোর অ্যাটলান্টিকের উত্তল ঢেউকে হার মানায়। আর বাড়ির লোক আমার স্বভাব জানে। তারা বলেছিল, এবার যদি না যাও, তোমাকে ওই বিদেশ বাসের ক'দিন আমরা বাড়ি ঢুকতে দোব না।

আমার সেই তিন কিস্তি ব্যাগ সমেত কাক ভোরে গাড়ি এয়ারপোর্টের সামনে ফেলে দিয়ে হাত নেড়ে চলে গেল। আমি ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের কাউন্টারের সামনে জয় মা বলে লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ব্যাগ জমা করে বোর্ডিং-পাস নিয়ে চলে আসার সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, ব্ল্যাক বোর্ডে

খড়ি দিয়ে লেখা, এগারোটা পনের।

‘হ্যাঁ মশাই, ওটা কি? এগারোটা পনের?’

ভদ্রলোক তাঁর নিখর গাভীর এতটুকু আলগা না করে বললেন, ‘হ্যাঁ পনের-র ক্লসই আজ এগারোটা পনের মিনিটে ছাড়বে।’

‘সে কি? এখন তো সবে পাঁচটা পনের! এতক্ষণ আছি কি করব?’

ভদ্রলোক বলতে পারতেন, ‘ভ্যারেন্ডা ভাজবেন।’ তা না বলে, ‘বাড়ি যদি কাছে হয় তো ঘুরে আসুন, সাড়ে দশটা নাগাদ এলেই হবে।’

সেই বোর্ডিং-পাসটা বুক পকেটে নিয়ে বিমান বন্দরের বাইরে এসে দাঁড়ালাম। প্রথমেই বাধা। ওদিকে দিল্লিতে, শ্যামলদা, সাংবাদিক শ্যামল চক্রবর্তী অসম্ভব রেগে আছেন। রেগে থাকারই কথা। আমার যাওয়া উচিত ছিল আরও তিন দিন আগে। এই তিন দিন তিনি আমার হয়ে নানা জায়গায় প্রকৃতি দিয়ে চলেছেন। প্রেস কনফারেন্সে, প্রেস ইনফরমেশান ব্যুরোতে। আজ বেলা বারোটায় আবার একটা প্রেস-কনফারেন্স আছে। তা ছাড়া আমার এখনও মেক্সিকো যাবার জিসা করানো হয় নি। মেক্সিক্যান এমবাসিতে গিয়ে ভিসা করতে হবে। শ্যামলদা একা কত দিক সামলাবেন।

বাইরে বেরিয়ে ভাবছি, এখন কি করা যায়! আমার সংস্কার বলছে, বাধা যখন পড়েছে, তখন আর যাবার দরকার নেই। ফিরে চলো আপন ঘরে; কিন্তু মালপত্র সমেত আমার ব্যাগটা যে এয়ারলাইনসের জিম্মায়। বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছি। ইতিমধ্যে কত লোক কত দিকে চলে যাচ্ছে। প্লেন উঠছে, নামছে। বিমানবন্দর ক্রমশই ব্যস্ত হয়ে উঠছে। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কি করা যায় ভাবছি, এমন সময় দেখি, বেমক্লা একটা জায়গায় পার্ক করে রাখা একটা গাড়ি ঘিরে বন্দর-কর্মীদের খুব জটলা। পুলিশও এসে পড়েছে। গুটিগুটি এগিয়ে গেলাম। সর্বনাশ, এই গাড়িটা করেই তো আমি এসেছিলাম। চালক গেল কোথায় গাড়ি লক করে! কেউ বলছেন, চাকার হাওয়া খুলে দাও। কে একজন ছুটে গিয়ে বিশাল একটা স্টিকার নিয়ে এলেন, তাতে ছাপার অক্ষরে বড় বড় করে লেখা, ইউ হ্যাভ পার্কড ইন এ রং প্লেস। স্টিকারটা সামনের উইন্ড স্ক্রিনে লাগাতে হবে। সমস্যা, স্টিকার আছে, আঠা নেই। আঠার খোঁজে আর একজন দৌড়লেন। ফিরে এলেন, প্লাস্টিকের গেলাসে এক গেলাস জল নিয়ে। স্টিকারটা যিনি এতক্ষণ দু’হাত দিয়ে উইন্ড স্ক্রিনে চেপে ধরে রেখেছিলেন, তিনি জলটা ঢক ঢক করে খেয়ে ফেললেন। তখন আর একজন পরামর্শ দিলেন, এক কাপ চা নিয়ে এস। চায়ে ভিজিয়ে লাগাও। যিনি জল গনেছিলেন তিনি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললেন, ‘হ্যাঁ, ওটাও মায়ের ভোগে যাবে।’

সম্মানজনক দূরত্বে দাঁড়িয়ে, আমি এই সব দেখছি, আর মনে মনে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। ছি ছি, এ যেন পাবলিক প্লেসে বড় বাইরে করে ফেলা। এমন সময় একটা ট্যাক্সি এসে ঘাঁচ করে কিছুটা দূরে দাঁড়াল। পেছনের দরজা খুলে বেরিয়ে এল প্লাস্টার করা একটা পা।

৭

গাড়ি থেকে নেমে এল আমার বন্ধু দিলীপকুমার। বোম্বের দিলীপকুমার না হলেও কলকাতার ফেমাস ছেলে। স্বামী বিবেকানন্দ দেহে থাকলে এমন ছেলেকে দেখলে আনন্দে দুহাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিতেন। সুন্দর সূঠাম চেহারা। বড় বড়, টানা টানা চোখ। সামান্য মায়োপিক। তাই চোখে উঠেছে কালো ফ্রেমের ভারি চশমা। সে আর কি করা যাবে! যে দেশে ঘিতে ঘি নেই, তেলে তেল নেই, শুধু আমাদের তেলানি আছে, সে দেশের যুবক রাতকানা হলেও কিছু করার নেই। দিলীপকে দেখে যে কোনও মেয়েরই মতিভ্রম হতে পারে। দিলীপের হয় না। ব্যাচেলার থাকার প্রতিজ্ঞা নিয়ে সমাজসেবায় নেমে পড়েছে। ধৃতি পাঞ্জাবি ছাড়া পরে না। যে কোনও অবস্থাতেও মুখের হাসি মেলায় না। প্রাণখোলা হাঙ্গা হাসির জন্যে দিলীপ বিখ্যাত। ‘অলওয়েজ অ্যাট ইওয়ার সার্ভিস’ হলো দিলীপের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

দিলীপ আমাকে দেখতে পায় নি। খোঁড়াতে খোঁড়াতে ট্যাক্সির সামনের দিকে এসে ভাড়া বেঁটাতে ব্যস্ত। কথা ছিল দিলীপ আমার জন্যে আসার পথে একটা সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমি দিলীপকে তুলে নিয়ে আসবো। আমার দেরি হয়ে গিয়েছিল বলে সাঁ সাঁ করে চলে এসেছি। দিলীপকে তোলার জন্যে ঘুর পথ আর ধরিনি। ভাড়া মিটিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই চোখাচোখি হয়ে গেল। দিলীপ যেন ভূত দেখছে। ‘এ কি আপনি? এখানে দাঁড়িয়ে? যাবেন না?’ ঘাড়ে ঘাড়ে তিনটে প্রশ্ন করেই সেই বিখ্যাত হাহা হাসি।

‘পাটা গেল কি করে?’

‘অন্ধকারে খোলা ম্যানহোলে ঢুকে গিয়েছিল।’ আবার সেই হাসি!

‘দিলীপ আমি বাড়ি যাবো।’

‘বাড়ি যাবেন? কেন কিছু ফেলে এসেছেন? পাসপোর্ট, টিকিট?’

‘সব ঠিক আছে। তবে এগারোটার আগে প্লেন উড়বে না। অতক্ষণ আমি কি করবো?’

দিলীপের সঙ্গে কথা বলছি, চোখ পড়ে আছে গাড়ি আর গাড়ি ঘিরে জটলার দিকে। একজন পুলিশ এসে ততক্ষণে গাড়ির গায়ে হাত বোলাতে শুরু করেছে। একবার যদি জানতে পারে ওই গাড়িতে আমার শুভাগমন ঘটেছে তাহলে কি যে হবে! পালাতেও পারছি না, এগোতেও পারছি না সাহস করে। রাজধানীর বদলে শ্রীঘরে গিয়েই না বসে থাকতে হয়।

হঠাৎ আমাদের সামনে শুড় শুড় করে একটা স্কুটার এসে থামল। হেলমেটধারীকে আমি চিনতে পারলাম না। দিলীপ ভাঙা পা নিয়েই নেচে উঠল, ‘আ গিয়া, আ গিয়া।’

ছেলেটি দিলীপের বন্ধু। বেলঘাটা থেকে ছুটে এসেছে। দিলীপের আদেশে। অফিস টফিস কামাই করে। ইতিহাস রচনা করবে। সে আবার কি? ছবি তুলবে। বিভিন্ন পর্যায়ে। এয়ারপোর্টের সামনে আমরা। ভেতরের লাউঞ্জে আমরা। টারম্যাকের ওপর দিয়ে হেঁটে দলা। সিঁড়ি বেয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে বিমানে ওঠা। চিত্রতারকাদের বেলায় যেমন হয় আর কি! কোনও পত্রপত্রিকার প্রতিনিধি তুলবেন না, আমাদের সময় আমরাই ধরে রাখলে ফ্যামিলি অ্যালবামে। তারপর অনেক অনেক বছর পরে আত্মীয়-স্বজনদের দেখাতে দেখাতে, চিবিয়ে চিবিয়ে আধো ইংরেজি আধো বাঙলায় বলা হবে, হোয়েন আই ওয়াজ ইন মেরিকা উইথ পি এম. ইউ নো। তখন আমার একটা মোটা ঝুমকো স্পিৎস কুকুরকা মাফিক ন্যাজ নিকাল।

অ্যামেচার আর প্রোফেশনালে এই তফাৎ। অ্যামেচারদের ক্যামেরার অ্যাঙ্গল আর ফোকাস ঠিক হতে হতে মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, চোখ দুটো বড় হতে হতে ছানাবড়া হয়ে যায়। মারো ভাই, ফটায়ট মারো। যা হয় হোক! একটা কিছু। মাঝে মাঝে টেরিয়ে তাকাচ্ছি গাড়িটার দিকে। আইনও ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ওখানে যাঁরা দাঁড়িয়ে তাঁরা এখন গাড়িটার গায়ে হাত বোলাচ্ছেন। যেন আদর করছেন।

এই টেরাবার জন্যে, পরে যখন ছবির কপি পেলাম, তখন দেখি সব ছবিতেই আমার টারা চোখ। তা মন্দ না। ছবি তোলার মনে হয় নেশা আছে। শেষ যেন আর হতে চায় না। দিলীপ, এ কি ভাই ক্ল্যাসিক্যাল গান! শুরু হলে আর শেষ হতে চায় না! না চাইনিজ নুডলস্! একবার মুখে ঢোকালে, বিশ বাইশ ফুট না ঢোকালে শেষ দেখা যায় না!

দিলীপ বললে, হয়ে এসেছে, পুরোটা একসপোজ না করলে আজই ডেভালাপ করতে দেবে কি করে! ক্যামেরাটা যে ধার করা।

হঠাৎ দেখি আমার সেই চালক বেশ খোশ মেজাজে এয়ারপোর্ট লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে এসে গাড়ির দিকে এগোচ্ছে। গাড়ির কাছে গিয়ে এমন একটা ভাব করলে, যেন স্বপ্ন দেখছে। খুব ক্যাচারম্যাচার শুরু হয়ে গেল। আমাকে এখনও দেখতে পায় নি। আমি দেখেও দেখছি না। শেষে মনে হলো সে দু কানে হাত ছোঁয়ালো। তারপর দরজার লক খুলে উঠে বসল গাড়িতে। গাড়ি স্টার্ট করে আমার কাছাকাছি আসতেই, নাম ধরে ডাকলাম। ভূত দেখার মতো চমকে উঠল।

‘এ কি, আপনি গেলেন না?’

‘তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়?’

‘আমি তো ওই ভিন ভলায় ছিলাম। আপনাকে বাই বাই করে হাত নেড়ে তবেই তো নেমে এলাম। সত্যিই আপনি যান নি!’

‘কি জানি! তুমি যখন বাই করে এলে তখন নিশ্চয় গেছি। এখন চলো বাড়ি যাবো!’

‘আপনি লন্ডন যাবেন না!’

‘পরে যাবো।’

গাড়ি চালাতে চালাতে আমার চালক বললে, ‘আমি তাহলে কাকে হাত নাড়লুম। প্লেনটা উড়ে গেল।’

বেচারি বেশ ধাঁধায় পড়ে গেছে। সেই জট ছাড়াতে ছাড়াতেই বাড়ি এসে গেল।

সবাই অবাক। ‘কি হলো ফিরে এলে?’

‘প্লেন আপাততঃ প্লেনেই থাকবে। আবার দশটা সাড়ে দশটার সময় চেষ্টা করবো। এখন রান্না চাপাও।’ এয়ারপোর্ট সিকিউরিটি আর পুলিশ যে-ভাবে গাড়ি দেখছিল, আমি সেই ভাবে বাড়ি দেখতে লাগলাম। নিজের বাড়িতে ফিরে আসার অনুভূতি কি সুন্দর! ঝট করে একবার ছাদে উঠে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম দূর আকাশের দিকে। আমার পোষা বেড়াল ঘোষালদের বাড়ির কার্নিশে বসে আছে খুপুপি মেরে। বল্গা বাঁশের আগায় লাল কাপড়ের ফালি বেঁধে, নাচিয়ে নাচিয়ে পায়রা ওড়াচ্ছে। দুটো সাবু গাছের ফাঁকে গঙ্গার জল চিকচিক করছে সকালের রোদে। আমি যে-স্কুলে পড়তাম সেই স্কুলের মাঠের বিশাল অর্জুন গাছ, গত কয়েক দিন আগের বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে, পাতায় রোদ পড়ে মনে হচ্ছে, ইস্পাতের পাতা। চারপাশে যা দেখছি সব আমার। আমার নিজস্ব। এই সব ছেড়ে কোথায় এখন যেতে হবে আমাকে, একটু পরে। সেখানে আমার গঙ্গা নেই, একশো বছরের প্রাচীন কালী-মন্দির নেই। জেলেপাড়া নেই। বাঁধানো বটতলা নেই। আমার কুকুরটা রোজ সকালে আমার সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরোয়। আমার পুঁষি রোজ আমার খাবার সময় হ্যাংলামো করে।

নেমে এলাম ছাদ থেকে। ভাগ্যিস, মরে গেলে মানুষ মরে যায় তাই, তা না হলে চির বিদায়ের মুহূর্তে ভেউ ভেউ করে কাঁদত। যাঁরা সন্ন্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন তাঁদের মনের অবস্থাই বা কি হয়। কি হয়, আমি এখন বুঝতে পারছি না। একেবারে যা-তা হয়ে যায়। যাক বরাতে ডাল ভাত মাপা ছিল, তাই জুটল। বাঙাল বিশেষতঃ সেকলে বাঙালী হলে বেশ মজা। মনটা এমন তুলতুলে হয়! অনেক রকম সেন্টিমেন্ট, দুর্বলতা, ভয় ভীতি নিয়ে কখনও চোখের জল, মন কেমন, উৎফুল্ল আনন্দ।

আবার ঘনিয়ে এল বিদায়ের সময়। এবার ফিরাও মোবে বললেও, ফেরাবার নেই কেউ। দ্বিতীয় যাত্রায় বাড়ি সঙ্গী হলো, আমার সেই শ্যালিকার সোয়েটারের শ্যালিকা। বললে, আমার পয়ে, এইবার প্লেন উড়ে যাবে। দল এত ভারি হলো, আমার ভাই, মেয়ে, সব মিলিয়ে, ইচ্ছে করলে মিছিল কবা যায়। ভিসিকে ঘেরাও করা যায়। গাড়ির পেট ফুলে যাবার মতো অবস্থা।

আবার এয়ারপোর্ট। সকালে ছাড়ার ব্যবস্থা ছিল ইন্টারন্যাশনাল থেকে। বেলায় সরে এসেছে ডোম্যান্টিকে। সেখানে কাউন্টার আছে দিল্লি নেই। ‘দিল্লি ফ্লাইট...’

কথা শেষ কবতে দিলেন না ভদ্রলোক, ‘এনকোয়ারিতে জিজ্ঞেস করুন।’

‘এনকোয়ারি দিল্লি?’

ভদ্রমহিলা ব্ল্যাকবোর্ড দেখিয়ে দিলেন। বোর্ডে লেখা, প্লেন উড়তে আরও দেরি হবে। একটা তিরিশ। বাজে সাড়ে দশ। এইবার কি হবে! আর তো ফেরা যায় না। ফিরে গেলে পাড়ার লোক নিন্দে করবে। আমার চেয়ে এয়ারলাইনসের অপমান বেশী হবে। সারা সকাল চেষ্টা করে একটা প্লেন ওড়াতে পারলে না। গাড়িটাকে ছেড়ে দিয়ে আমরা সব লাউঞ্জে বসে পড়লুম। কত কত দিকে প্লেন উড়ে যাচ্ছে। যাত্রীরা সব আসছেন, চেক ইন করাচ্ছেন। সিকিউরিটি চেকে ঘোষণা হচ্ছে। যে যার চলে যাচ্ছেন। আর আমার এমন বরাত! যাঁরা তুলে দিতে এসেছিলেন তাঁদের ধৈর্যে ফাটল ধরছে। এপাশ ওপাশ ঘোরাঘুরি করছেন। এইভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকার পর, ঠিক হলো চা খাওয়া যাক।

ধারণা ছিল না, হাওয়াই চা কি বস্তু। হান্ডা একটা কাপে, নেংটি ইঁদুরের মতো কি একটা ডুবে আছে। ন্যাজের বদলে লম্বা একটা সুতো বাঁধা। এর নাম টিব্যাগ। সেই ব্যাগ থেকে যে নির্যাস বেরলো, তার স্বাদ বিলিতি জিভে। দিশি জিভে পানসে গরম জল। আর ওই পাঁচনের দাম যা, শুনে অন্ধা পাবার অবস্থা। চা পানে মানুষ সবল হয়, আমি দুর্বল হয়ে পড়লুম। অনেক টাকা চোট হয়ে গেল। হাদাদের যেমন জপের মালা, যুবতীদের সেইরকম সোয়েটার। আমার শ্যালিকা বুনতে বসে গেছে।

কুটুস কুটুস কাঁটা ঘুরছে। ঠাকুর বলতেন, যোগীর চোখ দেখলেই বোঝা যায়। পাখি যেন ডিমে তা দিতে বসেছে। সোয়েটার বোনাও এক ধরনের যোগ। এই যোগে বসলেই মানুষ পরিবেশের বাইরে চলে যায়। দিল্লি, বোম্বাই, কাবুল, কাশ্মীর সব একাকার! সহনশীলতা, ধৈর্য, ক্ষমা, আদরণীয় সমস্ত গুণ বেড়ে যায়। সোয়েটার বুনছে, আর মাঝে মাঝে ফ্যালফ্যাল করে এপাশে ওপাশে তাকাচ্ছে। লাউঞ্জ লোক থইথই। স্বদেশী, বিদেশী। মাইকে ইংলিশ মিডিয়াম মহিলার দুর্বোধ্য ঘোষণা। আমাকে যাঁরা ওড়াতে এসেছিলেন তাঁদের মুখের চেহারা দেখে নিজের লজ্জা পেয়ে যাচ্ছি। এই প্রথম বুঝলাম, প্রতীক্ষার রঙ কালো। যেমন রাগের রঙ কালো। এই প্রতীক্ষায় থেকে থেকে আফ্রিকার তামাম মানুষের রঙ কালো হয়ে গেছে। আমবা অতটা কালো নই; কারণ আমাদের প্রতীক্ষার পুরোটাই বিফলে যায় নি। কিছু না কিছু পেয়েছি। নিষ্ঠুর ভাগ্যাবেশীরা বারে বারে এসেছে। শক, হুন্দল, মোগল, পাঠান, সাদা চামড়া। মেরেছে, লুটেছে, পরাধীন করে রেখেছে। বোলতার মতো, ভিন্নরুলের মতো ছল চালিয়ে শুষেছে। তবু আমরা সরাতে পেরেছি। আফ্রিকা, বিশেষতঃ দক্ষিণ আফ্রিকা আজও বুটের তলায়।

আর একবার এয়ারলাইনসের এনকোয়ারিতে গেলাম। ভদ্রমহিলা জানালেন, কোনও খবর নেই। যা ছিল তাই আছে। খড়িব লেখা এগোয় নি, পেছয় নি, দেড়টাতেই খাড়া আছে। জিজ্ঞেস করলুম, 'কি হয়েছে?' সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, 'জেনে কি হবে?'

'জানাতে ইচ্ছে করে, এই আর কি? জানার ইচ্ছে থেকেই তো জ্ঞান বাড়ে।'

'ওসব টেকনিক্যাল ব্যাপার আপনি বুঝবেন?'

ফিরে এলুম। যে চেয়ারে বসেছিলুম বেদখল হয়ে গেছে। ভীষণ গভীর দর্শন এক ভদ্রলোক বাসে আছেন। মনে হয় কোম্পানি একজিকিউটিভ। ওপরঅলার ধমক খেয়ে অথবা অধস্তনদের ধমকাবার জন্যে চলেছেন। বসা আর হলো না। দিলীপ বললে, ক্ষিধে ক্ষিধে পাচ্ছে। আমার দলের সকলেই প্রায় অভুক্ত। কে জানতো এগারোটা পনেরও দেড়টার আগে উড়বে না। চা খেতে গিয়ে বেশ বড় রকমের একটা ধাক্কা খেয়ে আমরা বুদ্ধিমান হয়েছি। তদন্ত না করে কোথাও পাতা পেত না। দিলীপ দৌড়লো দোতলার রেস্তোরাঁয়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল শুকনো মুখে। বললে, 'বসলুম। একটা মেনু পুরোটাই প্রায় পড়ে ছাগলছানার মতো লাফাতে লাফাতে নেমে এলুম।'

'চেয়ারে বসার জন্যে মেনুটা পড়ার জন্যে পয়সা চাইলে না?'

'মনে হয় খেয়াল করে নি।'

'এখানে যা কিছু দেখছ, সবই কম্পানি অ্যাকাউন্টের সুরে বাঁধা। নিজের পয়সায় এখানে কেউ কিছু করে না। লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন। এ হলো গৌরী সেনের কিংডাম।'

দিলীপ আর দলবল বাইরে চলে গেল, সস্তার বেস্তোরার সন্ধানে। বেশ কিছুক্ষণ পরে ফিরেও এল পান চিবোতে চিবোতে। কথায় বলে উদ্যোগী পুরুষের সামনে ভাগ্যের দরজা খুলবেই। কে জানতো এই ওয়ার্ল্ডেরও একটা আন্ডার ওয়ার্ল্ড আছে। জেট-এজের পাশে কার্ট-এজ। ওপাশে বিমান, এপাশে বয়েল গাড়ি। খুঁজে খুঁজে ওরা একটা ডায়ামচিপ পাইস হোটেল পেয়েছে। সেখানে ভাত আর পাবশে মাছের ঝোল না ঝাল কি খেয়ে এল।

একটা তিরিশ বেজে গেল তবু কোনও ঘোষণা নেই। আবার এনকোয়ারি কাউন্ট'র। এবার একজন পরিচিতা মহিলা। বোর্ডে লেখা ছিল একটা তিরিশ। লেখা মুছে দেওয়া হয়েছে। কালো জমি করণ চোখে তাকিয়ে আছে। যেটুকু আশা ওই 'নখর' মধ্যে ধরা ছিল তাও গেল।

'ব্যাপারটা কি ভাই? বেশ ঘোরালো মনে হচ্ছে?'

'ধরেছেন ঠিক, প্লেনের ডানার একটা অংশ খুলে পড়ে গেছে।'

শুনে মনে হলো আমারই ডানা ভেঙে গেছে। জিজ্ঞেস করলুম, 'কি হবে তাহলে?'

মহিলা, বেশ লম্বা চওড়া সুন্দর এক যুবককে দেখিয়ে বললেন, 'এই তো ইঞ্জিনিয়ার দাঁড়িয়ে আছেন জিজ্ঞেস করুন।' প্লেন ওড়াবার ইঞ্জিনিয়ার চলে যেতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন, 'বোম্বে থেকে রিপ্রেসেন্টেট আনা হয়েছে; কিন্তু ফিট করা যাচ্ছে না। ডায়াগ্রাম মেলাতে পারছি না আমরা।'

'কি হবে তা হলে?'

'কি আবার হবে! বোম্বাই থেকে ইঞ্জিনিয়ার আসছেন। তিনি এলেই ডানায় তালি মারা হয়ে যাবে।'

হয়ে গেলেই ঘোষণা হবে। ঘোষণা হলেই গিয়ে বসে পড়বেন। পড়লেই উড়ে যাবে।’

‘সেটা কটা নাগাদ হতে পারে?’

‘ওই ইঞ্জিনিয়ার এসে ডায়গ্রামটা মিলিয়ে দিলেই হয়ে যাবে। ডোন্ট ওয়ারি। ডোন্ট ওয়ারি।’

লম্বা লম্বা পা ফেলে তিনি চলে গেলেন। আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। দিলীপ হাসছে। এত দুঃখেও তার হাসি অমলিন। বললে, ‘ভাববেন না। যা হয় একটা কিছু হবে। হয় দিল্লি, না হয় বাড়ি।’ কথা শেষ করে এমন জোরে হেসে উঠল, এখানে পায়রা থাকলে উড়ে যেত ফটাফট।

বাবারে মারে করে তিনটে বেজে গেল। সকালের দিকে যাদের সাদা চোখ দেখেছিলাম, তাঁদের চোখ এখন রক্তিম। তার মানে পেটে ইন্সপিরেশন পড়েছে। এখন তাঁরা বসে বসেই উড়তে পারবেন। আমাদেরই মহাবিপদ। একবার ওপরে যাই একবার নিচে নেমে আসি। সময় আর সরতে চায় না। কি গেরো বাবা। ওদিকে দিল্লিতে আমার প্রকৃতি শ্যামলদাদা রেগে টং হচ্ছেন। আজ বেলা বারোটায় আমার পি আই বিতে হাজির হবার কথা আইডেন্টিফিকেশনের জন্যে। বিমানের বারোটা বেজে গেলে আমি কি করব!

অতি কষ্টে সাড়ে চারটে বাজল। ইনফরমেশনের ব্ল্যাকবোর্ড ফাঁকা। কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নেই। এয়ারপোর্ট পোস্টাপিসে ফোনের চাকা ঘোরাচ্ছি। অফিসে খবরটা জানানো দরকার। চাকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আঙুল ব্যথা হয়ে গেল। জানা উচিত ছিল যে শহরে বাস সে শহরে ভাগ্যের চাকা উন্টো ঘোরে। দিলীপ হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এল, ‘আরে আপনি এখানে, দিল্লি ছেড়ে দিলে।’ সঙ্গে সঙ্গে দৌড়। ক্রোজড সার্কিট টিভির পর্দায় সত্যিই লেখা ডেলহি, সিকিউরিটি চেক ফর ফ্লাইট নান্বার টু নাইন থ্রি।

আমার দলের কে কোথায় ছড়িয়ে আছে জানি না। বিদায় নেওয়া হলো না। সিকিউরিটির খাঁচা গলে সোজা বিমানে। দরজার পাশে খাড়া বিমান-বালিকাদের হাসি হাসি মুখ। এত কষ্টের পরও তাঁদের হাসতে হয়। এ যে হাসিরই চাকরি। আমরা যে যার আসনে বসে পড়লুম। যথারীতি নাকের ডগা দিয়ে ট্রে ঘুরে গেল। কানে তুলো গুঁজে, মুখে লজেন্স ফেললুম। আমার পাশে ভদ্রলোক এতই ক্লান্ত যে ঘুমিয়ে পড়লেন। রিমঝিম সেতার বাজছে। ভেতরে অসহ্য গরম। প্লেনের তলার দিকে চ্যাড়চ্যাড় করে একটা আওয়াজ হচ্ছে। ডানায় ওয়েল্ডিং মেশিন চলছে। একটা গরম ভাপ উঠে আসছে তলা থেকে ওপরে। বসে আছি তো বসেই আছি। দুটো লজেন্স কখন শেষ! বিমান-বালিকারাও সরে পড়েছেন। আমার পাশের ভদ্রলোক চোখ না খুলেই ঘুম জড়ানো গলায় জিজ্ঞেস করলেন, ‘বেনারাস পেরিয়েছে!’

‘বেনারাস! এখনও আমরা ড্যাঙাতেই মুখ খুবড়ে পড়ে আছি।’

‘সে কি মশাই!’

তিনি চোখ খুলে, সোজা হয়ে বসলেন। তারপর একটা হুকার ছাড়লেন, ‘উড়বে কি উড়বে না!’

এতক্ষণ সব রাগ চেপে বসেছিলেন। এই একটি কথায় ধৈর্যের বারুদে আগুন ধরে গেল। বিমানের নাকের দিকে জনৈক অফিসার এসে দাঁড়ালেন। ইংরেজি উপন্যাস হলে লেখা যেত টল অ্যান্ড হ্যান্ডসাম। তিনি আকাশী ইংরেজীতে যা বললেন, তার অর্থ, আপনাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি। আর দোর্বো না। মা কালীর দিব্যি। ডানার জোড় আবার খুলে গেছে। বাপের ভাগ্যি ওড়ার পর মধ্যগগনে খোলে নি। প্লেন কম্যান্ড নিচ্ছে না। আপনারা বরং লাউঞ্জে ফিরে যান। ওড়ার মতো অবস্থায় এলে চিঠি লিখে জানানো।

বিমান অবতরণের পর সবাই যেমন গম্ভীর চালে মাথা নিচু করে ‘অ্যারাইভ্যাললাউঞ্জে’ ফিরে আসে, আমরাও সেই রকম ফিরে এলাম। আমার কানে তখনও তুলো গোঁজা। পাশ থেকে দর্শনার্থী কেউ জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন ফ্লাইট এলো?’ বললাম, ‘গ্রাউন্ড ফ্লাইট।’

ভদ্রলোক কি বুঝলেন, কে জানে! শুধু বললেন, ‘আজকাল, কত রকম ফ্লাইট যে চালু হয়েছে।’

এতক্ষণে ধৈর্যের বাঁধ সব ভেঙেছে। চেক-ইন কাউন্টারে ফটাফটা শুরু হয়ে গেছে। হয় ফ্লাইট ক্যানসেল করুন, নয় বিকেলের ফ্লাইটে জুড়ে দিন। চিংকার, চৈচামেচি, শেষে ফ্লাইট টু নাইন থ্রি ক্যানসেলড। সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর এক কাউন্টারে মারামারির পটপরিবর্তন। যুদ্ধক্ষেত্র বাঁ থেকে ডানে সরে এল। কাল সকালের ফ্লাইটের জন্যে টিকিট পরিবর্তনের ব্যবস্থা। ছেলেবেলায় আমার এক

বন্ধু মারামারির সময় বলতো, এবার আমি গাঁট চালাবো। তার গাঁট মানে, কনুই। তা ভ্রমবেশী, বিমানযাত্রীরা টিকিট নবীকরণের জন্যে পরস্পর পরস্পরকে গাঁট চালাতে লাগালেন। এ পাশে আর একদল যাত্রী আর এক অফিসারকে চেপে ধরেছেন, রাতে থাকার ব্যবস্থা। তাঁদের জন্যে এয়ারপোর্ট হোটেলে বন্দোবস্ত হচ্ছে।

আমি গাঁটেও নেই, হোটেলেও নেই। একপাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখছি আর মনে মনে ভাবছি, খুব হয়েছে। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই। অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড়। আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই।

দিলীপরা তিন তলার অবজারভেশান টাওয়ারে ছিল। নেমে এসেছে। এসেই হাহা কবে এত জোরে, যাত্রার পতীর কোলে সতীর ঢংয়ে হেসে উঠল, এয়ারপোর্ট, এয়ারলাইনস, সবই যেন লজ্জায় ক্ষণিকের তরে ন্তান হয়ে গেল। তার ওই সুন্দব স্বাস্থ্য আর অনিন্দ্য কপ নিয়ে বাউলের ঙ্গ গাইতে গাইতে এক পাক নেচে নিল,

ওড়া কি যায় সহজে

মাটির এমন টান

ও ভোলা মন, মন বে...

কে আবার মুখে একতারা বাজাচ্ছেন—বুঁই। বুঁই।

৮

দিলীপকে বললুম, ‘কী হচ্ছে, লোকে কী মনে করবে?’

‘কোন লোক?’

‘এত সব বিশিষ্ট ব্যক্তি আমাদের চাবপাশে!’

‘তাকিয়ে দেখুন বিশিষ্ট ব্যক্তির কী করছেন! খামচাখামচি, আঁচড়াআঁচড়ি। সভ্যতা একটা মেকআপ। স্বার্থের উত্তাপে সুন্দরীর গালের মেকআপের মতো গলে পড়ে যায়, বেরিয়ে আসে ত্রিমিটি৩ ম্যান, এপ ম্যান। দিন টিকিটটা দিন। গুঁতোগুঁতি করে আসি।’

‘দু দুবার বাধা পড়েছে। তুমি আর যাব না। পরে টিকিট ফেরত দিয়ে যা পাওয়া যায় নিয়ে নোব।’

‘টিকিটটা দিন তো। বাধা আবার কি! যত মেয়েলি সংস্কার! আগে কাল সকালের জন্যে কবে আনি তো তারপর দেখা যাবে। এয়ারপোর্ট হোটেলে থাকতে চান?’

‘না। হোটেলে থাকতে যাবো কোন াুংখে!’

‘পাঁচ তারা হোটেলে বিনা পয়সায় থাকার সুযোগটা ছেড়ে দেবেন?’

‘ভাই আমার বাড়ি যে হাজার তারা হোটেল। বাবুই পাখিরে ডাকি বলিছে চড়াই, আমি থাকি মহা সুখে অট্টালিকা পরে। তুমি কত কষ্ট পাও রোদ বৃষ্টি ঝড়ে। মনে আছে তো বাবুইয়ের উত্তর?’

দিলীপ টিকিট নিয়ে চলে গেল গুঁতোগুঁতির দলে। আমি চলে গেলুম আমার ব্যাগেজ ছাড়াতে। সেই লটবহর তো গলায় লেবেল এঁটে ভোর সাড়ে চারটের সময় সিকিউরিটি চ্যানেল দিয়ে ঢুকে গেছে ভেতরে।

কাউন্টারের সাহেব বললেন, ‘সে তো দেওয়া যাবে না। দিল্লি তো আপনাকে যেতেই হবে।’

‘আমি যাবো না, আমার মাল খালাস করে দিন।’

‘আমার ক্ষমতা নেই। ডিউটি অফিসারকে বলুন।’

ডিউটি অফিসার বললেন, ‘চ্যানেলে গিয়ে দাঁড়ান, ঠিক সময়ে এসে যাবে।’

দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে ব্যাগের হৃদিস আর পাওয়া গেল না। ফিরে এলাম সেই অফিসারের কাছে। তিনি তখন প্রায় ঘেরাও। অনেক লড়াইয়ের পর তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। তিনি তাঁর সহকারীকে বললেন, ‘ব্যাগেজ ক্লিয়ারেন্সের কি হলো!’

সহকারী বললেন, ‘সে তো আমরা লক করে রেখে দিয়েছি। পাওয়া যাবে না।’

আর মেজাজ রাখা গেল না। পকেট থেকে আইডেনটিটি বের করে বললুম, ‘এটা দেখেছেন? আমি তাহলে কাল সকালের জন্যে একটা স্টোরি তৈরি করি, কি বলেন। ফ্লাইট নাম্বার টু নাইন থ্রি। ভালোই হবে, বেশ ভালো একটা স্টোরি হবে।’

ভদ্রলোক একটু খতমত খেয়ে গেলেন। ‘কি যে সব করে’ বলে তেড়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে টেলিফোনের তারে পা জড়িয়ে উন্টে পড়ে যাচ্ছিলেন। একজন ধরে ফেললেন। অফিসার একজনকে বললেন, ‘এই ভদ্রলোককে নিয়ে গিয়ে ব্যাগেজ ছাড়িয়ে দাও।’

সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে চলেছি। পেছন থেকে এক আমেরিকান ভদ্রলোক বললেন, ‘ক্যান ইউ হেল্প মি ইন গটিং মাই ব্যাগ অলসো।’

আমি বললুম, ‘ফলো মি।’

গলিপথ ধরে একটা গোড়াউন পেরিয়ে আমরা চলে এলাম বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের কিনারায়। সেখানে জিপসি ওয়াগনের মতো পরপর কয়েকটা ঠেলাগাড়ি দাঁড়িয়ে। সেখানে যে কর্মী দাঁড়িয়েছিলেন তাঁকে আমাদের পথপ্রদর্শক বললেন, ‘এই ভদ্রলোকের ব্যাগটা বের করে দাও।’ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘নিয়ে নিন, আমি আসছি। আর কোনও প্রবলেম নেই।’

ভদ্রলোক যে দিক থেকে এসেছিলেন, সেদিকেই ফিরে গেলেন হনহন করে।

আমাদের ব্যাগ কর্মী এক নম্বর ওয়াগনের দরজা খুলে বললেন, ‘দেখে নিন।’

পর্বত প্রমাণ ব্যাগ একের ঘাড়ে আর এক চেপে বসে আছে। আমি বললাম, ‘মশাই এ তো গন্ধমাদন, হনুমানও হেরে যাবে বিশল্যকরণীর সন্ধানে।’

কর্মী বললেন, ‘রামায়ণ, মহাভারত ছেড়ে খুঁজে নিন, আমি এখনি লক করে লকারে ঠেলে দোব।’

‘এ তো মশাই অসম্ভব ব্যাপার। আপনি নামাবেন না?’

‘ইমপসিবল।’

আমার সায়েব বললেন ‘ইমপসিবল।’

আমিও বললাম, ‘ইমপসিবল।’

তিনটে ইমপসিবল, তিন দিক থেকে এসে ট্র্যাফিক জ্যামের মতো দাঁড়িয়ে গেল মুখোমুখি। আমার সায়েব বললেন, ‘ডু সামথিং।’ আর কি করবো। আমার করার মধ্যে তো একটাই অস্ত্র আছে, বুক পকেট থেকে প্রেসকার্ড বের করে দেখানো। আমাদের ব্যাগ কর্মী ততক্ষণে একের পর এক ওয়াগনের দরজা খুলে খুলে চলেছেন। এই রকম প্রায় সাত আটটা ব্যাগ ঠাসা গাড়ি। শেষের দরজাটা খুলতে খুলতে তিনি বললেন, ‘ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এলেও একটা একটা করে নামানো সম্ভব নয়। এর থেকেই দেখে নিতে হবে।’

আমার আমেরিকান সায়েব, ‘ও গড’ বলে তড়বড় করে কাজে লেগে গেলেন। আমি বললুম, ‘জয় ভগবান।’ আমার চোখের সামনে ব্যাগের পর ব্যাগ, ব্যাগের পাহাড়। কত রকমের যে ব্যাগ হতে পারে, এই প্রথম দেখার সুযোগ হলো। গবেষকরা গবেষণার বিষয় খুঁজে পান না; এই ব্যাগ নিয়ে কত মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা করা যায়! যেমন ছেলে দেখে বোঝা যায় পরিবারের পরিমন্ডল। হ্যাপি ফ্যামিলির ছেলে, না, আন-হ্যাপি-ফ্যামিলির হেলাফেলা বংশধর। শার্লক হোমস যেমন ওয়াটসনকে কুকুর দেখিয়ে পরিবারের অবস্থা বোঝার চোখ তৈরি করতে বলেছিলেন, ইউ ওন্ট সি এ হ্যাপি ডগ ইন এ মোরোজ ফ্যামিলি অর এ মোরোজ ডগ ইন এ হ্যাপি ফ্যামিলি। আমার সামনে কিছু আদরের ব্যাগ, কিছু অনাদরের ব্যাগ। যতদূর মনে হলো প্রথমটায় আমার ব্যাগ নেই। আমার আমেরিকান সায়েবেরও নেই। সায়েব বললেন, ‘তুমি অ্যান্টিলজিতে বিশ্বাস করো? ফেট?’ খুব করি। আগে না করলেও, আজ সকাল থেকে খুব করি। ‘তুমি লটারি করেছ কোনও দিন?’ ‘দু একবার। লাগেনি কোনও দিন।’ ‘নাউ লেট আস ট্রাই আওয়ার লাক ইন দি সেকেন্ড ওয়ান।’

সায়েবের বাম্পার লটারি পাবার বরাত বা যোগ কেটে গেল। দ্বিতীয় গাড়ি থেকে ভদ্রলোকের ব্যাগ বেরিয়ে এল। বেশ লোভনীয় চেহারা। জাতে আমেরিকান, তায় বেশ যত্নে থাকে। সায়েব আমাকে একজোড়া থ্যাক্স দিয়ে, ব্যাগ হাতে বুক ফুলিয়ে চলে গেলেন। সেই বিশাল প্রান্তরে, আমি পড়ে

রইলুম একা। আমার পেছনে, দূরে রানওয়েতে একটা প্লেন পড়ন্ত রোদে বিমোছে। তৃতীয়টাতেও আমার ব্যাগ নেই বলেই মনে হলো। চতুর্থটায় পেয়ে গেলুম আমার সেই হারামণিক। আরও গোটা কতক দামড়া শুভা চেহারার ব্যাগ বেচারাকে প্রায় শেষ করে ফেলেছে। আহা রে, বাছা আমার।

আমার সেই এক রোগ! সেন্স অফ ডাইরেকসনার অভাব। কোন পথে কি ভাবে এসেছি খেয়াল নেই; অথচ ভাব দেখাচ্ছি—আমি এক স্মার্ট গাই। আমেরিকানরা মানুষকে গাই বলে, আমরা বলি গরুকে। গ্যাটম্যাট, গ্যাটম্যাট করে একটা কাঁচের দরজার সামনে এসে বন্দুকধারী প্রহরীকে দেখে বুকলুম, ভুলপথে আসার কি অসাধারণ প্রতিভা ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন! সেখিনি বিরস বদনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসলুম। যেন আমার কত দিনের দোস্তের সঙ্গে দেখা। দোস্ত হাসি ফিরিয়ে দিলেন না। বন্দুকের অহঙ্কার। তখন ভয় হলো, চ্যালেঞ্জ না করে বসেন ব্যাগ-চোর ভেবে। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাবাউট টার্ন। ছোট মতো একটা প্যাসেজে ঢুকে পড়লুম। কিছু দূর যাবার পর দরজা। দরজা ঠেলতেই যে ঘরে এলুম, সে ঘরে বড় বড় প্যাকিং বক্স। আর না, কেউ আমাকে বাঁচাতে পারবে না। বরাতে শ্রীঘর নাচছে। উন্টো দিকে দরজা। ঠেলতেই খুলে গেল। আর দাঁড়ায়। বামে দুপা এগোতেই, চক্ষুস্থির, আরে এ তো সেই সিকিউরিটি চেকিং-এর ঘর। ওই তো সেই মেটাল ডিটেক্টার দিয়ে শরীর পরীক্ষা করার খুপরি। ওই তো সেই হাত ব্যাগ হাত ছাড়া করার কনভেয়ার বেস্ট। ভাগ্য ভালো কেউ কোথাও নেই। চোখ কান বুজিয়ে পেরিয়ে এলুম, জুয়েল থিফের দেবানন্দের মতো। উন্টো পুরাণের মতো উন্টো সিকিউরিটি। লাউঞ্জে এসে হাসি পেয়ে গেল। আমি আর কিছুক্ষণ থাকলে, দমদম বিমান বন্দরের সব ব্যবস্থা উন্টোপান্টো যাবে!

দিলীপকে আবার খুঁজে পেলুম। বললে, ‘কোথায় গিয়েছিলেন এতক্ষণ! আমার টিকিটের কাজ হয়ে গেছে।’ একটা ট্যাক্সি ধরে এবার বাড়ি ফেরার পালা। সারা পথে কৈফিয়ত দেবার পালা নেই। মজা হলো পাড়ায় ঢুকে। সঙ্গে হয়ে এসেছে। অসংখ্য চেনা মুখ। সকলেরই এক প্রশ্ন, কি ব্যাপার, এর মধ্যে বিলেত ঘুরে এলেন! রকেটে গিয়েছিলেন বুঝি! আর একেবারে যিনি প্রতিবেশী, তিনি বললেন, ‘কি আনলেন?’

শ্যালিকাকে দেখিয়ে বললুম, ‘এই যে বিলেত থেকে বউ নিয়ে এসেছি।’

একটা লোক বাড়ি ফিরে এল, কোথায় সবাই আনন্দ করবে, নিবু আঁচে পোলাও বসাবে তা নয়। আমি যেন মৃত্যু সংবাদের টেলিগ্রাম ডেলিভারী করতে এসেছি। সবাই সেইভাবে আমাকে নিলে। বিমর্ষ গোবদা মুখ সব। ‘যাঃ এবারেও ফিরে এলে?’ যেন আজ পরীক্ষার ফল বেরোবার কথা ছিল। ফেল করে ফিরে এসেছি। ‘আসলে ওব যাবার ইচ্ছে নেই। ভালো করে চেষ্টা করলে অবশ্যই যেতে পারতো। প্লেনের আবার ডানা খোলে না কি! প্লেন তো ভেঙে পড়ে। সবসুজু ছড়মার করে পড়ে যায়।’ সত্যি পরিবার পরিজনরা খুব চুপসে গেছে। পাড়’ প্রতিবেশীর কাছে মুখ দেখাবে কি করে। ‘ওরে জল বসা। মুড়িটুড়ি যা হয় কিছু দে খেতে!’

আমি ভাবছি জামাকাপড় বদলে আর লাভ কি! ঘণ্টা কয়েক পরে তো আবার সেই ছুটতে হবে। প্লেন ধরার পায়তারা। সাগরদার বাড়িতে ফোন করলুম। হয় তো খাবার যোগাড় হচ্ছিল। আনন্দের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ‘কি ঠিক মতো পৌছে গেছে? দিল্লির অবস্থা কি! পি আই বির ঝামেলা মিটেছে!’

‘সাগরদা, আমি বাড়ি থেকে বলছি। দিল্লি যেতে পারিনি।’

‘অ্যা, সে কি! তুমি তোমার বরানগরের বাড়ি থেকে বলছ?’

‘হ্যাঁ, সাগরদা।’

‘যাঃ, কি হলো?’

‘প্লেনের ডানা খুলে গেছে।’

পুরো ঘটনা শোনালুম। সাগরদা বললেন, ‘কাল ভোরে তাহলে আবার চেষ্টা করছ।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘হাল ছেড়ো না। আমার শুভেচ্ছা, আশীর্বাদ রইল। জানবে শুকটা খারাপ হলে শেষটা ভালো হয়।’

রাতটা কেমন যেন হয়ে গেল। মরা মানুষ বেঁচে শ্মশান থেকে ফিরে এলে যেমন লাগে। আমার মনে হলো। কারণ আমি তো মরিনি। মরে বেঁচেও উঠিনি। তবে এ রাত জীবনের অন্য সব রাতের

মতো নয়। আলো জ্বলছে ঘরে ঘরে। কি রকম যেন হল ফেটে। পাশের বাড়ির প্লেয়ারে চটল গান হচ্ছে। মনে হচ্ছে সবাই মিলে এক সঙ্গে বলছে, বলো হরি।

ভালো ঘুম হলো না। কেউ ডাকার আগেই শেষ রাতে উঠে পড়লুম। অন্ধকার। গাছপালা সব ধ্যানস্থ। ধকধক করছে এক আকাশ তারা। বহু দূরেব কোনও মন্দির থেকে শৃঙ্গারে আরতির শব্দ ভেসে আসছে। শৃঙ্গার আরতি নয়, মা ভবতারিণীর মন্দিরে মঙ্গল আরতি হচ্ছে। বাড়ির ছাদে একা দাঁড়িয়ে আছি। ‘শেষ রাতের বাতাস এখনও ওঠেনি। এখনও ক্ষয়া চাঁদ অস্ত যায়নি। দূরে ঝাঁকড়া শিরীষ গাছ। রাতের শিকার ক্লান্ত প্যাঁচা কর্কশ স্বরে দিনের পাখিদের জানাতে চাইছে, আমার হলো সারা, তোমরা এবার শুরু করো। তারাদের সভার পাশ দিয়ে আলোর একটা বিন্দু ধীরে—পূব থেকে পশ্চিমে চলেছে। মানুষের ছাড়া অনেক স্যাটেলাইটের একটি। সন্ধানী চোখ মেলে সরে সরে যাচ্ছে। পৃথিবীর মানুষের সব গোপনীয়তা এখন বৃহৎশক্তির নখদর্পণে। সামনে গঙ্গা। পরপারে আলোর মালা ক্রমশ স্নান হয়ে আসছে। অনেক জেগেছে। বটতলা পর্যন্ত জোয়ারের জল এসে গেছে। পাশাপাশি তিনখানা নৌকো ভাসছে। সাদা একটা বেড়াল খুঁপ্ন মেয়ে এসে আছে। মাত্র কয়েকদিন আগে তার মালিক অপু ঠাকুর মারা গেছে। নাট মন্দিরের সাধু ভগৎ জেগে ওঠার আগেই স্নান সেয়ে নিচ্ছেন।

যে ছেলেটি আমাকে নিয়ে যাবে, সেই সজল কোনও ঝুঁকি না নিয়ে এ বাড়িতেই রাতে শুয়েছিল। বাড়ি জেগে উঠেছে। আমিও তৈরি। আজ সঙ্গী হবে আমার স্ত্রী। কাল যারা ছাড়তে গিয়েছিল তারা সব অপয়া। কথাটা ভাবার মতো। এই রাত আর দিনের সন্ধিক্ষণে যখন সানাইয়ে যোগীরা কি অহীর ভৈরো বাজার কথা, এই সময় ছাদের নির্জন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মঙ্গল আরতি শুনতে শুনতে ফেলে আসা পঁচিশটা বছরের কথা ভাবলে, মনে হয়, জীবন এক নৌকো, আমরা দু’জনে হাল আর দাঁড় ধরে, ঝড়ঝাপটার মধ্যে দিয়ে দুলতে দুলতে এসেছি। অনেক কষ্ট করেছে আমার সঙ্গে। সহ্য করেছে অনেক। ঠুনকো প্রেম এখন ঢালাই হয়ে জমাট একটা অস্তিত্ব। অনিশ্চিত কোনও যাত্রায় যাবার সময় জীবনের বন্ধন বড় বেশী অনুভব করা যায়। আর কিছুক্ষণ পরে মাথার ওপর এই আকাশটা আর থাকবে না। অন্য আকাশ। চারপাশে এই মুখ আর থাকবে না। অন্য মুখ।

গাড়ি ছেড়ে দিল। ভোরের আলো সবে ফুটেছে। ভি আই পি রোড ধরে কিছু কিছু গাড়ি চলেছে। দেখলেই মনে হয় সদ্য ঘুমভাঙা গাড়ি। সকলেরই লক্ষ্য এয়ারপোর্ট। চেক ইন কাউন্টারে এরই মধ্যে বেশ বড় লাইন তৈরি হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলুম, ‘আজ আপনাদের বিমানের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব ঠিক আছে তো! উড়বে তো!’

এই কাজের যাঁরা ভারপ্রাপ্ত তাঁদের আচার আচরণ বিশেষ মধুব নয়। আধাসামরিক, আধাসামরিক ভাব। কারুরই মুখে সুপ্রভাত লেগে নেই। সংক্ষিপ্ত উত্তর, ‘ইয়েস।’

আবার আমার প্রশ্ন, ‘কালকেরটাই উড়ছে?’

আবার সংক্ষিপ্ত উত্তর, ‘ইয়েস, ইট ইজ অলরাইট বাই নাও।’

সিকিউরিটি চেকে যাবার আগে প্রিয়জনের কাছে হাত নেড়ে বিদায় নেবার পালা। বাঙালীর বিদায় পর্বে এখনও এই ছিয়াশি সালেও প্রচুর সেন্টিমেন্ট। মন কেমন করা। আমার যাওয়াটাও তো বেশ গোলমেলে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর অবস্থা বড় জটিল। পদে পদে নিরাপত্তার বাঁধন। তাঁর প্রাণ নেবার জন্য একাধিক শক্তি সুযোগ খুঁজছে। সেই দলে বিশ্বের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত, বিশাল দুই সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়া তেমন নিশ্চিত ভ্রমণ বলা যায় না।

আজ আর কোনও গোলমাল নেই। রাইট টাইমে ডানা জোড়া বিমান আকাশে ভেসে পড়ল। আমার পাশের যাত্রীর সঙ্গে নিমেষে আলাপ হয়ে গেল। বড় ভাল ছেলে। নাম অগ্নিহোত্রী। আজকাল অনেক নতুন নতুন বিষয় হয়েছে। অগ্নিহোত্রী এনভায়রনমেন্ট ইঞ্জিনিয়ার। রাঁচি থেকে দিল্লি চলেছে। গল্পে গল্পে দিল্লি এয়ারপোর্ট থেকে আমাদের গেস্ট হাউস, গঙ্গারাম হসপিটাল মার্গ। যথারীতি ঠাকার পালা। রাম সেই সময় রাবণের সঙ্গে যুদ্ধে জিতেছিলেন। এখন রাবণের যুগ। কথায় কথায় সীতাহরণ। আর সব লক্ষ্মণই ছুটছেন সোনার হরিণের পেছনে। রাম একালো হেরে ভূত। পঞ্চাশটাকার পথ পঁচাত্তরে পেরিয়ে এলাম। রাজধানীতে রাজার সিংহাসনের তলায় কি না হচ্ছে! সারা দেশ জুড়ে এখন একটাই ইরাপসান, নাম তার করাপসান। সন্দের দিকে এমন একজন স্কুটার আর ট্যাক্সি ড্রাইভার পাওয়া যাবে না। যার মুখ দিয়ে না ভড়ভড় করে অ্যালকোহলের গন্ধ বেরোচ্ছে। তবে হ্যাঁ পুলিশ খুব কড়া।

এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সি বেরায় পুলিশ টোঁকিতে নম্বর লিখিয়ে।

আমি যখন দিল্লিতে তখন জুলাইয়ের শেষ। কয়েক দিন আগেই মারদাঙ্গা হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ এলাকায় কারফিউ চলেছে। তিলক নগর, প্যাটেল নগর, জনকপুরি, চাঁদনীচৌক। গেস্টহাউসে বসতে না বসতেই, শ্যামলদা এসে গেলেন। চলুন পি আই বি। আমি আগেই হাত তুলে সারেস্তার করেছিলাম। বকবেন না। দোষ আমার নয়। দোষ এয়ারলাইনসের।

শ্যামলদা বললেন, ‘আমি আর কি করবো। আসল বকুনি হবে যেখানে যাচ্ছি সেখানে।’

দক্ষিণ ভারত মন্দিরের জন্যে বিখ্যাত। কলকাতা বিখ্যাত খোঁড়াখুঁড়ি আর গর্তের জন্যে, বোম্বাই বিখ্যাত স্নামস-এর জন্যে। দিল্লি বিখ্যাত রাস্তার জন্যে। ফর্দাফাঁই রাস্তা। সাঁসা ছুটেছে গাড়ি, অটো, বাস। স্কুটার ছাড়া দিল্লি অচল। ভেবেছিলাম দিল্লির সরকারী ভবন হয়তো বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সুন্দর হবে। না। দিল্লিই হোক আর বোম্বাইই হোক ভারতীয়দের আধ্যাত্মিক স্বভাবে পশ্চিমী পরিচ্ছন্নতা অসহ্য লাগে। পানের পিক, ল্যাভেটারির দুর্গন্ধ, ধুলো, ধুল, অপরিষ্কার দরজা জানলা, এই সবের মধ্যে বেশ হোমলি লাগে। মাটির শরীর মাটিতেই যখন মিশবে, তখন অকারণ সময় আর শ্রম নষ্ট করে লাভ কি! লম্বা, বহুত লম্বা একটা করিডর পেরিয়ে আমরা দুজনে একটা ঘরে এসে পৌঁছলাম। সেই ঘরে যে অফিসার বসেছিলেন, ভারি সুন্দর। কাটখোটা দিল্লিতে অনেকটা বাঙালীর মতো স্বভাব। মধ্যবয়সী। মাথার চুল সাদা। স্বাস্থ্যবান। গৌরবর্ণ। দীর্ঘদেহী। এমন ভাবে বর্ণনা দিচ্ছি, যেন বিয়ের বিজ্ঞাপন লিখছি। আমাকে একটা রোগে ধরেছে নাম ভুলে যাওয়া। অমন সুন্দর স্বভাবের একজন মানুষের নাম ভুলে যাওয়া অবশ্যই অপরাধ। ভদ্রলোক আমাকে বকবেন, এমন কি দেরি করে আসার জন্যে যাওয়ার তালিকা থেকে আমার নামও কেটে দিতে পারেন, এই রকম একটা মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে সোফায় বসে পড়লাম।

ভদ্রলোক টেবিলে কাগজের স্তূপ ঘাঁটতে ঘাঁটতে বললেন, ‘চট্টোপাধ্যায় আর চ্যাটার্জি কি এক?’

বুঝলাম অবাঙালী মানুষ আমার পদবী নিয়ে ধাঁধায় পড়েছেন। বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন কাগজপত্রে কখনো চট্টোপাধ্যায়, কখনো চ্যাটার্জি হয়েছে। আমি বললাম, ‘ইংরেজরা যখন আদর করত তখন বলতো চ্যাটার্জি। আর যখন রেগে যেত তখন বলত চট্টো হারামজাদা।’ ভদ্রলোক হোহো করে হাসতে লাগলেন। এত উপভোগ্য হয়েছে আমাব ব্যাখ্যা! বকুনির বদলে ভদ্রলোক সেই মুহূর্তে আমার বন্ধু হয়ে গেলেন। অনেক ফর্ম্যালিটিজ বাকি। আমি লেটে রান করছি। ভদ্রলোক আমাকে সাহায্য করার জন্যে চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে এলেন। প্রথম কাজ মেকসিকোয় ঢোকার ভিসা, তিন ঘণ্টার মধ্যে বের করতে হবে। অন্য সকলের সব কিছু হয়ে গেছে। আমার সবই বাকি। জিজ্ঞেস করলেন, ‘ফরেন একসচেঞ্জ পেয়েছেন।’

‘পেয়েছি।’

হিসেব করে দেখা গেল, চাইলে আমি আরও শ দুই ডলার বেশি পেতে পারতাম। দুঃখ করলেন। তিন চার দিন আগে দিল্লি এলে আমার ৭ অবস্থা হতো না। ভিসার দরখাস্ত ফর্মে ছাপ ছোপ মেরে বললেন, ‘এখুনি মেকসিক্যান এমবাসিতে চলে যান।’

শ্যামলদা বললেন, ‘এইবার আপনার ভার নেবেন বিজয়দা।’

আমাদের দিল্লি অফিসের বিজয় ঘোষ, বিজয়দার কোনও তুলনা নেই। অমন পরোপকারী, সেবাপরায়ণ, সাহায্যকারী মানুষ কম দেখা যায়। আই ই এন এস বিলডিং-এ বিজয়দা এসে আমাকে তুলে নিলেন। যে মানুষ নিজের সম্পর্কে এক ভাবেন তাঁর চেহারায় একটা সদানন্দের ছাপ পড়ে।

মেকসিক্যান দূতাবাসে ভিসা নিয়ে তেমন সমস্যা হলো না; কিন্তু দূতাবাসটি কেমন যেন শ্রীহীন। অবশ্য ভেতরটা কেমন বলতে পারবো না; কারণ ভেতরে কেউ আমাদের সাদরে ডেকে নেয়নি। সামনে একটা বাগান আছে; তবে পরিকল্পনাহীন, এলোমেলো ঝাঞ্জা। চার পাঁচটা দামী বিলিতি গাড়ি

দাঁড়িয়ে আছে, এয়ার-কন্ডিশান্ড। বাড়িটার পেছন দিকে সার্ভেস্তস কোয়ার্টার মতো একটা জায়গা। সেইখানেই ছোট একটা ঘরে ভিসা অফিস। ডেভরে প্রবেশাধিকার নেই। সাদা চামড়াদের সব সময়ই কেমন যেন একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব। কালো হওয়ার অনেক দুঃখ। বিদেশীদের কি বলবো, আমাদের মধ্যেও তো সাদা কালো নিয়ে নাক তোলাতুলি আছে। কালো মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে প্রাণ বেরিয়ে যায়। পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ কালো হলে, বলি টেলিফোনের মতো গায়ের রঙ। কথাই তো আছে কেলে ভুত। কালো মেয়ে লাল জামা পরলে বলি, টিকেয় আশুন। শিব্রামবাবুর গল্প ছিল, গদাইয়ের বাবার আলকাতরার ব্যবসা। গদাই এত কালো যে ঘামলে আলকাতরা বেরোয়। গদাই ঘামে আর গদাইয়ের বাবা টিনে সেই ঘাম ধরেন, আলকাতরার লেবেল লাগিয়ে বিক্রি করেন।

মেকসিকোর হাইকমিশনার অফিসে ভিসার কাজকর্ম জানলা পথেই হয়। জানলার ঘুলঘুলি দিয়ে ফর্ম গেল, টাকা গেল। আমি সাক্ষীপুরুষ। আমার হয়ে যা কিছু সবই করছেন বিজয়দা। ভেতর থেকে হুকুম হলো তিনটের সময় আসুন। আমরা বেরিয়ে এসে অটো ধরলুম। দিল্লির প্রশস্ত প্রশস্ত রাজপথে অটোর চ্যারিট রেস হয়। পাই পাই ছুটছে এদিক ওদিক। আমার মতো দুর্বল নার্ভের লোকের ভয় করে। মনে হয় এই বুঝি উলটে গেল, কি বড় দরের কোনও কিছুর সঙ্গে একটু হলায়-গলায় হলেই, ভবসাগর তারণ কারণ হে। গুরুদেব দয়া করো দীনজনে।

কলকাতায় একবারমাত্র অটোয় চেপেছিলুম শখ করে। বরানগর থেকে বিবাদি বাগ। ওঃ সে এক অভিজ্ঞতা! যে ছেলেটি চালাচ্ছিল, সে বললে, জানেন, আমি বত্রিশ নম্বর বাসের ড্রাইভার। এটা আমার পার্টটাইম। তারপর শুরু হলো পার্টটাইমের খেল। বড় বড় দৈত্যের মতো বাস, ডবল ডেকার আর ট্রেলারের গা ঘেঁষে, সমানে তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, মাঝে মাঝে ফাঁক ফোকব দিয়ে ফুড়ুত ফুড়ুত গলে, কখনো বাঁয়ে, কখনও ডাইনে গিয়ে, খানাখন্দ টপকে এমন ভাবে চালাতে লাগল, মনে হলো, এই আমার লাস্ট জারনি, শেষ যাত্রা। জোড় হাত করে বললুম, ভাই আমাকে নামিয়ে দাও। সে হিন্দী ফিল্মের হিরোর মতো বললে, নালায়েক ডরপুক, বৈঠো ঠিকসে। ঘাবড়াও মাত। পঁচিশ মিনিটে পথ পার করে দিলে। নেমে তাকে নমস্কার করেছিলুম। পরে সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা হলেই বলজ, 'আসুন দাদা, উঠুন। বিনা পয়সায় নিয়ে যাবো।'

সময় কাটাবার জন্যে, এদিক সেদিক ঘোরাঘুরি শুরু হলো। দোকান-পাট। পার্ক। শেষে ভালো একটা রেস্তোরাঁর দোতলায় উঠে, দুজনে মুখোমুখি বসলুম। এক সময় ইংরেজ চালাতো, এখন চালায় ভারতীয়। ইংরেজ আমলের কেতাব আছে। বিশাল আয়না। সিঁড়িতে কার্পেট। ক্যাকটাসপট। দোতলার অলিন্দ থেকে নিচেটা দেখা যায়। টেবিলের পর টেবিল। জমায়েত। রোস্ট করা মুরগীর ঠ্যাং দুহাতে ধরে দাঁত দিয়ে টানটানি।

আমাদের যে ওয়েটার সার্ভ করছিলেন, তাঁর সঙ্গে বেশ আলাপ জমে গেল। এক সময় কলকাতায় ছিলেন। এক জঙ্গসায়েবের বাড়িতে কাজ করতেন। কফি আর কি যেন সব খেতে খেতে, যতটা পারা যায় সময় কাটিয়ে, আমরা বেরিয়ে এলুম দিল্লির রাজপথে। লোকে লোকারণ্য। দিল্লিটাকে কিছুতেই আপন করে নেওয়া যায় না। বিশাল হাঙড়ায় এক শহর কেমন যেন হৃদয়হীন, মায়া-মমতাহীন। সবই এখানে দৌড়ছে। স্কুটার, মটোরবাইক, অটো। গ্রীষ্মের দিল্লীতে গরম একপ্রহ্ন জামাকাপড় কোথায় পাওয়া যেতে পারে, সেই অনুসন্ধানই চলল দোকানে দোকানে। কোথাও খুব একটা আশাপ্রদ কিছু পাওয়া গেল না। শীত আসতে অনেক দেরি। দু'একটা দোকানে ঝড়তি পড়তি কিছু পড়ে আছে। সাগরদা কলকাতা থেকে ফোনে জানিয়ে দিয়েছেন, যত টাকাই লাগুক নাস্তাবাবাকে একটা স্যুট কিনে দাও, তা না হলে শীতে বেচারার নিউমেনিয়া হয়ে যাবে। ও তো আর গাঙ্গাজী নয় যে আট হাতি ধুতি পরে রাউন্ড টেবিলে যাবে। তাঁর ছিল আলাদা কনস্টিটিউশান। স্যুটের চেয়ে অনেক বড় এই ভালবাসা। বড় মাপের মানুষ হতে গেলে বড় দিল চাই : সাগরদার নির্দেশ বিজয়দা স্যুট না কিনে ছাড়বেন না। দিল্লির দোকানে দোকানে স্যুটকেস আছে, স্যুট নেই। থাকলে কোনোটাই আমার মাপের নয়।

আবার আমরা ভিসার জায়গায় ফিরে এলুম। ঘুলঘুলি তখনও খোলেনি। তিনখানা ঢাউস বিলিতি গাড়ি জায়গা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আলাপ হয়ে গেল এক সাধকের সঙ্গে। ওখানকার সাক্ষী। পেটানো শরীর। লম্বা। একহারা। বয়েস বললেন, আশি ছুই ছুই। এক সময়

ভারতীয় সেনাবাহিনীতে ছিলেন। জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনার স্বাস্থ্যের গোপন কথাটা কি?’ মানুষটি একটু গভীর প্রকৃতির। মুখে মৃদু হাসির রেখা টেনে বললেন, ‘কম খাও। গম না করো।’ বলেই ঘুরে গেলেন। লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে গেলেন ওদিকে। যদিকে বাড়ির মুখ।

ভিসা হয়ে গেল। পাসপোর্ট সূচারু করে লাগিয়ে ভেতরের কম্বীটি, যাঁর হাত ও গলার অংশ ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, আমাদের ফিরিয়ে দিলেন। বাইরে এসে বিজয়দাকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘গম মানে কি? গম না করো।’

‘গম মানে দুশ্চিন্তা। কম খাও, আর দুশ্চিন্তা কোরো না।’

পরের দিন সকাল, এগারোটা কি সাড়ে এগারোটার সময়, পি আই বির বড়কর্তার অফিসে জমায়েত হবার নির্দেশ ছিল। যাকে বলে জরুরী বৈঠক। এরপর আর কোনও বৈঠক হবে না। শেষ নির্দেশাদি দিয়ে, কণিষ্ঠ হোটেলের লাঞ্চ খাইয়ে চরে খাবার জন্যে ছেড়ে দেওয়া হবে। ঠিক কটার সময় কোল তারিখে প্লেন ছাড়বে তাও বলা হবে ফিসফিস করে। নিরাপত্তার কারণে প্রধানমন্ত্রীর ভ্রমণ-সূচী সহজে জানানো হয় না। কেবলই অদলবদল করা হয়। কি যন্ত্রণা প্রধানমন্ত্রী! চলাফেরার কি কড়াকড়ি। ‘যাই, একটু বেড়িয়ে আসি’—বলে দুপা ঘুরে আসার উপায় নেই। আততায়ীর বুলেট এসে ঝাঁজরা করে দেবে। এ যেন মধ্যযুগের আবব দুনিয়া! কি বাবা গণতন্ত্র বুঝি না। চারিদিকে ভারতকে টুকরো টুকরো করার ষড়যন্ত্র। ভারতের ইতিহাস বড় গোলমালে। সারা ভারত জুড়ে স্বাধীন কোনও নৃপতি রাজত্ব করে গেছেন কি না মনে পড়ছে না। যে যতটুকু দখল করতে পেরেছিলেন, সেইখানেই রাজ্যপাট বিছিয়ে কিছুকাল সুখ ভোগ করেছেন। আক্রমণ, প্রতিরোধ আক্রমণ। সীমানা বাড়ানো, সীমানা হারানো। এই তো ছিল রেওয়াজ! মোগলরা এসে ও-মাথা থেকে, মাঝ-ভারত পেরিয়ে প্রায় দক্ষিণ ছুই ছুই করে, আবার পিছু হটেতে শুরু করল। তারপর ভাঙা ভারতে শুরু হলো সামন্ত রাজাদের লড়াই। কোথায় গণতন্ত্র! আর কোথায়ই বা শাসন! প্রজাসাধারণের কথা কে-ই বা ভাবে! অরাজকতার মধ্যেই আমরা বছরের পর বছর চালিয়েছি। একমাত্র ইংরেজরা এসে, সারা ভারতকে শৃঙ্খল পরাতে পেরেছিল। যেমনই হোক, কু ই হোক আর সু-ই হোক, সারা দেশকে একটা শাসনের মধ্যে আনতে পেরেছিল। দিল্লির অবস্থা এখনও মোগল শাসনের শেষের দিকের মতো। শক্ত মুঠো খুলে এক একটি রাজ্য ঝরে পড়ছে। স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবিতে রক্তগঙ্গা বয়ে যাচ্ছে।

বড় কর্তার ঘরে জমায়েত মন্দ হলো না। নবীনে প্রবীণে মিলিয়ে বেশ বড় একটি দল। আই. এফ এস-এর উর্ধ্বতন অফিসারটি বেশ স্মার্ট। হেসে, হেসে অনেক কথাই বললেন। বইপড়ার দিলেন পড়ে প্রস্তুত হবার জন্যে। আমার সঙ্গে কাকবই আলাপ হলো না। সব শেষের দিন ক্লাসে এলে যা হয়। অনেকেব সঙ্গেই অনেকের পবিচয় হয়েছে। আমি হয়ে গেছি একঘরে। প্রথম পরিচয়ের আমার সেই সৌম্যদর্শন অফিসারই একমাত্র বন্ধু! তিনি বললেন, নিচে নেমে অপেক্ষা করতে। তুলে নিয়ে যাওয়া হবে লাঞ্চে।

হোটেল কণিষ্ঠ এক বিপর্যয় বিশাল সৌধ। খাবার আগেই মানুষকে গিলে ফেলে। ফয়ার। ঝকঝকে মার্বেল। বিশাল সিঁড়ি। ক্যু দ্য আভাতের বিশাল সৈন্যবাহিনী পাশাপাশি মার্চ করে ওপরে উঠে রাজাকে সিংহাসনচ্যুত করতে পারে। দোতলায় খাবার ঘর। টেবিলের পর টেবিল, তাহার পর টেবিল। ধারের দিকে বেশ কিছু আসন আরব তেলঅলন্দ দখলে চলে গেছে। এখানে কেউ খেতে দেয় না, উঠে উঠে গিয়ে নিয়ে আসতে হয়। হোটেল কর্তৃপক্ষ কি ভাবে হিসেব রাখেন কে জানে! বাঁ দিকে বিশাল এক থামের আড়ালে অতি লম্বা টেবিলে কমপক্ষে শ দেড়েক রকমের পদ সাজানো। মাঝখানে গোটা তিনেক গ্যাসের চুলোয় কি যেন গরম হচ্ছে।

আমরা সব ডিশ হাতে টেবিলের চারপাশে ঘুরতে লাগলুম। মনে মনে ঠিকই করে নিয়েছিলুম, চেনা চরিত্র ছাড়া, অচেনা কিছু ডিশে তুলব না। সকলে স্যালাড তুলছেন। হরেকরকমের স্যালাড। নিশ্চয় ভেজিটেবলই হবে। বেশ লাল লাল, গোল গোল, চাকা চাকা কি একটা সাজানো রয়েছে। কড়াইগুটি, শশা, পেঁয়াজ, নানা রকমের পাতা দিয়ে বর্ণাঢ্য, মনোহারী একটা ব্যাপার। খানিকটা ফুলে নিলুম প্লেটে। আমি আবার ভেজ। জীবহত্যা প্রাণ কাঁদে। দাঁত নেই বলে ভেজিটেরিয়ান নই। একবার কৃষ্ণনগর সার্কিট হাউসে ছিলুম; তখন সঞ্জয় গান্ধী বেঁচে। সেই সময় সঞ্জয় গান্ধী দলবল নিয়ে সেই

সার্কিট হাউসে এলেন। ভোরবেলা আমার ঘরের পেছনের জানলা খুললেই সার্কিট হাউসের মাঠ। সেই মাঠে একটা লোক, দু'ঝুড়ি মুরগী নিয়ে বসেছে, হাতে একটা লম্বা ছুরি। জালঘেরা ঝুড়ি থেকে একটা করে মুরগী তুলে, গলায় ছুরির পৌঁচ মেরে দূরে ছুঁড়ে দিচ্ছে। মুরগীটা বটপট বটপট করতে করতে এক সময় নেতিয়ে পড়ছে। যুব নেতাদের জন্যে, একের পর এক নিরীহ প্রাণী প্রাণ দিচ্ছে। সেই দিন থেকে মুরগী ত্যাগ। তার আগেই ছাগল ত্যাগ করেছিলুম। সেও এক করুণ ইতিহাস। মাংস কিনতে গেছি। খুব আগলি রাং, পিছলি রাং করছি। দোকানদার বললে, দাঁড়ান ফ্রেশ মাল আনছি! বলেই, কিছু দূরে দড়ি বাঁধা একটা ছাগল আপন মনে শুকনো বটপাতা চিবোচ্ছিল, সেটাকে টানতে টানতে ভেতরের ঘরে নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরেই প্রথমে ঝড়াস করে একটা শব্দ, তারপরেই বুক কাঁপানো ব্যা আর্তনাদ। আমি আর দাঁড়াইনি। মাংসঅলা চোঁচাচ্ছে, এই যে বাবু, আগলি রাঙ। বাবু আগলি রাঙ। ছাগলটার মরণ আর্তনাদে, আমি যেন শুনলুম, শুষোর, আর কতকাল তোদের প্রোটিনের জন্যে আমরা জীবন দোব! জীবসা জীবাহার, এই যুক্তিতে মন অংগ সায় দিল না।

স্যালাড, পিজ পোলাও, পনীর মটর, এই রকম গোটা তিন চার খাদ্য বস্তু এক সঙ্গে একই প্লেটে মিলেমিশে একটা জগাখিচুড়ি তৈরি হলো। টেবিলে এসে বসলুম। আমার সামনেই বসেছেন পি. আই. বি-র সেই বড় কর্তা। আমার প্লেটের সেই লাল লাল চাকা চাকা বস্তুটির দিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাম-স্যালাড, দ্যাটস ভেরি গুড।

‘দিস গোল গোল, চাকা চাকা, ইজ ইট হ্যাম?’

‘সেন্টপারসেন্ট হ্যাম। ভেরি গুড। নিউট্রিসাস, প্রোটিনাস।’

কাঁটায় গাঁথে একখন্ড তিনি মুখে পুরলেন। চিবোতে চিবোতে বললেন, ‘আই ওন্ট কিল মাচ টোডে।’

হ্যামের নাম শুনে বরানগরের মহাশ্মশানের দৃশ্য ভেসে উঠল চোখের সামনে। নর্দমার ধারে কাদা মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে গোটাকতক শূকর। ঘোঁত ঘোঁত করছে।

উঠে গিয়ে আবার কিছু নিয়ে আসার ইচ্ছে হলো না। শূকব চর্চিত সুখাদ্য সমূহ, ছুরি কাঁটা দিয়ে ড্রিবল করে সময় পার করে দিলুম। আমার সেই সৌম্য, সদাশয়, ইনফরমেশন অফিসার আসন ছেড়ে উঠে এসে বললেন, ‘কিছুই তো খেলেন না, টেক সাম সুইটস।’

খাওয়া হোক না হোক তাঁর এই বাঙালী সুলভ আতিথেয়তায় মন ভরে গেল। যাচ্ছেন বটে, আরব অয়েলকিংরা। যাকে বলে হাঁউহাঁউ করে খাওয়া, সেই খাওয়া। থেকে থেকে উঠে যাচ্ছেন খাবার সাজানো টেবিলে। পুরোটা তো আমার দেখা হয়নি, ঘুরে ঘুরে। কি সব সাজিয়ে রেখেছে কে জানে। তবে এইটুকু বুঝেছি, সব আয়োজনই শান্তিতে, তৃপ্ত করে খাওয়ার জন্য নয়, তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে, ভড়কে দেবার জন্যে।

না খেয়ে, ভড়কে বেরিয়ে এলুম। এইবার একটা ছাত্র হোটেল খুঁজি। মধ্যবিত্ত মেজাজ সহজে বদলানো যায় না। মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত থেকেই চিতায় গিয়ে চড়ে। সেই একবার দূরপাল্লার ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টে এক সহযাত্রী দেখেছিলুম। ভোরে কি একটা স্টেশনে ট্রেন থামল। তিনি প্ল্যাটফর্মে নেমে গিয়ে একঝাবলা মাটি তুলে এনে বাথরুমের বেসিনে রাখলেন। হাতে মাটির ব্যবস্থা হলো। কলকাতার পাইস হোটেলের স্ট্যান্ডার্ড গিয়ে মরেছে কর্ণক্কেতে। নাও এখন উপোস করে থাকো সারা দিন।

বেশ কিছুক্ষণ হারিয়েও গেলুম। যাবো আই. ই. এন. এস বিলডিং, কোথায় কোন দিকে যে চলে গেলুম। সন্টলেক আর দিল্লি, প্রায় এক। সব রাস্তাই এক রকম। শেষে অগতির গতি অটো। অটো চালককে আমার গন্তব্য জানাতে, সে আমাকে পাগলটাগল ভাবলে মনে হয়। ভাবারই কথা, আমার উন্টোদিকের বাড়িটাই আই. ই. এন. এস বিলডিং।

আজ এয়ার ইন্ডিয়া আমাদের টিকিট দেবেন। রাজীব যাবেন চারটারড প্লেনে। আগে যে প্লেনে চাপডেন তার নাম ছিল কর্ণক্কে। কর্ণক্কে ভেঙে পড়ে গেছে। নাশকত। তদন্ত রিপোর্ট এই সেদিন বেরিয়েছে। রাজীব এখন যোটা ব্যবহার করছেন তার নাম অন্নপূর্ণা। সেই অন্নপূর্ণায় অতিথি হবার জন্যে, সরকারী অতিথি হলোও টিকিট লাগবে, যেমন লাগে সকলের। টিকিটের সঙ্গে পাওয়া যাবে একটি স্যুটকেস। উপহার। বিজয়দা আর আমি বেরিয়ে পড়লুম টিকিটের সন্ধানে। এয়ার ইন্ডিয়ার অফিসেও নিরাপত্তার

কড়াকড়ি। চৌকিদারের কাছে কাঁধ ব্যাগ জমা দিয়ে ভেতরে যেতে হলো। সর্ব অঙ্গে বাদুদন্ডের মতো মেটাল ডিটেক্টারও মনে হয় ব্যবহার করলেন। এত কাশ করেও কিন্তু টিকিট পাওয়া গেল না। সরকারী লিস্ট এখনও এসে পৌঁছয়নি। আগামীকাল সকালে আবার একবার চেষ্টা করা যাবে।

বিকেলটা আমাদের। দিল্লি এমন এক জায়গা, সময় কাটাবার মতো কিছুই নেই। কিছু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। বেড়াতে বেড়াতে আমরা পুরনো দিল্লির দিকে চলে গেলুম। যাবার পথে ডানদিকে পড়ল রেড ফোর্ট। পুরনো দিল্লিতে তবু শ্রাণ আছে। প্রাচীন প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ, জায়গায় জায়গায় এখনও আছে। একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হয়নি। তবে বেশি দূর যাওয়া গেল না। সামনেই কারফিউ এলাকা। রাজধানীতে আর সে শান্তি নেই। থেকে থেকেই ধর্মকে হাতিয়ার করেছে রাজনীতি। আমরা খাদি ভবনে ঢুকে, পাজামার সন্ধান করতে লাগলুম। কলকাতার চেয়ে দিল্লির খাদিবাজার অনেক ভালো। হরেক রকম জিনিস দেখলে বেশ আনন্দ হয়। দোকানটা বেশ পুরনো। দেখলেই মহাভারতের কালে চলে গেছি মনে হয়। মনে হয় দুর্খোধন এখানে বসে এক সময় চ্যবনগ্রাশ বিক্রি করতেন।

দিল্লিতে আমার এক অধ্যাপক বন্ধু আছে, তার ডাক নাম পিন্টু। শরীর, স্বাস্থ্য, মেজাজ অনেকটা দিল্লীপের মতো। লম্বা, চওড়া। পাঞ্জাবীদের পাশে দাঁড়াতে লজ্জা পাবে না। ধার্মিক পরিবারের সন্তান। পিন্টুর জ্যাঠামশাই ববানগর পটিবাড়ি ব একজন উচ্চ মার্গের বৈষ্ণব। দিল্লীপের সঙ্গে পিন্টুর একটাই পার্থক্য, সহজে হাসে না। সে তার নিজের ভাব জগতে থাকে। পলিটিক্যাল সায়েন্সের অধ্যাপক; কিন্তু ভালো সংস্কৃত জানে। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের ভাবধারায় বড় হয়েছে। পরোপকারী। দিল্লিতে পিন্টু আমার পরম অভিভাবক। পিন্টুর হাতে নিজেকে সমর্পণ করে, আমি বেশ মজায় থাকি। চোস্তু উর্দু বলে, মাঝে মাঝে শায়েরির মিশেল। খাতির বেড়ে যায়!.

পিন্টু গেস্ট হাউসে এসে অনেকক্ষণ বসে আছে। আলাপি ছেলে জমিয়ে নিয়েছে। আদর আপ্যায়নের অভাব হয়নি। বাঙলা সাহিত্যের পোকা। পিন্টুরা আছে বলে সাহিত্য বেঁচে আছে। পিন্টুর সঙ্গে আবার বেরনো হলো স্যুট কিনতে। হাতে আর মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সময় আছে। এর মধ্যে জোড়াতালি যা মারবার মেরে নিতে হবে। আমরা গিয়ে ঢুকলুম বেমন্ডেসের দোকানে। ফর্সা টুকটুকে একটি ছেলে এগিয়ে এল। পিন্টু সঙ্গে সঙ্গে একটি শায়েরি ছেড়ে ছেলেটিকে ভিজিয়ে দিলে। এমনই নরম প্রকৃতির আরও নবম হয়ে গেল। উর্দুটা মনে নেই, বাঙলা ভাবার্থ, যেতে তো একদিন হবেই, অঙ্ককার, অনিশ্চিত কোনও যাত্রায়, তবু এই পৃথিবীর রোশনিতে একটু সেজেগুজে মায়ফেলে বসি। ডাক এলেই এ চিরাগ নিবে যাবে। হালকা একটু পোয়া তাও মিশে যাবে বাতাসে।

সেই অল্প বয়সী দোকানদার দুদাড় করে যেখানে যত স্যুট ছিল, সব নামিয়ে ফেললে। প্রথমে রঙ পছন্দ। বিজয়দা আর পিন্টু এটা নয়, ওটা নয়, সেটা নয় করে একটা পছন্দ করলেন। কোটটা হলো একেবারে মাপে মাপে। প্যাণ্টের ঝল খাটো করতে হবে। সে ব্যবস্থাও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দোকানদার ছেলেটিও সাহিত্য রসিক। পিন্টুর সঙ্গে খুব জমে গেল। সঙ্গীত রসিক। সাতশো বছর আগে দিল্লি ছিল মোংগল সংস্কৃতির পীঠস্থান। নাচ, গান, বাজনা, কবিতা। এখন আমরা, এম পি আর সঙ্গাসবাদীদের বিচরণভূমি। কোথায় ঠুমরিব চলন, কোথায় ঘুঙ্গরুর বোল। মহম্মার সব ভালো ভালো নাম, চাণক্যপুত্রী, জনকপুত্র, বড়াখান্না। রাতেব অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে আছে ইন্ডিয়া গেট। বিশাল পার্লামেন্ট ভবন ভয় দেখাচ্ছে। বেডফোর্টে সাইট অ্যান্ড সাউন্ডে যোড়া ছুটছে। আসলে জীবন বলে কিছুই নেই। আছে চাকরি আর ব্যবসা আর রাজনীতি। পাড়া নেই, আড্ডা নেই, চায়ের দোকান নেই, সব চেয়ে দুঃখের, ভাঁড় নেই। আরও দুঃখের প্রাচীন মন্দির নেই। বটতলা নেই। বিশাল বিশাল বাড়ির কংক্রিটের খাঁচায় এক একটি পরিবার। মেলামেশার তেমন চল নেই। কি দুঃখ রাজধানীর!

অবশেষে খবর পেলাম খণ্টি, তাও টেলিফোনে, শনিবার রাত দশটার সময়, পি আই বি-র সামনে, বিশাল যে গাছ, সেই গাছে তলায় যথা সর্বস্ব নিয়ে হাজির থাকতে হবে। একটা মুখ বন্ধ করা খাম দেওয়া হয়েছিল আমাকে। সেই খামটা খুললাম। তখন অনেক রাত। ঘুমের নদী বইছে নিঃশব্দে। দিল্লির রাজপথ, পার্লামেন্ট ভবন, রেডফোর্ট, জুম্মা মসজিদ সব, সব এখন নিদ্রিত। খাম থেকে বেরিয়ে এল গোটা পাঁচেক স্টিকার। স্টিকার না বলে ট্যাগ বলাই ভালো। গোল টিকেট। সাদা জমি। গোটা গোটা লাল অঙ্করে লেখা, প্রাইম মিনিস্টারস ভিজিট। বেরলো দুটো কারপার্ক-স্টিকার।

বিছানার ওপর ছড়ানো স্টিকার। ওপাশে প্যাক করা দুটো ব্যাগ। ছোট্ট একটা কাঁধ ব্যাগ হাঁটুর পাশে শুয়ে আছে। ঘুম আসছে না। সব কটা ব্যাগেজে সুন্দর করে ট্যাগ লাগালুম। রাত দেড়টা। গেস্ট হাউসের পাশের বাড়িতে ছোট মতো একটা চিড়িয়াখানা আছে। পর্দা সরিয়ে জানলা খুলে দেখলুম, এক ঝাঁক সাদা পায়রা পালাকে মুখ গুঁজে ঘুমে অচেতন। তিনতলার ঘরে জোরালো আলো জ্বলছে। জানলায় কার ছায়া দুলছে। বিছানায় ফিরে এসে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। কাল রাতে এই বিছানায় অন্য কেউ শোবে।

এই বছরটা আমার শূন্যতার বছর। ভাগ্যতিক ব্যাপাবের চেয়ে, আত্মিক ব্যাপারই আমাকে বেশি টানে। আমি উদ্ভবের কথা ভাবি। ফলেব বৃক্ষের প্রতি কোনও কৃতজ্ঞতা থাকে কি না জানি না। আমি যে বৃক্ষের ফল, সেই মহীরুহের পতন হয়েছে। এই বছর আমার অনাথ হয়ে যাবার বছর। রাত দুটো। সুপ্ত পৃথিবী। দুটো গাঁঠির কোণের টেবিলে গলায় প্রাইম মিনিস্টার টিকিট খুলিয়ে বসে আছে। ঝিমঝিম রাত। আমি একা। এই বিশাল পৃথিবীতে একটা পতঙ্গের মতোই আমি একা। কি জানি কেন এই মন্ত্রটি কোথা থেকে ভেসে এল - ওঁ বুদ্ধোহং সাম্প্রতং কো মে পিতরঃ। সম্প্রদাস্যতি। ভার্ঘ্যঃ তথা দরিদ্রস্য দুষ্করো দারসংগ্রহঃ॥ পিতর উচুঃ। অস্মাকং পতন বৎস ভবতশ্চাপ্যথ্যো গতিঃ। ন্যূনং ভাবি ভবিত্রি চ নাতিনন্দসি নো বচঃ। ইত্যুক্তা পিতরন্তস্য পশ্যাতো মুনিসন্তম। বভূবুঃ সহসাহদৃশ্যা দীপা বাতাহতা ইব॥ ঘুম আব আসবে না।

১০

অনেকটা রহস্য উপন্যাসের মতো। রাত দশটা। কালো ঝকঝকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। চালক ফেদার ডাস্টার দিয়ে তবুও ধুলো ঝেড়ে চলেছেন। ফ্লানেল দিয়ে উইন্ডস্ক্রীন মুছছেন। কৃষ্ণচূড়া গাছ থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি পাতা ঝরে পড়ছে। সেকালের থিয়েটারে একটা ফেমাস ডায়ালগ ছিল। সকলের মুখে মুখে ঘুরতো। নাটকের নাম মনে রাখার মতো স্মৃতি নেই। ডায়ালগটা মনে আছে, 'তবে আজ আসি রে খেদী, আমি বড্ড বিজি প্রোফেস্যানাল ম্যান।'

বড্ড বিজি প্রোফেস্যানাল ম্যানের মতো গাড়ির পেছনের আসনে উঠে বসলুম। ওই অত রাতেও বিজয়দা আমার সঙ্গী হয়েছেন। পি আই বি বিলডিংসের সামনে গাছতলায় আমকে নামিয়ে দিয়ে, বহু দূরে তাঁর বাড়িতে ফিরে যাবেন। যে অঞ্চলে ফিরবেন, সেই অঞ্চলে আবার খাবলা খাবলা কারফিউ এলাকা আছে। 'আনডন্টেড' বিজয়দা। বিজয়দা আমার পাশে বসলেন। গাড়ি ছাড়ল। গেস্ট হাউসের তিলক সিং, হাষ্টপুস্ট মানুবাটি, গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে বিদায় জানালেন।

দশটার পর দিল্লির রাস্তাঘাট একেবারে ফাঁকা। পথ, আলো, গাছ, মাঝে মাঝে ক্রান্ত অটো, নিঃসঙ্গ স্কুটার, পেছনে লাল আলো ডিম্বোম্যাটিক বিলিতি গাড়ির জমাট অহঙ্কার। দিল্লিটা কেন যে এমন শ্রাণহীন, ভয়াবহ। এই রকম একটা শহর দেখলে সেই পুরনো গানটা গাইতে ইচ্ছে করে, 'শোন বন্ধু শোন, শ্রাণহীন এই শহরের ইতিকথা। ইটের পাঁজরে লোহার খাঁচায় দারুণ মর্মব্যথা।'

সেই জায়গাটা পেরিয়ে গেলুম। বুদ্ধ পার্ক। এইখানেই জঙ্গল আর পাথরের মধ্যে পড়েছিল ভাইবোনের মৃতদেহ। কোন এক ম্যানিয়াক খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছিল। পেছনে পড়ে রইল রাজঘাট। আবার আমার মনে পড়ছে সেকালের নাটকের এক দৃশ্য। কারভালো নাচছে আর গাইছে, তৌ ভনভন, সৌ শনশন, ভাঁপপো ভাঁপ। কি যে হচ্ছে। কোথায় যে যাচ্ছি, একটু পরেই যে কি হবে, কিছুই জানা নেই। পাশে বিজয়দা বসে আছেন চুপচাপ। আমাকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে কখন যে বাড়ি ফিরবেন। একেই বলে বন্ধুকৃত্য। পার্লামেন্ট স্ট্রিট। ডানপাশে ইংরেজ আমলের স্থাপত্য। অন্ধকারে স্থির। বিশাল চওড়া পথ নির্জন অন্ধকারে হারিয়ে গেছে।

এসে গেল আমার সেই গাছতলা। নেমে পড়লুম গাড়ি থেকে। নামলো আমার ব্যাগ। নেমে এলেন বিজয়দা। সামনেই বিশাল পি আই বি বিলডিংস। অন্ধকারে দৈত্য। গাছতলায় আর একজন মাত্র

এসে পৌছেছেন। একেবারে কেতাদুরস্ত সাহেব। সঙ্গেই ব্যাগটিও বেশ বিশাল আকৃতিব। আমাব পোশাকেব দিকে একবার তাকালুম। তেমন জমেনি। আমাব কাঁধে সেই উইন্ডচিটাব। দন্ডায়মান ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কোনও বাকালাপ কবলেন না। তিনি কবলেন না বলে আমিও কবলুম না। ইংবেজদের দেশে নিয়ম আছে, তৃতীয় আব একজন পবিচয় কবিয়ে না দিলে, কেউ কবাব সঙ্গে কথা বলে না। দু'জন ইংবেজ পাশাপাশি সাবা জীবন কথা না বলে কাটিয়ে গেল। কেউ ইন্ট্রোডিউস কবিয়ে দেয়নি বলে কথা বলা হলো না।

একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। আকাশে এক খন্ড চাঁদ ঝুলছে। ছানা কাটা মেঘ। বিশাল গাছটা মনে হয় কৃষ্ণজুতা। আকাশে গায়ে তাব ভালপানা চীনা পেন্টিং এব মতো দেখাচ্ছে। চাবপাশ থমথমে। একটুও বাতাস নেই। তেমন গবম। একটা প্রাইভেট গার্ড এসে চুকলো। নোমে এলেন এক ভদ্রলোক। এব পোশাক আশাকে অমেরিকাব প্রভাব। বাঙালী ভদ্রলোক। নিজে নামালেন। নাম না ব্যাগ। গাড়িও একটি ছেলে আব মেয়ে। ছেলেটি সিগারেট-এ। ওকে ওভারহি, ওভারহি নামাবধ বিদায়বাণী উচ্চাবিত হলো। গাড়িটা মোত কবে বেবিয়ে গেল। এই ভদ্রলোকই এ'হলে খড়খড়। গামিও বাঙালী, অজয়ও বাঙালী। তেবেহিলুম আমাকে দেখে, আবে মশাই বলে এগিয়ে আস'লেন। দু'জনে বসব কবে বকবো। সময় বেড়ে যাবে। অস্থিত কেটে যাবে। তা আব হলো না। আর্বনিক কাল হলো, হান দো হামাবা দো ব কাল। তৃতীয় কবাব অস্তিত্ব নেই।

ও এস কবে একটা ট্যাবিস্ট বাস এসে চুকলো। নোমে এলেন পি হাইবাব সেই সোম্য অফিসাব। চিনতে পাবলেন। হাসলেন। জানালেন এর্থুন যাও শুব হবে। আমাব পাশে থান এক নাখদেই ভদ্রলোক এসে দাড়িয়েছেন লক্ষ্য কবিনি। পবে আছেন গলাবন্ধ গবম স্কোটা। ওকাতেই হোসে হাত বাড়িয়ে দিলেন কবমদনের জন্যে। ভদ্রলোকেব নাম প্রফুল্ল মাহেশ্বরী। ও'হলে এমন মানুষকে বলা হয় অমায়িক ভদ্রলোক।

দেখতে দেখতে গাছতল' নবানো প্রবাণে হবে মোত। ও'হলেই ম'থে মোথে বেশ একটা ভাবিকি তাব লেগে আছে। দলে আবও একজন স্বভূ বাঙালী ভদ্রলোক বসেছেন, সাহেবী পোশাকে। তিনিই হলেন সীতা'ও দাশ। প্রবীন মানুষ। দলে একগন মহিলা সাংবাদিকেব থাক'ব কথা। তিনি বোম্বায়া' এব আগের সব ভ্রমণেও দেখেছি, মহিলাদের নিজস্ব একটা ব্যাপাব থাকে। আলদা এক ধবনের খাতিব। হিংসা কবছি না, এতে কিন্তু 'টিমাল্পিবিটটা' নষ্ট হয়ে যায়।

আদেশ এল, এবাব সব উঠে পড়ুন। আমাবা একে একে সৈনিকের মতো আমাদেব লটবহব নিয়ে উঠে বসলুম। বিজয়দা বস্তি' থেংক হেংক বললেন আমি এ'হলে মাই'। বিজয়দা চলল গেলেন। আমাবাও চলতে শুব কবলুম বাকবাক ট্যাবিস্ট বাস ও ও'বাব ছুটি'ও, পালানেন্ট স্ট্রাট ধবে। কতবাব যে আসা যাওয়া হলো এই পথে।

ইন্দীবা ইন্ডাপন্যাশনালসেব ঢেকনিক ন এ'বিয়া কম ন যারুচ্ছ তে' যারুচ্ছই। ঠোটে ঠোটে সিগারেট জ্বলেছে। অন্ধকাব অন্ধ অন্ধক'ব পথঘাট পেরিয়ে হঠাৎ একবাবে অগোচর হয়ে। যেন মেলা বসেছে। কম্যাডো, সিকিউবিটিবাহিনী, সাদাপোশাক লোক লোকবণ। অস্থায়ী একটা বাবস্থা। এিপল দিয়ে ঘেবা 'চেক ইন' এব বাবস্থা।

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়েব গান, তোমাব আমাব কাবা মুখে কথা নেই। সকলেই গোবদা গাঙীব। আব ভাবনা চিন্তা, দার্শনিকতাব সময় নেই। অম' . . . আকাশমুখী হবাব জন্যে ও'বি। তামবা একটা প্রক্রিয়াব মধো নিজেদের ফেলে দিলুম। ক্যাম্পে চুকেই দেখলুম ডানপাশ থেকে ওপাশে ঘুরে গেছে সাব সাব টেবিল। ডান দিকেব প্রথম দুটোয চাব পাঁচ জন সুন্দবী এবাব ইন্ডিয়াব ব্যাজ পবে টিকিট পবাক্ষায ব্যস্ত। তাব পবেবটায় স্মার্ট এক ভদ্রলোক। পবীক্ষা কবছেন, পাসপোর্ট। এবাবসেব কাস্টমস। ওপাশে এক সাব সিকিউবিটিবাহিনী।

ঠেক খেতে খেতে, সিকিউবিটিতে। শুক হলো একেব পব এক পবাক্ষা। প্রায় ডাঙাবি পবাক্ষাব মতো। যে অফিসাব এই সব কবছেন, বেশ সৌম্যদর্শন। সবচেয়ে সুন্দব তাঁব গোফ জোড়া। খঞ্জন পাখিব ন্যাংডেব মতো কথা বলাব ভালে ভালে নাচ্ছে। ব্যাগেব যেখানে যত ফাস্টনাব ছিল সব টেনে হিঁচড়ে খুলে ফেললেন। মুখে হাসি, সামান্য সামান্য বসিকতা কবলে হবে কি, ব্যাগ ওলটপালটে খাতিব

খুঁজির নেই। নাড়িভুঁড়ি সব বের করে ফেললেন টেনেটেনে। তারপর যাদুদন্ডের মতো ঘোরাতে লাগলেন যন্ত্র। যন্ত্র হঠাৎ বিপুল শব্দ করে উঠল। ভদ্রলোকের কপালে কুণ্ডল।

জিজ্ঞেস করলুম, ‘এনি থিং রং?’

ভদ্রলোক বললেন, ‘বোমা থাকলে এই বকম শব্দ হয়।’

‘বোমা?’

‘ইয়েস বম।’

খোলা ব্যাগের মুখের কাছে নাকটা নামিয়ে এনে নসি়া টানার মতো করে নিঃশ্বাস নিলেন, বললেন, ‘শূপ আছে না কি?’

‘আপনি শূপ ভালোবাসেন?’

হাতের যন্ত্রটা দেখিয়ে বললেন, ‘বাট মাই ফ্রেন্ড ডাজনট লাইক ইট।’

আমি ব্যাগের মধ্যে জামাকাপড়ে সুন্দর গন্ধ হবে বলে চন্দন ধূপের একটা কিউব ফেলে রেখেছিলুম। যাক জানা হয়ে গেল, বোমা আর ধূপ এক গোত্রের জিনিস। যন্ত্র অবশ্য মন্দ কিছু বলে নি। বোমা মানে মৃত্যু। মানে স্বর্গীয়। তারপরই ধূপের ধোঁয়া। দুটিই দিব্যালোকের বস্তু। কোণাকৃতি ধূপের খন্ডটি তাঁর টেবিলে রাখা মাএই হস্তধৃত যন্ত্র যেন পাগল হয়ে গেল। কাঁ কাঁ। কাঁ কাঁ।

যত রকমের ট্যাগ হতে পারে আষ্টেপৃষ্ঠে ঝুঁলিয়ে নির্গমন পথের কাছে দাঁড়াতেই এক কম্যাডো কোমরের কাছে মৃদু চাপড় মেরে বললেন, ‘গো। দেয়ার ইজ দি প্লেন।’

মা অন্নপূর্ণা নরম চাঁদেব আলোয় পাখা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। চারপাশে ছায়া ছায়া মূর্তি। যা কিছু ঘটছে, সবই ঘটে চলেছে জোড়া জোড়া সন্ধানী চোখের সামনে। প্লেনে ওঠার সিঁড়ির মুখে আবার এক প্রস্থ দেখাদেখি। শেষ ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নিমানে। এতক্ষণ চলছিল কঠিন কঠোর মুখের মেলা। বিমানের প্রবেশদ্বারের দুপাশে কপালে টিপ আঁকা দুটি মিস্তি মুখ। অন্নপূর্ণার বিমানসেবিকা। প্রধানমন্ত্রীর বিমানে যীরা সেবিকা হন তাঁদেব রূপে এবং গুণে অতুলনীয় হতে হয়। রূপ তো দেখছি। গুণ দেখবার সুযোগ এখনও আসে নি। ডান দিকে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন, তাঁর মুখে বাঙালী সুলভ একটা লাবণী ছিল। তিনি আমার বোর্ডিং টিকেটটি নিয়ে বসার আসন দেখাবার জন্যে ভেতরে এলেন। বিমান পরিপূর্ণ। যেন হরিহর ছত্রের মেলা লেগে গেছে। দুপাশে দুসার আসনের মাঝখানের পথটি তেমন প্রশস্ত নয়। প্রধানমন্ত্রীর বিমানেব ভেতরের নকশা একটা ভিন্নতর স্বরনের। বিমানের মাঝখানে একটা পার্টিসান। পার্টিসানের ওপাশে দুটি কেবিন। একটি প্রধানমন্ত্রীর নিজস্ব কামরা। অন্যটি ড্রয়িংরুম, কনফারেনস রুম। তারপর তাঁর নিজস্ব সঙ্গীসাথীদের বসার জায়গা। ন্যাজের অংশে সাংবাদিক, মিডিয়া স্টাফ, সিকিউরিটি কর্মী, বিমান কর্মচারী, প্রধানমন্ত্রীর সেক্রেটারিয়েটের লোকজন। এই দিকটাকে তেমন আরামপ্রদ বলা যায় না, তবে ওই বলে না! ভিক্ষার চাল কাঁড়া আর আঁকাঁড়া! অথবা পড়ে পাওয়া সাতগন্ডা।

আমার আসন জানালার ধারে।

জানালার ধারে আসন বলে লাফিয়ে ওঠার কিছু নেই। সেই আসনে বসে আছেন শালোয়ার কামিজপরা সুন্দরী এক পাঞ্জাবী তরুণী। চোখ দুটো! বিদেশিনীদের মতো নীল। বিমানসেবিকা হাসিহাসি মুখে বললেন, ‘দেয়ার ইজ ইওর সিট।’ পাঞ্জাবী তরুণী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ‘কিছু যদি মনে না করেন আমি আপনার জায়গাটায় বসতে পারি।’

পৃথিবীতে এমন মানুষ কে আছে যে সুন্দরীর আবদারের কাছে মাথা মুড়োতে রাজি না হবেন। এমন বুদ্ধিমান রামচন্দ্র তিনি ছুটলেন সোনার হরিণ ধরতে। রাজা ছেড়ে দিলেন সিংহাসন। আমি বললুম, ‘অঃ সিওর, অঃ সিওর, ভেবি গ্যাডলি আই অফার ইউ মাই সাইড সিট।’ এর নাম যদি দেওয়া হয় জবরদখল কাকে বলে?

অন্নপূর্ণার আসন-সংস্থান ছিল, এপাশে তিন, মাঝে প্যাসেজ। মহিলার পাশের আসনে বসে পড়লুম। আমার বাঁ পাশ তখনো খালি। বসার সঙ্গে সঙ্গেই পরিচয়ের পালা। মহিলার নাম কুমকুম চাধা। ইনিই সেই কুমকুম। দিল্লিতে এসেই যীর নাম বারবার শুনেছি। ডাকবুকো সাহসী মহিলা। চার্লস শোবরাজকে ইন্টারভিউ করেছিলেন। তারপর শোবরাজ নাকি পালিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে কুমকুম বিখ্যাত। কুমকুমের পাশে বসে আছি, ভাবতেও যেন কেমন লাগছে। যে সব মেয়ে মেকআপ করে না, ন্যাকা

ন্যাকা কথা বলে না, তাদের আলাদা একটা আকর্ষণ থাকে।

পরিচয় আর একটু গড়াতেই কুমকুম বললে, ‘আমি আপনার ধারের সিটটা নিলুম একটু ঘুমবো বলে।’

সত্যি কথা বলতে কি, ধারে বসতে পাইনি বলে মনে একটা অস্বস্তি ছিল। কুমকুম এত আলাপী আর মিশুক মেয়ে যে সেই অস্বস্তিটা বহুক্ষণ কেটে গিয়েছিল। আবার কেন? আমার পাশের শূন্য আসনে আর এক বয়স্কা মহিলা এসে বসলেন। যৌবনে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন, সন্দেহ নেই কোনও। চাপা ফুলের মতো গায়ের রঙ।

দুপাশে দুই মহিলা, মাঝখানে আমি। বেশ অস্বস্তিকর অবস্থা। আসনও তেমন চওড়া নয়। ঠাসাঠাসি আর গাঢ়গাঢ় করেই বসতে হবে, উপায় নেই। ন্যাজের দিকে এইরকমই হবে। উপায় কি! কুমকুমকে বললুম, আমি বরং ওপাশে ধারের দিকে সরে যাই। আপনারা দুজনে পাশাপাশি বসুন। কুমকুম বললে, আপনি বসুন তো।

কুমকুম সুন্দর বাঙলা বলে। কেন বলে তা জানি না। সারাটা ভ্রমণ পথে কুমকুমের সঙ্গে বাঙলা বলতে পারবো ভেবে মন বেশ পুলকিত। প্রবীণা মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। প্রধানমন্ত্রীর পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। চলেছেন লন্ডনে। সেইখানেই যাত্রার ইতি।

রাত কটা হলো? জানালার বাইরে দিম্বির রাত। আলোর মালা। সারা প্লেনে যেন দুরমুশ চলছে। মাল উঠছে, ব্যাগ ঢুকছে ওপরের হোল্ডে। মাসলস্ ম্যানের অভাব নেই। সবই আমাদের প্রধানমন্ত্রীর নিরাপত্তার কারণে। ভাবতের সিংহাসন আর তেমন সুখের নেই। শেকসপীয়ার অবশ্য বলেই ছিলেন, আনইজি লাইজ দি হেড দ্যাট ওয়্যারস দি ক্রাউন। ওই দক্ষযজ্ঞের মধ্যেও কুমকুম ঘুমোবার চেষ্টা করছে। একেই বলে কমিটেড রাইটারের মতো, কমিটেড স্লিপার! এই পরিবেশে কেউ ঘুমোতে পারে!

ভেতরের অবস্থা ক্রমশ খিতিয়ে এল। বিমানসেবিকারা নেমে পড়েছেন সেবায়। রাত যতই হোক পান ভোজন হবেই। কুমকুম মদ্যপান করে না, আমিও করি না। আমাদের দুজনের জন্যে এল কোক। অনেক দিন পরে কোকোকোলার স্বাদ পেল জিভ। জ্বলে উঠল আলো। আসন সোজা করো, কোমরে বেন্ট বাঁধো, সিগারেট নেবাও। প্রতীক্ষার অবসান। কোকে চুমুক মারতে মারতে আকাশে উঠে পড়লুম। আর কিছু করার নেই। তারাদের জলসার ভেতর দিয়ে সোজা ইংলিশ চ্যানেল। সাত ঘণ্টার মতো নিশ্চিন্তে। ভেঙে না পড়লে ভোরে হিথ্রো।

সামনে পেছনে মদের ফোয়ারা ছুটছে। বিমানসেবিকাবা ট্রে হাতে এ মাথা থেকে ও মাথায় ছুটছেন। পার্টিশানের ওপাশে ভি আই পি সমাবেশ। কুমকুম আর আমি ভেজিটেরিয়ান। আমাদের জন্যে ভেজিটেবল এসে গেল। অনেক তার কায়দা। হরেক রকম মোড়ক। মেকআপ। খেতে কেমন? প্রশ্ন করলে, কথা ঘুরিয়ে দোব। বলব, কটা বাজল? অথবা পান্টা প্রশ্ন করব, ডাঙ্ক পাখির বংশ কি লোপাট হয়ে যাচ্ছে!

প্রবীণা মহিলা গোল একটা কৌটো বের করলেন, মেডিসিন বক্স। গোল একটি চাকা। চাকায় সার সার ফুটো। সেই গর্তে সাজানো ওষুধের বড়ি। মৃদু আলোয় ওষুধ খুঁজে পাচ্ছেনা না। কৌটোটা আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন। চাইছেন হার্টের ওষুধ। বিমান এখন অনেক উঁচুতে। কমজোর হৃদয়ের অসুবিধে হতেই পারে। প্রয়োজনীয় বড়িটি তুলে তাঁর নরম হাতের তালুতে ফেলে দিলুম। কুমকুম ঘুমিয়ে পড়েছে। গায়ের ওপর কম্বল টেনে। যে ব্লক, এ ভাবে ঘুমনো যায় না। যাঁরা প্রচুর মদ্যপান করলেন, তাঁদের কথা আলাদা।

আমি চোখ বুজিয়ে ভাবছি, আকাশের কোন স্তরে আছি। এই স্তরেই কি আত্মা ঘোরে! মুখে একটা লজেন্স ফেললুম। এই সাতটা ঘণ্টা মনের আনন্দে অনেক কিছু ভাবা যায়। আফ্রিকা। আফ্রিকা রবীন্দ্রনাথকেও আহত করেছিল। সেদিন এক লেখায় পড়ছিলাম, কালো আফ্রিকার পূর্বপুরুষরা বড় রেগে আছে। যারা পূর্বপুরুষের আত্মিক শক্তি, অথবা প্রেত শক্তিতে বিশ্বাসী, তারা সেই ক্রোধের প্রকাশ আজ চারপাশে দেখতে পাচ্ছে। যারা অবিশ্বাসী, তাদের কাছে এই ক্রোধের প্রমাণ অন্য নাম পেয়েছে; এডমান্ড বার্ক বলেছিলেন, ‘যারা পেছন ফিরে পূর্বপুরুষদের দিকে তাকাতে চায় না, তাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। তারা উত্তর পুরুষের তোয়াক্কাও করে না। পূর্বপুরুষের অভিশাপ যে আফ্রিকার বুকে

লেগে আছে তার প্রমাণ কোথায়! প্রমাণ হলো, কোনও কর্মসূচীই সে দেশের ভাগা ফেরাতে পারছে না। ডাকার থেকে ডার এস সালাম, মাররাকেশ থেকে মাপুটো, সর্বত্র প্রতিষ্ঠান মরে আসছে, রাজ্যের কাঠামোয় ধীরে ধীরে মরচে ধরে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, পূর্বপুরুষরা সেই অভিশাপ রেখে গেছেন যাতে ভেতর থেকেই সাংস্কৃতিক অবক্ষয় শুরু হয়ে যায়। সাংস্কৃতিক অস্ত্রঘাত। আফ্রিকার এই প্রজন্মের মানুষ কান পাতলেই যেন সেই অভিশাপ শুনতে পান :

যোদ্ধারা পণ্ডিতদের সঙ্গে লড়াই করে সংগীন তছনছ করে দেবে। আগাছায় পথঘাট ছেয়ে যাবে। জমির উর্বরতা কমে গিয়ে উৎপাদনের হার দিন দিন কমে যাবে আর ওদিকে উত্তরোত্তর বংশবৃদ্ধি হতে থাকবে। বাড়িঘর ভেঙ্গে যেতে থাকবে বন্যায় আর ওদিকে মাটি ফুটিফাটা হবে ক্ষরায়। তোমাদের সম্ভ্রানোর কোদাল ছেড়ে বেকার খুরে বেড়াতে শুনাতায়। তোমরা লোক ঠাকানোর কায়দা শিখবে, বন্ধুকে বিয়ে দিও শিখবে। দেখবে সব চুরমার হয়ে যাবে। খুলে খুলে পড়ে যাবে। নাইজেরিয়ার ঔপন্যাসিক চিনুয়া আচেবে এই অভিশাপটি ধরে রেখেছেন তাঁর প্রথম উপন্যাসে, থিংস ফল অ্যাপাট। বেশ এই যদি অভিশাপ হয় তাহলে পাপটা কি? আফ্রিকা আর এই বিংশ শতাব্দীর যোগাযোগটা বিশেষ সুবিধের হলো না। হাত মেলানোর সমস্ত সর্তই সর্বনাশ। আফ্রিকার অতীত ভুলিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা। অতীতকে ফেলে দিয়ে ভবিষ্যৎ দাঁড়াতে পারে না। বর্তমান সেই কারণে বিভ্রান্ত। এতকালের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে উপেক্ষা করে আধুনিকীকরণের চেষ্টাটিই পাপ। আফ্রিকা থেকে আফ্রিকাকে বের করে দেবার চেষ্টাটিই পাপ। ইউরোপের দরজা খুলে সামাজিক পরিবর্তনের বিশাল অভিঘাত প্রাবনের মতো আছড়ে পড়েছে আফ্রিকার বুকে। সেই আঘাতে সমাজ গরম জলের মতো ফুটতে শুরু করেছে।

১৯৩০ সালের অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের সময় রুজভেল্ট আমেরিকানবাসীদের সুন্দর একটি কথা বলেছিলেন, 'The only thing we have to fear is fear itself'. যা আমাদের ভয় করা উচিত তা হলো ভয়। ভয়কেই ভয় করা উচিত। আশির দশকে আফ্রিকায় আমরা কি দেখছি, প্রচণ্ড রাজনৈতিক টালমাটাল, অর্থনীতি ভেঙে পড়ছে, সমাজে ওলটপালট, ঘোর সাংস্কৃতিক সঙ্কট। রুজভেল্ট থাকলে বলতেন, 'The main thing we need to change is our own changeability'। পুরনো নতুন হবে; সব কিছুই বদলাবে তাব মানে এই নয় সঞ্জীব ম্যাপিন্‌টশ হয়ে যাবে। আফ্রিকা হয়ে যাবে আমেরিকা। ইংরেজের সংস্পর্শে এসে ওই সর্বনাশটিই আমাদের হতে চলছিল হারসানন দত্ত হাচ্ছিলেন এইচ এস. ডাট। বাপ মাকে ভুলে ইংরেজদের মতো হাজব্যান্ড অ্যান্ড ওয়াইফ সর্বস্ব পরিবার। মিসটার অ্যান্ড মিসেস। রেল কম্পানী কর্মচারীদের পাস দিচ্ছেন, সে পাস মা কি বাবার ভ্রমণে যাবার অধিকার নেই। অধিকারী স্ত্রী! বিবাহ-বন্ধনের এতকালের পর এ ভুলে নেচে বেড়াচ্ছি ফ্রী সেকসের স্লোগান তুলে। বিয়েটাই শেখা হলো না, শিখে গেলেও ভেঁস।

তোমরা কালো, তোমরা আফ্রিকান এই বোঝটা কারা তৈরি করল, সাদা চামড়া, সাদা দুনিয়াব মানুষ। আধুনিক আফ্রিকার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, ভাগ্য বিড়ম্বনার সবচেয়ে মর্মান্তিক দিক হলো ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদ ডেবেমুশে শোষণ তো করলই আর সর্বাস্থে দেগে দিল একটি শব্দ, 'আফ্রিকা'। মধ্যপ্রাচ্য বিষয়ে পণ্ডিত সুনিপুণ বিশ্লেষণকারী বাবনার্ড লুইস একবার প্রশ্ন তুলেছিলেন, 'তুর্কী কাদের বলে? আমরা কাদের তুর্কী বলি?' তারপর উত্তরটা নিজেই দিয়েছেন, 'নিজেকে যে তুর্কী ভাবে, সেই তুর্কী'।

লিউইস ওই একই ভাবে প্রশ্ন তুলেছিলেন, 'আরব কাকে বলে?' উত্তরও ওই এক, আরব ভাবলেই আরব। পৃথিবীর ইতিহাসের ধারাপথে আবার এক প্রশ্ন পরিস্থিতি ফোঁসালো করে তুলেছে! একদল মানুষ, যারা নিজেদের আফ্রিকান বলে, তারাই এখন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সমস্যা। বিশ্বের রাজনীতিতে আফ্রিকার মানুষের স্থান কোথায়! কতটা প্রভাব তারা ফেলতে পেরেছে। পশ্চিমের দুনিয়া এই সমস্যা সম্পর্কে কতটা সচেতন!

সুপরিচিত আমেরিকান আফ্রিকা বিশেষজ্ঞ মেলভিল হারসকোভিটস মনে করেন আফ্রিকা হলো ভগ্নোলের গল্প। যারা মাপ তৈরি করেন তাঁরাই কাল্পনিক বেখা টেনে দেশভাগ করেন। ইউরোপের

কার্টোগ্রাফাররা বিশাল এক মহাদেশকে রেখায় লেখায় জর্জরিত করে দিলেন। বলার কিছু নেই। বন্দুক আর বারুদের শক্তিও তারা ছিলেন বলীয়ান। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যে আফ্রিকা অভিনব। একদিকে বিশাল মরুভূমি। বালি আর বালিয়াড়ি। অন্যদিকে গভীর গহন অরণ্যানী। কত রকমের প্রজাতি! খয়সান থেকে সেমাইটস। ভাষারও কত রকমভেদ। যোকুবা থেকে কিডিগো। ১৬৫৬ সালে ফরাসীদেশের ক্যাপ্টেন জিওগ্রাফাব লিখেছিলেন, আফ্রিকা এক বিশাল মহাদেশ। পৃথিবীর তৃতীয়াংশ। ইউরোপের দক্ষিণ প্রান্তে বিশাল এক ভূখন্ড। বহুকাল এই ধারণাই চলে এসেছে, উত্তর আফ্রিকা হলো দক্ষিণ ইউরোপের প্রসারিত অংশ। ইসলামের বিজয় অভিযান সেই ধারণা পালটে দিলে। উত্তর আফ্রিকা হয়ে দাঁড়াল আরব ভূখন্ডের পশ্চিমাংশের প্রসারণ। আফ্রিকাকে কিছুতেই বলা গেল না উপসাহারা অঞ্চলের উত্তরাংশের সম্প্রসারণ। ম্যাক্স বেলফ সেই কারণেই বলেছিলেন, ভূগোলের পারম্পর্য বোঝা সহজ, কঠিন হলো ইতিহাসের ধারা।

১১

আকাশ পথে কত দূর এলুম কে জানে! ট্রেন হলে তবু বোঝা যায়। মোগলসরাই না সাহাবানপুর! আকাশে তো স্টেশন নেই। ফ্রেন্স অন্ধকার। বিরক্তিকর ব্যাপার। সেই কারণেই মনে হয় গেলাস গেলাস মদ গিলিয়ে বিমান সেবিকারা ধূস্র ধূস্র মানুষগুলোকে অজ্ঞান করে কমল চাপা দিয়ে ফেলে রাখে। আমার মন যখন আফ্রিকায় ঘূবছিল সেই ফাকে কুমকুম এক ঘুম দিয়ে নিয়েছে। চোখ খুলে বললে, 'একটা কোক খেলে মন্দ হয় না!'

অন্যগুলীদের মুখে পাঙসা বড় মিসি শোনায। আমাদের পেছন দিকেই বিমানের ভাঁড়'ন ঘর। সেখানে বন্দোব, একটা শপ্ত হয়ে বসেছেন। খাবারদাবার নিয়ে ঘন্টা দুয়েক যা ছোটখাটুটি হয়েছে। মাথার ওপর হাত তুলে পুঁচি কবে ডাকার আলোটা জ্বালিয়ে দিলুম। আমার সাঁপাশের প্রবীণা মহিলা শান্ত হয়ে বসে প'বছেন না। বাবে বাবে উঠে যাচ্ছেন। একবার দেখলুম ছোট্ট একটা প্যাডে আশ্রণ চেষ্টা করছেন কিছু লেখাব। তার আসন এখন শূন্য। সেই গোল টিপ, গোল মুখ বিমান-সেনিকা এলেন। মুখে মধ্যরাতের হাসি।

পানির এল। এল ছোট ছোট টুথপেস্ট। টুথপেস্ট মানেই ভোর হয়ে আসছে। বেশ দেখতে, যেন খেলাঘরের টিউব। পুঁচলে দাঁত মাজবে। একটা টিউবের ডিপি খুলতেই সাদা সাপের মতো ফোঁস করে বেরিয়ে এল ইঁপা খানেক পেস্ট। রকমসকম দেখে মনে হলো পুঁচোটিই বেরিয়ে আসবে। থাবার সময় তো টিসু পেপারের কামাল দিয়েছিল, সেটা ব্যাচিয়ে রেখেছিলুম। কথায় বলে, যাকে রাখো সেই বাখে। টিসু দিয়ে মুখটা চেপে ধবে ডিপি আটকে দিলুম। কুমকুম অবাক হয়ে আমার কান্ডকাবখানা দেখছে। প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ তখনও কাটেনি। বিব্রত ভাবটা কাটাবার জন্যে দার্শনিকতার আশ্রয় নিলুম, 'দুপুরে কুমকুম টুথপেস্ট হতো। ভাঁবনের মতো, যা বেরিয়ে গেল তা অরে ফিরিয়ে আনা যায় না।'

কুমকুম তখন কিছু বললে না। কখন ঢোকা অংশেরা' হলো। পরে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে সব সঙ্কোচ কাঁবে গিয়ে, যখন রসিকতার সম্পর্ক এল, তখন প্রায়ই বলতো, 'দাদা, ভাঁবন হলো টুথপেস্ট।' কুমকুম ঘুমোচ্ছে। সাবা বিমান ঘুমোচ্ছে। বিশাল এক ঘুমন্ত পাখি উড়ে চলেছে অন্ধকার আকাশে।

আমি চোখ বুজিয়ে দেখছি, একটা উট হুটুতে মুখ তুলে। উট চলেছে মুখটি তুলে, উঁদুব ছানা ভয়ে মরে। উটের পিঠে যিনি বসে এ'ছেন, তাঁর নাম মহম্মদ আবদিয়ে হাসান। যাঁকে সাদা মাগসেবা বলাতেন, 'ম্যাড মোম্বা।' সৌব মোম্বা আবাব সেমালি ভাষার অগ্রগণ্য কবি। একই সঙ্গে কলম আর তরোয়ালেনব এমনত সমাবেশ আর হয়েছে কি না সম্ভব। তিনি ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন, লড়েছেন ইতালিয়ানের সঙ্গে। একটা সময় ছিল, যখন আফ্রিকা ছিল সাম্রাজ্য শক্তির বড় লোভের পিঠে। যে যেখানে থেকে পারছে এসে খাবলা মারছে। অধিবাসীরা কালো হলে কি হবে, মাটি খুঁড়লেই হাঁবে। ভাল ফেললেই হাজার হাজার ক্রীতদাস। ধবো আর চালান করে দাও সাদা দুনিয়ায়। গ্রামকে গ্রাম খালি। সেই সব

গ্রাম দেখতে দেখতে আগাছায় ভরে যেত। মানুষের পরিবারের স্বপ্ন, সুখের সংসারের স্বপ্ন হারিয়ে যেত অরণ্য আর স্থাপদের পায়ের তলায়! মায়েরা ভয় পেতেন সন্তানের জননী হতে। সন্তান মানেই তো আর একটি ক্রীতদাসের জন্ম। অদ্ভুত একটি বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ছে :

হিউলেট অ্যান্ড ব্রাইট

বিক্রয়

মূল্যবান ক্রীতদাস

(চলে যাবার জন্যে)

নিচে যাদেব নাম দেওয়া হলো, সেই সব মূল্যবান ক্রীতদাস বিক্রয় করা হবে কারণ মালিক দেশে চলে যাচ্ছেন। বিক্রয়স্থলের ঠিকানা . নিউ একসচেঞ্জ, সেন্টলুইস ও গবট্রেন স্ট্রিটের কোণে। বিক্রয়ের তারিখ, ১৬ মে শনিবার, বেলা বাবোটা।

বিবরণ

১. সারা—আধা নিগ্রো, আধা শ্বেতাঙ্গ বয়স ৪৫। ভালো রাঁধুনী।

২. ডেনিস—তাব ছেলে আধা নিগ্রো, আধা শ্বেতাঙ্গ বয়স ২৪ ভালো রাঁধতে পারে।

৩. চেলো—আধা নিগ্রো, আধা শ্বেতাঙ্গ বয়স ৩৬ এমন চাকরানী এ-দেশে আর দুটি নেই।

৪. ফ্যানি—ওর মেয়ে, আধা নিগ্রো, আধা শ্বেতাঙ্গ বয়স ১৬ ফরাসী আর ইংরেজি বলতে পারে।

হেয়ার ড্রেসার।

এই ভাবে পরপর মোট দশজনের নাম। বিজ্ঞাপনের শেষ কথা, উল্লিখিত সব ক্রীতদাসই এই দেশের আবহাওয়া উপযোগী ও এ-দেশের সুন্দর প্রজা। বর্তমান বিক্রেতা বহুকাল আগে কিনেছিলেন। শাসনে থাকার ফলে দস্তনীয় অপবাদ এবা করলে না, সে বিষয়ে বিক্রেতা নিঃসন্দেহ। একমাত্র সমস্যা শেযোক্ত ফ্রান্সকে নিয়ে। তার সবই ভালো, কেবল মাঝে মাঝে একটু বেশী মদ্যপান করে ফেলেন।

সর্ত—দামের অর্ধেক দিতে হবে নগদে। বাকি অর্ধেক নোট, যা ভাঙাবার মেয়াদ থাকবে ছ মাস। বিক্রেতার সর্বপ্রকার সন্তুষ্টি অনুসারে দলিল তৈরি হবে। যত দিন না পুরো দাম মেটানো হচ্ছে ততদিন ক্রীতদাসেরা বিক্রেতার বন্ধক হিসেবে গণ্য হবে। এই হাতবদল আইন সিদ্ধ করবেন, উইলিয়াম বসওয়েল নোটারি পাবলিক। খবচ বহন করবেন ক্রেতা।

নিউ অরলিনসে এই ইস্তাহার বিলি করা হয়েছিল। তারিখ ১৩ মে, ১৮৩৫।

পৃথিবীকে এক সময় কি ভাবে ধর্ম দিয়ে গ্রাস করা হয়েছিল। মহামানবেরা এসেছিলেন শান্তি, মুক্তি, মৈত্রীর বাণী নিয়ে। জীবত্ব থেকে দেবত্ব নিয়ে যেতে। রবীন্দ্রনাথ যেমন লিখেছিলেন, ভগবান তুমি যুগে যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে বারে। দূতের পেছনে পেছনে ভূতও আসে। পৃথিবী যে সাংঘাতিক লোভের জায়গা। এখানে যা নেই ওখানে তাই আছে। আমার যা নেই তোমার তা আছে। যারা বলছেন, ‘এহ বাহু’, তাঁরাই আবার বলছেন, ‘বীবভোগ্যা বসুদ্ধরা।’ যুদ্ধ হলো হিংসা, আবার ধর্মযুদ্ধ হলো পুণ্যকর্ম। অর্জুনের হাত থেকে গান্ধী খসে পড়ে যাচ্ছে, শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে বলছেন, তুমি তো নিমিষ মাত্র, এই দেখ আমার মুখ গহ্বরে, কোটি জীব জন্মাচ্ছে, কোটি জীব মরছে।

কুমকুমের হাতে কি একটা খড়মড় করছে। চোখ না খুলে কন্ডলের তলা থেকে একটা হাত বের করল। হাত উঠে এল আমার চোখের সামনে। দু আঙুলে ধরা লজেন্স। কে কবে শেষ রাতে লজেন্স খেয়েছে! যে লজেন্স আবার চাঁপার কলি আঙুলে ধরা থাকে। জীবনের এক একটা দিন, এক একটা দিন। কোনও দুটো দিন সমান হয় না। দুটো মানুষ যেমন সমান হয় না।

ঘুমঘুম গলায় কুমকুম বললে, ‘কটা বাজল?’

সময় জিজ্ঞেস করায় মনে পড়ল, আকাশে এমন একটা জায়গায় আছি যেখানে আমার সময় আর বাহিরের সময় মিলবে না। বেজেছে তিনটে। সময়ে আমরা পেছছি, না এগোছি! আমার ঠিক জানা নেই। মনে হয় পেছছি। যেতে যেতে এক ভদ্রলোক আমাদের আসনের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বেশ সুন্দর স্বাস্থ্য। কুমকুমকে বললেন, ‘হ্যালো!’ হাসলেন, হাত নাড়লেন, ‘ট্রাই টু স্লিপ’। চলে গেলেন,

সামনের ভি. আই. পি. এলাকার দিকে।

জিঞ্জেরস করলুম, 'কে, কুমকুম?'

'মণিশঙ্কর আয়ার।'

'আচ্ছা, ইনিই মণিশঙ্কর। প্রধানমন্ত্রীর খুব কাছেই লোক। আডভাইসার।'

'ভেরি পাওয়ারফুল, অ্যান্ড এফিসিয়েন্ট।'

কুমকুম ওপাশে জানালার দিকে হেলে পড়ল। আমার বাঁ পাশের প্রবীণা মহিলা কফি খাচ্ছেন। কি আর করবেন! পাখির পেটে বসে আছি। যেন ডিমে তা দিচ্ছি। আমি আবার ফিরে গেলুম চিন্তার রাজ্যে। যাচ্ছি লন্ডন, ভাবছি আফ্রিকার কথা। কাল সকালেই শুরু হচ্ছে কমানওয়েলথ কনফারেন্স। ছোট কমানওয়েলথ। সরকারী ইস্তাহারে বলা হচ্ছে—'কমানওয়েলথ মিনি সামিট।' ৪৯টি রাজ্য নিয়ে এই কমানওয়েলথ। ইংরেজি ভাষাভাষী এই দেশগুলি প্রায় সব মহাদেশ, সব সাগর : ঘিরে ভড়িয়ে আছে। আধুনিক বিশ্বের এক তৃতীয়াংশ দেশ কমানওয়েলথ সদস্য। পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ কমানওয়েলথভুক্ত। কম কথা! আমেরিকা আর বড় বড় আরও কয়েকটি দেশ এর বাইরে। ইউনাইটেড নেশানসের মতোই কমানওয়েলথ ইংল্যান্ডের রানীর নেতৃত্বে সভাদেশগুলির স্বার্থ রক্ষা করে চলেছে। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, তা হোক, সবাই মিলিত এক স্বার্থে। পারস্পরিক বোঝাপড়ার মাধ্যমে, আলাপ আলোচনার ভিত্তিতে, উন্নতির পথে এগিয়ে চলা।

মিনি সামিট ডাকতে হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা অত্যাচার স্তব্ধ কবাবর জনো। Apartheid must be dismantled now if a greater tragedy is to be averted, and that concerted pressure must be brought to bear to achieve that end. বর্ণবিষমের যোগে চলতে থলে ফেলতে হবে। তা না হলে, দক্ষিণ আফ্রিকার জনজীবনে ঘোরতর সঙ্কট আসন্ন। কমানওয়েলথভুক্ত সমস্ত দেশকে সেই উদ্দেশ্যে দক্ষিণ আফ্রিকার বোঝা সরকারের ওপর ভয়ঙ্কর একটা চাপ সৃষ্টি করতে হবে।

কোনও কোনও দেশের ইতিহাস যেন দুরারোগ্য ব্যাধি।

প্রথম মানুষ মনে হয় আফ্রিকাতেই ট্যা করেছিল। বিশেষজ্ঞরা তো সেই রকমই বলেন। একদিকে অ্যাটলান্টিক আর একদিকে ভারত মহাসাগর, মাথার ওপরে ইউরোপ, পড়ে আছে আফ্রিকা। এক সময় বলা হতো ডার্কস্ট অফ্রিকা। অসহ্য গরম। কোথাও আঁবরাম বৃষ্টি, কোথাও বারিষ্ঠান শুষ্ক মরুভূমি। প্রকৃতির বিশাল হেঁয়ালি। এখানে মানুষ জন্মায় যত, দ্রুত মরেও তত। ১৯৩১ সালে কিনিয়াস লুইস লিকে লেক ভিক্টোরিয়ার রুসিজা দ্বীপে একটি প্রাণী আবিষ্কার করলেন। বাণিজ্যিক প্রাণী। নাম হলো প্রোকনসাল। এর আগে যে সব উচ্চ জাতীয় বানর পাওয়া গিয়েছিল, এই প্রাণীটির মস্তিষ্ক তাদের চেয়ে অনেক বড়। দৃষ্টিশক্তি অনেক বেশি পরিষ্কার যাকে বলে 'স্টিরিওস্কোপিক ভিসান'। মাটির যে স্তর থেকে প্রোকনসালকে পাওয়া গেল, ভূতাত্ত্বিকের হিসেবে তার বয়স হবে দু কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছর। ১৯৫৯ সালে লিকে এবং তাঁর স্ত্রী মেরি ওলডুভাই জর্জে আবও উন্নত প্রাণীর খুঁজি পেলেন। তার নাম দিলেন জিন্জ-অ্যানথ্রোপাস। যার মানে হলো জিন্জ মানব। জিন্জ হলো পূর্ব আফ্রিকার আরব নাম। সঙ্গে পাওয়া গেল কিছু পাথুরে অস্ত্রের টুকরো। বার্কলেব ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা পোটাসিয়াম আরগন ডেটিং পদ্ধতির মাধ্যমে পৃথিবীতে এই প্রাণীর বিচরণকাল নির্ধারণ করলেন ১৫ লক্ষ বছর আগে। সতের লক্ষ বছর আগে থেকে পনের লক্ষ বছর, তার মানে ২ লক্ষ বছর ধরে এই প্রাণীর আধিপত্য ছিল ভূপৃষ্ঠে। তারপর থেকে ওই একই অঞ্চলে আবও দু'টি ফসিল আবিষ্কৃত হয়েছে। আরও উন্নত ধবনের প্রাণীর, যাকে বলা হয় হোমোহ্যাবিলিস বা ফ্লিফুল মান। পারদর্শী মানব। ১৯৮৪তে আরও প্রমাণ মিলল। আফ্রিকাই ছিল মানুষের প্রথম নিলয়। দুই কিনিয়াসী, কামোয়া কিমেউ ও লুইসের ছেলে রিচার্ড লিকে, লেকটুরকানার জলা থেকে একটি বাবো বছরের শিশুর কঙ্কালের প্রায় সবটাই আবিষ্কার করলেন। শিশুটি ছিল হোমোইরেকটাস শ্রেণীর। আধুনিক চিন্তাশীল মানবের পূর্বপুরুষ। হোমোহ্যাবিলিস আর হোমোস্যাপিয়েনের মাঝামাঝি স্তরের প্রাণী। প্রায় মানুষ, যে মানুষ আজ পৃথিবী দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। এই সব পুরাতাত্ত্বিক আবিষ্কার প্রমাণ করে প্রথম মানুষ আফ্রিকাতেই জন্মেছিল। স্বর্গোদ্যান বা গার্ডেন অফ ইডেন যদি থেকেই থাকে তাহলে সেই উদ্যান হলো আফ্রিকা। যেখানে আদম আর ইভ নিষিদ্ধ আপেল ফলটি খেয়েছিল। আফ্রিকা শুধু প্রথম মানবের দোলনা নয়,

সভ্যতাবও বিকাশভূমি। পূর্ব আফ্রিকা মানুষ ও তাব সংস্কৃতির যেমন উৎসস্থল, সেই বকম আফ্রিকাব কয়েকটি অঞ্চলে শুক হয় মানুষেৰ প্রথম চাষবাস। কৃষিৰ আবিষ্কাব। উদ্ভব আফ্রিকায় প্রথম গড়ে ওঠে তাক লাগিয়ে দেবাব মতো সভ্যতা। পশুপালনেৰ মতো, লতা বৃক্ষ-পত্রাদি পালনও শুক হয়েছিল আফ্রিকায়। নন ভেজিটেবীয়ান থেকে ভেজিটেবীয়ান। ফসলেৰ উদ্ভব। ইতিহাস বলছে আফ্রিকাই মানুষেৰ প্রথম 'জেনেসিস'তাব'। আফ্রিকাতই শুক হয় সবগম, চাল, তৈলবীজ, বেড়ি, তুলো, তবমুজ, কফি, কাউপি, অয়েলপাম, কোলানাট প্রভৃতিব প্রথম চাষ। প্রকৃতিব বিশাল ও বিচিত্র সবুজেব ভান্ডাব থেকে আফ্রিকাব মানুষ সভ্যতাব সেই উষালগ্নে খুঁজে খুঁজে নেব কবেছিল, কি মানুষেব খাদ্য, কি মানুষেব অখাদ্য, পশুবই বা কি খাদ্য। পবেব যুগে আফ্রিকাই আবিষ্কাব কবে, গম, যব, যোযাব। নীলনদেব উভয় তীবে খুলে গেল সভ্যতাব জোযাব। ফাবোযাদেব লীলাভূমি। পিবামিডেব আকাশছোঁযা উদ্ধত্য। যা হয়ে গেছে তা আজও আমাদেব বিষয়।

তাবপব কি এলো? তাবপব যা ইলো? তা আব বলাব নয়। আমবা বা পাশেব ভদ্রমহিলাব কোলেব ওপব কফিৰ শেলাস উন্টে গেল। আমাব কোনও দোষ নেই। আমি হাত নাড়িনি, পা ছুঁড়িনি, হাটিনি, কাঁশিনি। প্রাস্টিকেন শেলাস বালিশেব কাবসটিয়ে উন্টে গেল। আমাদেব প্রত্যেকেব পেছনে দুটা কপে ছোট বালিশ বিমান কোম্পানি দিয়েছেন। দুব যাএব আবামকে আবও আবামপ্রদ কনাব জনো। তোডা বালিশ আমবা পেছনে কোমলেব কাচ বাখতে পাৰি। একটাকে তুলে দিতে পাৰি ঘাডেব কাছে। ভদ্রমহিলাব ঘাড়তব কাড়তব বালিশ হঠাৎ কালেব ওপব নিচে ঝাপিয়ে পড়েছে কফিৰ শেলাসেব ওপব।

ভদ্রমহিলা আমাব দিকে তাকিয়ে দেখিছে ও দেবাব ভঙ্গিতে বললেন, 'আকসিডেন্ট ইজ আকসিডেন্ট।' আমি বললুম, 'চু আব ইজ ইডিয়া'।

ভদ্রমহিলা বললেন ব্লাব্বেকটিস আব ওয়াশবল।

কুমকুম ঘুমোতে ঘুমোতে বললে, 'ভাই ওয়াশ।'

কিনাসেবিনা বগিয়ে এলো। মনে লাভসান্না অমলিন হাসি। কন্সলট' কেল থেকে ধীরে সাবিয়ে নিলেন। নিচু হাত শেলাসটি তুলে নিলেন পাবোব ওলা থলে। অনেকক্ষণ একভাবে বসে আছি। এই সুযোগে বোবিয়ে এলুম আমাব দরজা থেকে। পেছন দিকে টেনেছি। তাব আগে তিনপাশে পদা ধোবা, সেবিকাদেব বিশালা অপবি। পদাব ওলা দিয়া উকি মাঝে মাঝে শাউব পাড। 'ওহু' ওজুব আলপ আলোচনাব শব্দ ভেসে আসছে।

বিমানোব চাফাল্ট বেশ একটা কমপ্লেক্স সিস্টেম। ভানপাশে তায়না। তাব ওলাহ স্টিনোস স্টিলেব বেসিন। চাবপাশে ফলকবলুম নিদেব। কোথাও ব্রো ফেনাও হ'ব। কোথায় ফেনতে হবে টিসু পেপাব। ফ্লাশ টানতেই বটনা জল গোল হয়ে পানে দুবপাক খিয়ে গেল। পৃথিবীৰ কত হাতাব ফট ওপবে এই সব লাভ ঘটতে কে জানে। আমাব পাশেব ব্যাকে হলেব বকম কমমেটিকস। মুখেবটা মুখে লাগলুম। গায়ে বোনা ব্যাট বসতে তলে সেটা ফাস ববলুম। একটা ডুবাব বয়েছে সেটা টানতেই বোবিয়ে পডল এযাব ইতিহাস হ'ব মনে চিন্তি ওখাশ। সেই ছোট ছোট টুথপেস্টেব টিউব। যত ভাবে পাবা যায় প্রসাধনা কপে বোবিয়ে এলাম। অসি ও অসিও ভাবলুম হোমোথ্যানিলিস থাকে হোমোহিবেকটাস হলুম, হোমোহিবেকটাস থাকে হ'বো সার্বজনীন। সেই অলঙ্কারে হাতব হাতব উত্তরি। যে থাকে ভবভুব কবে শোলানেব শব্দ বোবিয়ে। হ'ব টিহাও হুয়াছি। হ'বাব মধ্যে কেটা উচ্চ মতো জায়গায় একটা ট্রে বয়েছে। ট্রেতে অজস্র লজ্জাস। সেটা বসতে ওলে নিলুম। সাবাবাও তরঙ্গ বসে আছি। নেই কাজ গো খই ভাজ। লজ্জাস হ'ব।

মিনি সান্না। সান্নাটাবও মিনি মালটি হুয়ে দুই মহিলাব মধ্যস্থানে আলাব আমি ভাবতে বসলুম। ইন্ডোব মানুষেব এই অবস্থা হ'ব। কি কপে মিনি সান্নাটাব বসে ভাব্য ফেনাও হুয়ে। অসম আব ইন্ডোব ব শব্দবাবা প্রথম। শিকাব কবতে শিখা। ম'ব আব খায়। বলা যায় না, আমিও হুয়াতে সেই দলে ছিলুম। তাবপব জন্মতে জন্মতে অজ্ঞ জ্ঞানশা উত্তরি। শিকাব থেকে এল এলাকাব নিয়ন্ত্রণ। এই ইলে আমাদেব এলাকা। এই এলাকায় আমবা শিকাব কবব। তোমাদেব অধিকাব নেই। এই অধিকাব বোধ থেকে এল বুদ্ধি। শিকালেই বৃষেব জন্মদাত। এল পশুপালন। মানুষ চাষবাস শিখল। পাথবে পাথব এক পাওয়া গেল আশা। হ'বাক্ষে প্রথম উদ্ভব শোয়া। বসতি থেকে গ্রাম, গ্রাম থেকে শহব, শহব

থেকে নগর, নগর থেকে মহানগর। হাতিযাৰেব যুদ্ধ থেকে পাবমাণবিক লক্ষ্যবাম্প।

আফ্ৰিকাৰ মাথাটা কি ভাবে উড়ে গেল। আৰব দুনিয়াটা কি ভাবে বেবিযে এল মূল ভূখন্ড থেকে। ইংৰেজৰ খুব গৰ্ব ছিল, তাৰেব বাজন্তে সূৰ্য অস্ত যায় না। এখন আৰ সে অবস্থা নেই। সূৰ্য এখনও অস্ত যায়। প্ৰশ্ন এখন নানা দিক থেকে নানা ভাবে ফুটে বোৰোছে। যেমন প্ৰবল প্ৰতাপেব যুগে ইংৰেজ সময়েব ওপৰেও প্ৰভুত্ব কৰত। গ্ৰীনউইচেব সময়েব সঙ্গে পৃথিবীৰ মানুষকে ঘডি মেলাতে হবে। বৃষ্টি-দ্বীপপুঞ্জৰ ছোট একটা জায়গা গ্ৰীনউইচ সাৰা পৃথিবীৰ ঘডি নিয়ন্ত্ৰণ কৰছে। এমনই ইংৰেজৰ প্ৰতাপ। যে দ্ৰাঘিমা গ্ৰীনউইচেব ওপৰ দিয়ে গেছে সেই একই দ্ৰাঘিমায উত্তৰ ও পশ্চিম আফ্ৰিকাৰ বহু শহৰ ও গ্ৰাম বযেছে। পৃথিবীৰ 'মিনটাইম' গ্ৰীনউইচেব সঙ্গে না মিলিয়ে আফ্ৰিকাৰ ওই মধ্যবেখায় অবস্থিত যে কোনও একটি স্থানৰ সঙ্গে মেলানো যেত। 'গ্ৰীনউইচ মিন টাইম' না বলে বলা যেত 'গাও মিনিডিয়ান'। কৰে কোন বাজা, অষ্টম হেনৰি গ্ৰীনউইচে একটি প্ৰাসাদ নিৰ্মাণ কৰ 'ছিলেন, সময় দিয়ে সেই প্ৰাসাদকে সাৰা পৃথিবীৰ মানুষ কেন স্বৰণ কৰবে। যোহতু ইংৰেজৰ তোপ ছিল, বাকুদ ছিল, নৌবহৰ ছিল। সংহেব নৃপতিদেব বাজধান। 'গাও'কে কেন আমবা ভুলে যাব। সময়ের কথা বলতে গিয়ে কেন আমবা বলব না 'গাও মিনটাইম'।

আৰও সাংঘাতিক প্ৰশ্ন, আফ্ৰিকাৰ উত্তৰে মাথাৰ ওপৰ ইওবোপ। কেন ওপৰে। কেন নিচে নয়। পৃথিবীৰ মানচিত্ৰে আফ্ৰিকা নিচে। অৰ্থনীতিতে নিচে। ক্ষমতায় নিচে। আন্তৰ্জাতিক সম্মানে নিচে। আফ্ৰিকা হলো পৃথিবীৰ তলানি। মানচিত্ৰে বলছে ইওবোপ ওপৰে তই আফ্ৰিকা ইওবোপেব পদতলে। ইওবোপেব মানচিত্ৰে প্ৰণেতাৰেব পেখাল খাশ। যোহতু তাৰা প্ৰণেতা সেই হেতু পৃথিবীটাকে তাঁৰা তাঁদেব দিক থেকে দেখে বললেন। এইটা উত্তৰ মেৰু, এইটা দক্ষিণ মেৰু। দৰ আকাশ থেকে এই গ্ৰহটিব দিকে কে ওইভাবে তাঁৰাতে বলেছিল। মাপ তৈৰি হোয়ে সেই কোন সফালে, ওখান কোনও ইওবোপীয় মহাকাশে ওঠেনি। আজ ইওবোপীয়দেব কাৰসাজিতেই পৃথিবীৰ দিকে ওইভাবে তাকাতে আমবা বাধা হ'ছি। বহু আগে তৈৰি ওদেব মাপ বলছে এইভাবে ত'ল ও। Yet there is no reason, from an astronomical or cosmonautical point of view Why the South Pole should not be the North Pole and vice versa

ইওবোপেব জাতিবৈষম্য, ঐতিহাসিক দ্ৰাঘিমাৰ সৰ্বচল্যে বড় প্ৰমাণ যোহতু শতকেব ইওবোপীয় মানচিত্ৰ প্ৰাণে জেবহাও মানকেটানেব তৈৰি মানচিত্ৰ। উত্তৰ গোলাৰ্ধেব মহাকাশ সমূহেব আকাৰ আকৃতিকে খোলাখাশি মতো বড় কৰা হোয়েছে। সাদ' দুনিয়া বড়, কাৰো দুনিয়া ক্ষুদ্ৰ। এই ছিল মানকেটাবেব দৃষ্টিভঙ্গী। মানকেটানেব মাপে উত্তৰ আৰ্মাবকা আফ্ৰিকাৰ চেয়ে দেউতগ বড়। গ্ৰীনল্যান্ড আৰ আফ্ৰিকাৰ প্ৰায় এক মাপ। অথচ প্ৰকৃতপক্ষে আফ্ৰিকা উত্তৰ আৰ্মাবকাৰ চেয়ে সাড়ে তিনগুণ বড়। আফ্ৰিকাৰ তুলনায় গ্ৰীনল্যান্ড একটা কটিব টুকৰো। গ্ৰীনল্যান্ডেব মাপ হলো, ২০ লক্ষ বৰ্গ কিলোমিটাৰ আৰ আফ্ৰিকা, ৩ কোটি বৰ্গ কিলোমিটাৰ। শযে শযে বহুৰ শো ডোহামোবো এই পক্ষপাতদুষ্ট মানচিত্ৰ দেখে দেখে ভুল ভুলে শিখল। জেনে গেল পৃথিবীৰ উত্তৰ গোলাৰ দক্ষিণেব চেয়ে অনেক বড় বিপুল বিশাল। পৃথিবীৰ যত বুদ্ধিমান, শক্তিৰালী উন্নত স্বেতাস্ৰ মানবমানবাৰ বাসস্থান। পৃথিবীৰ সব বিদ্য, বৈভব, উত্তৰে জন্মজন্মটি। যোহতু থেকে বিংশ শতক ইতিহাস চলে এল এই ভুলেব পোশাক পৰে। সাদা উত্তৰটাই সব নানা দক্ষিণ বিছুই না। আফ্ৰিকাৰ কণ্ঠস্বৰ ইংৰাজিতে শোনাই The visual memories of millions of children across generations have carried distorted ideas about the comparative physical scale of northern continents in relation to Southern ones. আফ্ৰিকাৰ প্ৰকৃত আকৃতি চান আৰ ভুল ত্ৰুট এক কৰলে সত্য হয় ত'ল চেয়েও বড়। দীৰ্ঘ শতাব্দী পূৰ্বে বাস্তবোভী যে সব শক্তি তদ্বিকারক পক্ষপাত হ'সছে সেই সব সাম্ৰাজ্য খণ্ডকে আফ্ৰিকা তাৰ বিপুল সত্যতনে বাৰ কতক গ্ৰাস কৰতে প'লে

টুক টুক আলাব নোটস জুড়ে উঠল। কাস্টস ইওব সিটিবেন্ট। গোল জানালাৰ ওপাশে পাখিৰ মতো ভোৰেব কাপসা আকাশ। কুমকুমকে সৰিয়ে আমি ধাবেব আসনে চলে গেলুম। লন্ডন ক্ৰমশ ওপৰে উঠে আসছে। না আমি ক্ৰমশ নিচে নামছি।

আজ রবিবার। নিদ্রিত শহর লন্ডনের মাথার ওপর রাজীবের বিশেষ বিমান চক্র মারছে। ক্রমশই আমরা নিচে নামছি। মেঘ ফাটা আকাশে ভোরের রোদ ঝিলিক মারছে। লন্ডনে রোদ কমানওয়েলথ মিনি-সামিটের চেয়েও দুর্লভ ব্যাপার। বিমানের ঘুলঘুলি দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে আছি। এতক্ষণের দুঃখ, কষ্ট, জ্বালা, যন্ত্রণা সব মিলিয়ে গেছে। যাঁরা হাজার বার লন্ডন গেছেন তাঁদের কাছে এই অবতরণ কিছুই না। আমার কাছে সাংঘাতিক একটা ব্যাপার। মনে হচ্ছে, শেকসপীয়ার, ডিকেন্স, চসার, ড্রাইডেন, শেলী, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কীটস, শার্লক হোমস সবাই এক সঙ্গে নিচে থেকে আমাকে ডাকছেন, ‘কাম ডাউন মাই বয়’। কত পড়েছ। কত কবি ‘হেজেল আয়েড’ মেয়েদের জন্যে পাতার পর পাতা কবিতা লিখেছেন। এক সময় বিলেত ঘুরে না এলে এ-দেশের মানুষ জাতে উঠত না। শার্লক হোমসের পাতায় পাতায় ইংল্যান্ডের বর্ণনা। আমি যে দেখতে পাচ্ছি ওয়াটসনকে, It was quarter past nine when I started from home and made my way across the Park, and so through Oxford Street to Baker Street.

সব এখন আমার পায়ের তলায়। রুমাল মাপের ছোট ছোট নিখুঁত সবুজ লন দেখতে পাচ্ছি। ছবির মতো ছোট ছোট বাড়ি। জানলায় সব পর্দা টানা। বাড়ির ছাদে ছাদে চিমনি। প্রাচীন কালের সাক্ষী। লম্বা লম্বা ফিতের মতো রাস্তা এদিকে ওদিকে খুলে খুলে চলে গেছে। জনপ্রাণী নেই। লন্ডন রবিবারের ঘুমে অচেতন। দেখতে পাচ্ছি টেমস নদী। বড় বড় ক্রেন। সমস্ত দোকানপাট বন্ধ। ধীর গতি দুয়েকটি গাড়ি। টুপি মাথায় বৃদ্ধ হব সাহেব টুকুস টুকুস হাঁটছেন। আমি মনে মনে ভাবছি, ওইটা ট্রাফালগার স্কোয়ার। ওই তো প্যাডিস্টন স্ট্রিট, পলমল, পার্ক স্ট্রিট, পিকাদিলি, ব্রুমসবেরি স্ট্রিট, কুইনস গেট। কিছুই জানি না, অথচ মনে হচ্ছে সব জানি।

আকাশে শেষ চক্রের মেরে বিমানের নিখুঁত অবতরণ। রাজীবের বিমান যে ক্যাপটেন চালাচ্ছেন, তাঁর নিখুঁত হাত। রানওয়ে হোঁয়ার সময় কোনও রকম ঝাঁকুনিই টের পাওয়া গেল না। একেই বলে, ‘স্মুথ ল্যান্ডিং’। আমরা সিটবেস্ট খুলে ফেললুম। শেষ লঞ্জনসটা পুরে দিলুম মুখে। ঘড়ির দিকে তাকালুম। সাড়ে চার ঘণ্টা সময় লাভ হয়েছে। ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে দশ, লন্ডনের সময় ভোর ছটা। কি মজা! সময়কে কেমন টাকে পুরেছি!

নিয়মটা হলো, সামনের দরজা দিয়ে প্রধানমন্ত্রী তাঁর দলবল নিয়ে নেমে যাবেন। বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের এক পাশে তাঁকে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় স্বাগত জানানো হবে। তিনি তাঁর গাড়িতে উঠবেন, তারপর আমরা গুটিগুটি পেছনের দরজা দিয়ে নামবো। পেছনের দরজায় সিঁড়ি লেগে গেছে। আমরা তার ধাপে ধাপে দাঁড়িয়ে আছি। মাথার ওপর লন্ডনের ঠান্ডা ঘোলাটে আকাশ। লাজুক মেয়ের ঠোঁটের হাসির মতো রোদের ঝিলিক। হঠাৎ দেখি বিমানবন্দরের চারপাশের উঁচু নিচু ছাদে ব্রব, ব্রব করে মাথার পর মাথা জেগে উঠছে। যতটুকু দেখা যাচ্ছে, কালো ইউনিফর্ম, কালো ক্যাপ। হাতে স্টেন গান, চোখের কাছে ধরা বাইনোকুলার। সাদা ধবধবে পাথুরে মুখ। যদিকে তাকাই সেই দিকেই ওই এক দৃশ্য। বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের চারপাশে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন অনুরূপ পোশাকের নিরাপত্তা বাহিনী। বাঘের মতো কুচকুচে কালো অ্যালসেসিয়ান তাঁদের সাথী। মাটির দিকে মুখ নামিয়ে, জিভ লকলকিয়ে সেই কুকুরদের চালচলন মোটেই সুবিধের মনে হলো না। অনেকটা উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছি, ভালোই লাগছে। যখন নামবো তখন ওই সব ফাঁড়া কাটিয়েই যেতে হবে। কুকুরের চোখ, প্রহরীর চোখ, কাস্টমস-এর খোঁচা। আর একটু পরেই সব শুরু হয়ে যাবে।

প্রধানমন্ত্রীকে নিয়ে তেমন একটা আদিখ্যাতা হলো না। ইংরেজ প্রথায় স্যাটস্যাট তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমরা নেমে আসার সঙ্কেত পেলুম। আমরা আমাদের ঝোলাঝুলি নিয়ে লন্ডনের মাটি স্পর্শ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে টেনিসনের একটা লাইন মনে পড়ল। অনেকটা উর্দু বয়েতের কায়দায় লেখা; হুইচ ইজ টোডে, টোমরো উইল বি ইয়েস্টারডে। এই যে আজ, আগামীকাল হয়ে যাবে গতকাল। ছোটখাটো, নার্গেট মোড়া অতি সুন্দর একটা ঘরে আমরা জড়ো হলুম। আমার হাফ সোয়েটারে শীত আর বাগ

মানছে না। সেই স্বদেশী উইন্ডচিটারটা গায়ে চড়ালুম। বুকের কাছে দু'থাক জিপ ফাস্টনার। দেঁতো হাসির মতো গলার কাছ থেকে কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে। সব চেয়ে ভেতরে যেটা, সেটার দুটো মুখ এক করে ওপর দিকে টানতেই লক্ষ্মী ছেলের মতো ঠোঁট বন্ধ হলো। ইতরামি শুরু করল সবার ওপরেরটা। দুটো মুখ এক করে যত খ্যাচকা টান মারি তিন ঘাট উঠে আটকে যায়। বুকটা তো বন্ধ করতেই হবে, তা না হলে এ বস্তুকে আমি কি বলব, উইন্ডচিটার না সেলফচিটার!

এক পাশে দাঁড়িয়ে এক মনে ফাস্টনারের বাঁদরামো কন্ট্রোল করার চেষ্টা করছি, এমন সময় লম্বা চওড়া ফর্সা চেহারার এক ভদ্রলোক সামনে এসে বললেন, 'চ্যাটারজি, আই অ্যাম পিনাক চক্রবর্তী অফ ইন্ডিয়ান হাইকমিশান।' কালো গলাবন্ধ কেট, কালো ট্রাউজার। স্টাউট অ্যান্ড টল। উদ্ভাসিত মুখমন্ডল। আমার ছবি আঁটা, ল্যামিনেট করা, একটা আইডেনটিটি কার্ড, পেনসিয়াল ক্রিপ দিয়ে বুকের কাছে ঝুলিয়ে দিলেন। 'আপাতত এইটাই আপনার রক্ষাকবচ। হ্যান্ড ওভার ইওর পাসপোর্ট টু মি। ব্যাগ ব্যাগেজ কাস্টমস চেক করছে। হয়ে গেলেই আমাদেব যাঁরা শুরু হবে। গো, অ্যান্ড হ্যাভ এ কাপ অফ কফি।'

পুরু মেরুন রঙের কাপেটি মোড়া ঘর। বাঁ দিকটা খোলা। সেই দিকে একটা লবি। শেষ মাথায় কাউন্টার। কাউন্টারে লাল মুখো সায়েবরা পৃথিবীর যাবতীয় জটিল আইন-কানুন দিয়ে মানুষের আসা যাওয়ার স্বাধীনতা নিয়ন্ত্রণ করছেন। কাউন্টারের পাশে বিশাল কাঁচের দরজা। ওই দরজাই বিমান অবতরণ ক্ষেত্রে আসা যাওয়ার পথ। দুপাশে দু'জন ফুট ছয়েক লম্বা গোরা সাদ্রী হাতে ওয়াকিটকি নিয়ে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমরা যে ঘরে স্থান পেয়েছি সেই ঘরটি ছোট হলেও মনোরম। ঘরের লাগোয়া প্যানট্রি। সেখানে তৈরি হচ্ছে কফি। কেউ আদর করে এগিয়ে দেবে না। সেলফ হেলপ্। নিজের কফি নিজেই তৈরি করে খাও। এই ঘরের আর একটি দরজা। সেই দরজার ওপারে একটি পথ। এপাশ থেকে ওপাশে ঘুরে গেছে। উঁচু তারেব বেড়া। বেড়ার ওধারে ছোট ছোট একতলা বাড়ি। বাড়ির ছাদে ছাদে কালো পোশাক পরা নিরাপত্তা রক্ষী। চোখে চোখে বাইনাকুলার। বগলে স্টেনগান। পথ দিয়ে নিরাসক্ত ভঙ্গীতে হেঁটে চলেছেন অ্যালসেসিয়ানধারী লন্ডন-পুলিস। পুলিস বলে না, বলে ববি।

আমি দরজার বাইরে পথেব পাশে দাঁড়িয়ে সাধনা চালিয়ে যাচ্ছি। কফি খাবো কি! আমার উইন্ডচিটারের ফাস্টনার বিদ্রোহ করেছে। তিন দাত উঠেছে। আর উঠছে না। কি অপ্রস্তুত অবস্থা! রাগে ভেতরটা কষকষ কবছে। কলকাতা হলে তালগোল পাকিয়ে ফুটবলের মতো মারতুম এক লাথি। এক মনে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। কোনও দিকে কোনও খেয়াল নেই। হঠাৎ পেছন দিকে ফোঁস করে একটা শব্দ হতেই চমকে ফিরে তাকালুম। পায়ের কাছে কালো অ্যালসেসিয়ান। পেছনে ছ'ফুট লম্বা, ক্যাপ মাথায় ববি। কালো কোটে সোনালী বোতাম ঝকঝক করছে। অ্যালসেসিয়ানে আমার ভয় নেই। আমার একটা আছে। তার মেজাজ একেবারে নেকড়ে মতো। আমাকে নানা ভাবে, নানা অ্যাঙ্গল থেকে বার পাঁচেক কামড়েছে। আমার পায়ের কাছেটিকে আমার বলার হক আছে, সমুদ্রে পেতেছি শয্যা, শিশিরে কি ভয়। আমার জানা আছে কি হয়। ঘাঁক করে ধরলে পোয়াটাক মাংস খাবলে নেয়। মাস তিনেক লাগে সারতে। প্রথমে একটা এ. টি. এস. নিতে হবে, তারপর চালাতে হবে পেনিসিলিন আর মাঝে মাঝে ফুরাসিন দিয়ে ড্রেসিং। সুগার নবম্যাল থাকলে গ্যাংগ্রিন হবে না। গত পাঁচটা কামড়ে তো আমি এই ভাবেই সেরেছি। হাতের চেটোর উন্টো দিকের কামড়টাই একটু বেশি ভুগিয়েছিল। একটা ভেন রাপচার হয়ে গিয়েছিল। গ্যাস গ্যাংগ্রিন হবার লক্ষণও দেখা গিয়েছিল। ডাক্তারবাবু ভরসা দিয়েছিলেন, সে রকম হলে অ্যামপুট করে দিলেই হবে। থাক গুরু কৃপায় অত দূর আর গড়ায় নি। আমার পায়ের কাছে ফোঁসফোঁসকারী পুলিস কুকুরকে বললুম, 'হ্যালো কাল্লু!'

উত্তর দিলেন তাঁর মালিক, 'গুড মরনিং, হোয়াট ইউ আর ডুইং হিয়ার!'

খুবই সহজ ইংরেজি, তবু বুঝতে একটু সময় লাগল। ইংরেজের জিভে 'র' 'ড' হবেই, আর সেই 'ড' বিলিয়ার্ড বলের মতো জিভের ডগায়, নাচতে থাকবে বেশ কিছুক্ষণ। আমার বন্ধু ফটোগ্রাফার অলক মিত্র ঠিকই বলেছিলেন, 'বিলেত্ ঘুরে এসে আমার মনে হয়েছে সায়েবরা ইংরেজি বলতে জানে না।' একেবারে সেন্ট পার সেন্ট খাঁটি কথা।

সায়ের বোধ হয় ভেবেছিলেন, আমি দেয়ালের দিকে মুখ করে বিভলভাবে ওলি ভবছি। মুখ ঘুরিয়ে বললুম, 'টাইং টু ফাস্টেন মাই ফাস্টনাব।'

'দ্যাটস ওম্যানস জব।'

সায়ের কুকুব নিয়ে রৌদে চলে গেলেন। ওদিকে সবাই কর্মে সেরন করছেন। গজবং মডবং চলছে। কমলালেবু রঙের শালোয়াব কামিজের ওপর অফ হোয়াইট কার্ডিগন চাপিয়ে কুমকুম ভাং এগিয়ে এল, 'দাদা, তুমি কি কবছ?'

ওই ভোরে, অমন জায়গায়, ওই মুখে মিষ্টি বাংলা গুলির কোনও ভুলনা নেই।

'এইটা কিছুতেই লাগতে পাবছি না। সেই তখন থেকে।'

'দেখি, কি তুমি কবছ?'

কুমকুম কি একটা কাযদা কবল, সডাক করে ফাস্টনাব ওপরে উঠে গেল। সায়ের দিকে গেল, 'ওম্যানস জব।'

হটকমিশানের পিনাক সাহেব ছোট মতো একটা বক্তৃতা দিয়েছেন। কমসুচীটা মোটামুটি কি হবে। প্রেসের যাঁরা এসেছেন তাঁদের সকলকে নিয়ে শিয়ে তোলা হবে পাঁচ তাল একটা হোটেল। হোটেলের নাম সেন্ট জেমস কোর্ট। বাকিংহাম গেট বোডে সেই হোটেল। সুন্দর হোটেল। গোল্ডি গেরা যাবে। কমানওয়েলথ সেক্রেটারিয়েট 'বাথ হাউসে' একটি প্রেস সেন্টার' বসিয়েছেন। এক সময় ওইখানেই ছিল ইংরেজ সরকারের 'প্রেস অ্যান্ড কমিউনিকেশন সেন্টার'। 'বাথ হাউসের' তিন তলায় শুধুমাত্র ভারতবর্ষের সাংবাদিকদের জন্যে একটি আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেন্ট জেমস কোর্ট হোটেল থেকে প্রেস সেন্টার হেঁটে গেলে মাএ পনের মিনিটের পথ। বাকিংহাম গেট বোড ধরে বাকিংহাম হাউস। বাকিংহাম প্যালেসকে বাঁয়ে বেখে ঘুরে যান ডান দিকে। ঢুকে পড়ুন স্টেবল ইয়ার্ড বোডে। পলমস ক্রস বনে ঢুকে পড়ুন সেন্ট জেমস স্ট্রিটে। প্রেস সেন্টার। গাড়ি থাকবে। হোটেল আর প্রেস সেন্টারের সঙ্গে যোগাযোগ বেখে চলবে। এইবার শেষ কথা হোটেলের স্থব মাএ থাকার চার্জ, প্রতিদিন ১২ পাউন্ড। খাওয়ার চার্জ আলাদা। হোটলে চাইনিজ আর ফ্রেঞ্চ রেস্তোরাঁ আছে। অত্রাণ দিনে ভাণ্ডারী খাবারও ঘরে বসে মিলবে। হোটেলের খুব কাছেই একটা সাউন্ডউইচ বাব ও ছোট রেস্তোরাঁ আছে। এক মিনিটের পথ। বাকিংহাম গেট বোড আর পেটি ফ্রান্স বোডের সংযোগস্থলে। অসমসেই স্ট্রিটে ভাণ্ডারী টি বোর্ডের টি পাবলাব কাম রেস্তোরাঁ আছে। এত নান ময়দা ভাণ্ডার ভাণ্ডার রেস্তোরাঁ আছে। স্ট্রিটার স্ট্রিটে গেল্ড, গ্রেণ্টওয়ার্থ স্ট্রিটে ভাইসরয় অফ ইন্ডিয়া। বিসপের স্ট্রিট নামে চাণ্ডারী।

পিনাক সাহেব প্রায় সবই জানিয়ে দিলেন। পাচপোড় এসে গেছে। মাএপত্র খানাস বনে দিলেন কাস্টমস। এইবার আমাদের যাবার পালা। মাএবাঁ আফগানের কানবকে এবটা বস দাঁড়িয়ে আছে দুকন্দ দুবে। কলকাতার ছেলে। তাল ভাবডানো, ঘোমটা টুটা বাস, মিনি দোরা ছাত্রী এমন মিনিবাস দেখলে চোখ ঠিকবে যাবাবই কথা। কানব জানালা বন্দব বন্দব। বেন হেই মাএ কানবাঁ। থেকে তোর হয়ে এল। সামনে অটোমেটিক দরজা। ড্রাইভার বোতাম টিপতেই সুইশ করে দরজা খুলে গেল। ভেতবে সবুজ বাঙের পা ডুবে যায় এমন কাপেটি। এত পরিচাল মনে হচ্চে। বেনা বসে উঠতেই মনে হলো, আসন, কাপেট, জানালা, ওপরের বস সব বেন এক সঙ্গে কানবাঁ। বেনা, ওড মবনিং।

সামনের দিকে জানকাল সবে বসে পড়লুম। সালা বসে বসে। বেনা ভেঁড় বসে স'হা ঘরটা কেটেছে। শবীরে সম্মানাতম ক্রেশ নেই। আমাণ হাশা একমাস খাডেব স্পাউলিটিসে ডান হাত একেবারে অকেডো হয়ে গিয়েছিল। এখন সেই হাত সম্পূর্ণ সচল। কোনও বাথা নেই। বেদনা নেই। চাব চোখে লন্ডন দেখছি। একেই বলে ইগাবো ভিজিটেড। বা পডেছি, যা ওনেছি সব মিলিয়ে দেখতে ইচ্ছে কবছে। বড বড মানুষের কথা মনে পডছে। কিছুকাল আগে আকির্মানবায়টের একটা ছবি আকাব বই কিনেছিলুম। বইয়ের পাতায় পাতায় শিল্পীর অখণ্ড লন্ডন ও তার আশপাশের অসংখ্য ছবি। উন্টে উন্টে দেখতুম আর রাতে শুয়ে শুয়ে কল্পনা করতুম, দাঁড়িয়ে আছি টেমস নদের ওপর ওয়াটারলু ব্রিজ। টাওয়ার অফ লন্ডন থেকে ভেসে আসছে মৃত্যুর চিহ্ন। দশ নখর ডাউনিং স্ট্রিটে চুপচুপে স্ট্রেট চাচিল। মনে পড়ে যেত নেলসনের কথা। সময়েব স্রোতে পড়িয়ে যেতুম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল। লন্ডনের

ওপর পড়ছে জার্মানীর উড্ডন্ত বোমা। হিটলারের 'অপারেশান সিলায়ন'।

১৮০৩ সালে নেপোলিয়ান একবার চেষ্টা করেছিলেন ইংল্যান্ডকে গ্রাস করার। ১৮০০ সালের অক্টোবরে আমিয়েনসে শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর থেকে নেপোলিয়ানের ফ্রান্স ক্রমশঃই শক্তিশালী হয়ে উঠছিল। ইংলিশ চ্যানেলের দুই পারে দুই দেশ বেশ শান্তিতেই থাকতে পারত। বৈধে গেল বিরোধ। ব্রিটেন ফ্রান্সের হাতে মালটার অধিকার তুলে দিতে অস্বীকার করল। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে গেল শান্তিচুক্তি। নেপোলিয়ান ধারণ করলেন নিজ মূর্তি। ঘুচে গেল ব্রিটেনের সঙ্গে শান্তির সম্পর্ক। ফ্রান্সের ললিত আকর্ষণে দশ হাজার ইংরেজ গিয়েছিলেন চ্যানেলের ওপারে। নেপোলিয়ান তাঁদের দেশে ফেরা বন্ধ করে দিলেন। পরবর্তী দশটা বছর তাঁরা সেইখানেই আটকে রইলেন। আর এদিকে ছোটখাটো ফরাসী ভদ্রমহিলা নোমেছিলেন ভোভাবে। সেই সময়টা ছিল ১৮০২ সালের মে মাস। বাকি জীবনে তাঁর আর দেশে ফেরা হলো না। তাঁর যৌবন কেটেছিল পারিসে। বিপ্লবের চব্বতম বাড়াবাড়ি দেখে বীতশ্রদ্ধ। ইংল্যান্ডকেই করে নিলেন শেষ জীবনের আবাসস্থল। অসাধারণ সব মোমের মূর্তি তৈরি করে তাক লাগিয়ে দিলেন ইংরেজদের। মহিলাব নাম মেরি তুসৌদ। তাঁর আর্ট গ্যালারি লন্ডনের এক বিশেষ আকর্ষণ।

১৮০৩ সালে ব্রিটেন আর ফ্রান্স চ্যানেলকে মাঝামাঝি রেখে প্রায় যুদ্ধের মুখোমুখি। এবার রণাঙ্গন আর মধ্য প্রাচ্য নয়, ইংলিশ চ্যানেলের দুই তীর। বোনাপার্ট প্রথমেই হ্যানোভার দখল করে নিলেন। আমাকে মন্টা দাও আমি তোমাদের হ্যানোভার ছেড়ে দেব। ইংল্যান্ডের রাজাদের আদি বাসস্থান এই হ্যানোভার। বঙ্ক'ন হ্যানোভার তার রাজনৈতিক ঝুঁকি হারিয়ে বসে আছে। সম্রাট তৃতীয় জর্জ জীবনে হ্যানোভার পদাধীন করেনি। সুতরাং নেপোলিয়ান হ্যানোভার দখল করলেও ব্রিটেন মন্টা ছেড়ে দেবার তেমন গবড়া দেখালে না। অনেকটা বয়ে গেছে ভাব। আসল ভয় ঘনীভূত হল ফ্রান্সের উত্তর তটভাগে। সেখানে নেপোলিয়ান বিশাল এক বাহিনী মোতায়েন কবে ফেললেন। 'আর্মি অফ ইংল্যান্ড'। সুসোপান অপেক্ষায় বইলেন। চ্যানেল পেরোতে পারলেই ইংল্যান্ড হাতের মুঠোয়।

এপানে ইংল্যান্ড ওপারে ফ্রান্স। নেপোলিয়ান তাঁর সেই বিখ্যাত ভঙ্গীতে, পেছনে হাত মুড়ে পায়চারি করছেন। তাঁর প্রয়োজন গভীর ঘন কালো একটি বাত আর ক্ষণিকের জন্যে প্রশান্ত সমুদ্র। পুরো বাহিনী নিঃশব্দে অতর্কিতে অবতরণ করবে ইংল্যান্ডের তটভাগে। প্রায় বিনামূল্যে হাতের মুঠোয় এসে যাবে তাঁর চির শত্রুর ভূভাগ। পুরো একটা বছর ১৮০৩ থেকে ১৮০৪ ইংল্যান্ডের পরপারে ঝুলে রইল এই আতঙ্ক। বোলোব উচ্চ ভূমিতে 'আর্মি অফ ইংল্যান্ড'-এব সারি সারি ছাউনি। ক্যান্টনমেন্ট। নেপোলিয়ানের অত্রাণ বিজয় - অভিযানের স্মৃতিতে বাস্তবায়নের নামকরণ। সর্বোচ্চ ভূমিতে একটি মন্ডপ। সেই মন্ডপে দাঁড়িয়ে থাকেন সম্রাট নেপোলিয়ান। অদূরে সমুদ্রে অপেক্ষমাণ বিশাল নৌবহর—সমতল মালপারিবাহী জাহাজ, মালবোট, কবিশিপ। আমিয়েনসে একটি ফলকের গায়ে বড় বড় হরফে লেখা— 'টু ইংল্যান্ড'। পারিসেব একটি কাবখানা গাদা গাদা 'মেডাল' তৈরি করে চলেছে। প্রতিটি মেডাল উৎকর্ষ ইনারেসান অফ ইংল্যান্ড। স্থাক ইনা লন্ডন, এইটটিন হান্ড্রেড ফোর' কিন্তু গুপ্তচর আর আগলারদের কে ঠেকাবে! এসেক্স আর সারেকের তটভাগে চোরাচালানকারীদের অবাধ গতিবিধি। বুলোব সমস্ত খবর চোরাই পথে ইংল্যান্ডে যেতে ল'গল। গত খবর যায় ইংরেজদের প্রস্তুতিও তত বাড়তে থাকে। ভলানটিয়াব বাহিনী প্রস্তুত। সেনাবাহিনীর সংখ্যা বাড়তে থাকে। নতুন বাহিনীতে লোক নেওয়া শুরু। সমুদ্রতীরের গ্রাম থেকে লোকজন ও গবাদি পশু সরিয়ে নেবার পরিকল্পনা পাকা। সাফোক থেকে হাম্পশায়ারের মধ্যে, গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় জাগরায় চূড়াবটি গড় তৈরি করা হলো। টন টন কাঠ আর আলকাতরা মজুত করা হলো। ওদিকে ৩৫ লক্ষ ভোটে নেপোলিয়ান নির্বাচিত হলেন ফরাসী দেশের সম্রাট। মহামান্য পোপ রোম থেকে পারিসে এসে নেপোলিয়ানের হাতে তুলে দিলেন রাজমুকুট। নোওরদামের সামনে বেদীতে দাঁড়িয়ে নেপোলিয়ান স্বহস্তে সেই মুকুট নিজের মাথায় তুলে নিলেন। বড় অভিযানের সঙ্গী শোণিতসিক্ত, ছিন্নভিন্ন পতাকার তলায় দাঁড়িয়ে নেপোলিয়ান 'আর্মি অফ ইংল্যান্ডকে' অভিযান জালালেন। পরপারে ইংল্যান্ড অক্ষত তখনও। সেখানেও ঘটে গেছে রাজনৈতিক পালাবদল। অপদার্থ প্রধানমন্ত্রী অ্যাডিংটনের আসনে এসে বসেছেন পিট।

তবু নেপোলিয়ান ব্রিটেন জয় করতে পারলেন না। ইংল্যান্ডের অতুলনীয় নৌবহর আর নেলসনের

বীরত্বের কাছে তিনি হীনবল। ট্র্যাফালগারে নেলসন নেপোলিয়ানকে বুঝিয়ে দিলেন, চ্যানেলের পরপারে থাকলেও বৃটেনের অপরায়ে নৌশক্তি যতদিন আছে ফ্রান্স বৃটেনকে গ্রাস করতে পারবে না। নেলসন একটা চোখ নিয়েই ‘থরহরি কম্প’ করিয়ে দিয়েছিলেন। সেই নেলসন এখন ট্র্যাফালগার স্কোয়ারে সু-উচ্চ মনুমেন্টের মাথায় ব্রোঞ্জে স্থির।

ইতিহাস কি ভাবে আবার ঘুরে আসে। চক্রবৎ। ১৮০৩ সালে ইংরেজদের একটা বিশ্বাস ছিল, নেপোলিয়ান যতই চেষ্টা করুক ইংল্যান্ডের প্রতিরোধ ভেদ কবতে পারবে না। কিন্তু চল্লিশের ইংল্যান্ড বুঝেছিল হিটলারের পক্ষে সবই সম্ভব। বৃটেনের উল্টোদিকেব ইওরোপীয় ভূভাগে নাজি পতাকা উড়ছে। থাবা গেড়ে বসে আছে সি লায়ন। হিটলারের লোকবল, অস্ত্রবল অসীম। আকাশ তার হাতের মুঠোয়। ১৯৪০-এর ইংল্যান্ড শীতে নয়, ভয়ে কাঁপছে। ৯ জুন, চার্চিল তাঁর ঐতিহাসিক ভাষণে সারা দেশের বিমিয়ে পড়া মনোবলকে চাঙ্গা করে তুললেন, We shall defend our Island whatever the cost may be. We shall fight on the beaches. We shall fight on the landing grounds. আমরা মাঠে লড়ব, লড়ব রাস্তায় রাস্তায়, আমরা পাহাড়ে লড়ব, we shall never surrender, যা আমি বিশ্বাস করি না তাও যদি ঘটে, এই দ্বীপ, অথবা দ্বীপের বড় একটা অংশ যদি অধিকৃত হয়, যদি অনাহারে থাকে পরাভূত মানুষ, তাহলে আমাদের সাম্রাজ্য আছে, আমরা সসাগরা, সাগরপারের সাম্রাজ্যে আছে বৃটিশ রণতরী, আছে সশস্ত্র, সুশিক্ষিত সৈন্যবাহিনী, তারা আমাদের হয়ে সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। until in God's good time, the new world, তার সমস্ত শক্তি ও বিক্রম নিয়ে এগিয়ে আসবে আমাদের উদ্ধারে, এই প্রাচীন ভূখন্ডে তারা আবার উড়িয়ে দেবে স্বাধীনতার পতাকা।

হিটলারের নির্ঘণ্ট প্রস্তুত। ৮ আগস্ট শুরু হবে প্রাথমিক বিমান আক্রমণ আর ১৫ আগস্ট বিশাল অভিযান। সি লায়ন ঝাঁপিয়ে পড়বে ইংল্যান্ডের বুকে। ফ্রান্সকে ছিড়েখুঁড়ে শেষ করে দিয়েছেন হিটলার। জার্মানীর বহুকালের বহু দিনের পুঞ্জীভূত আক্রোশ। ১৭ জুন দ্য গল সব ছেড়ে পালিয়ে গেছেন বৃটেনে। রেনড পদত্যাগ করেছেন। স্থলাভিষিক্ত হয়েছেন পোট্ট। হিটলারের দিন এসেছে। সেই ‘ফকস রেলওয়ে কোচ’। ১৯১৮ সালে এইখানে স্বাক্ষরিত হয়েছিল সেদিনের অস্ত্রবিরতি চুক্তি। পোট্ট আর ওয়েগ্যান্ড এইবার সেই কোচে, সামনে ফুয়েরার হিটলার। একে একে বলে চলেছেন যুদ্ধ বিরতির সর্ত। ২২ জুন স্বাক্ষরিত হলো চুক্তি। ২৫ জুনের মধ্য রাতে সব শেষ। ডানকার্ক থেকে কোনও রকমে পালিয়ে বেঁচেছে যুদ্ধব্রাহ্ম ইংরেজ সৈন্য। এই যুদ্ধে ফরাসী দেশের ক্ষতির পরিমাণ, মৃত ৯০ হাজার, আহত ২ লক্ষ, বন্দী হয়েছেন বা বেপান্তা ১৯ লক্ষ। ইংরেজ সৈন্য মাঝে গেছেন, ৬৮,১১১। বেলজিয়াম, ২৩,৩৫০। ওলন্দাজ ৯,৭৭৯। ফরাসী বিমান বহর হারিয়েছে ৫৬০টি বিমান। রয়্যাল এয়ার ফোর্সের গেছে ৯৩১। ডানকার্কের সৈকতে পলাতক ইংরেজ বাহিনী রাইফেল ছাড়া ফেলে এসেছে প্রায় যাবতীয় সমর সস্তার। হিটলার উইল ক্রাশ বৃটেন।

চলমান গাড়ির ঝকঝকে জানালার বাইরে তাকাতেই চোখে পড়ল মূর্তি। সেই ভারি-জমাট-সামান্য কুঁজো চেহারা। পা পর্যন্ত নেমে এসেছে গ্রেট কোট। চারচিল।

১৩

কাল রাতে মনে হয় বৃষ্টি হয়েছিল। রাস্তাঘাট ভিজ়ে ভিজ়ে। লন্ডন যেন সিক্তবসনা সুন্দরী। রাস্তা কামড়ে গাড়ি ছুটছে। পথে জনপ্রাণী নেই। দুপাশে দোকান। সুন্দর সুন্দর সায়েবী বাড়ি। সবই আটকাট বন্ধ। কলকাতার রাস্তায়, কলকাতার গাড়ি ট্রাকটারের মতো মাটি কুদলে চলে। কত তফাৎ। এখানে গাড়িতে বসে চিঠি লেখা যায়। জানালার ধারে বসে আছি, আমার দুপাশ দিয়ে লন্ডন বাহে চলেছে। শহরটাকে এত পরিষ্কার রেখেছে কি করে! আমরা পারি না কেন? একটা মাত্র বন্ধ দোকানের সামনে কিছু খালি বাক্স আর কাগজ উঁই হয়ে আছে। শনিবারে দোকান বন্ধের আগে মনে হয় সাফসুতরো করে গেছে। ভোর। এখনও শহর সাফা করা হয়নি। তার মানে কাল যীরা শহর ব্যবহার করে গেছেন

তাদের কি পরিচ্ছন্ন রুচি। আমাদের কি ভাগ্য আজ লন্ডনে রোদ উঠেছে। গাড়ি যিনি চালাচ্ছেন, তাঁর নাম পিটার। রাস্তাঘাট তেমন চওড়া নয়। এপার থেকে ওপারে যেতে বুক কঁপে ওঠে না। ‘ম্যানেজবল’ ‘ক্রসবল’ রাস্তা। বাড়ির বন্ধু সদরের সামনে সামনে দুধের বোতল, খবরের কাগজ, ফুল রেখে চলে গেছে। গৃহস্থানী উঠে তুলে নেবেন। শোনা কথা আজ চাক্ষুষ মিলিয়ে নেবার সুযোগ হলো।

লন্ডনকে এত ফাঁকা লাগার কারণ আমি জানি। গাড়ি জনশূন্য পথ ধরে সামনে ছটুক আমি সময়ের পথ ধরে চলি পেছনে। সেই ব্যাটল অফ বৃটেনের কালে। হিটলারের পাউন্ডিং। ফ্রান্স হাতের মুঠোয় আসার সঙ্গে সঙ্গে চ্যানেলে ওপারেই চলে এল জার্মানির ‘এয়ার পাওয়ার’। চল্লিশের জুলাই থেকে শুরু হলো বৃটেনের সমুদ্রতীরের বিভিন্ন লক্ষ্য আর চ্যানেলের বৃটিশ জাহাজের ওপর বোমাবর্ষণ। বয়েল এয়ার ফোর্সকে আকাশে তোলার উদ্দেশ্যে। আকাশে বিমানবাহিনীকে ব্যস্ত রেখে চ্যানেলের পরপারে নৌবহর সাজাবার মতলব। শুধু বোমা ফেললে তো হবে না, ইংল্যান্ড দখল করতে হবে। পা রাখতে হবে বৃটেনের মাটিতে।

আগস্টের মধ্যেই গোয়েরিং-এর তত্ত্বাবধানে, জার্মানির ২৮০০ ফাইটার আর বোমারু বিমান ফ্রান্সে চলে এল। একসঙ্গে ৬৫০টি বিমান আকাশে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে বৃটেনের ঘাড়ে। আট থেকে আঠারোই আগস্ট জার্মানির বিমান আক্রমণের মাত্রা বাড়িয়ে দিল। বৃটেনের বিমানক্ষেত্র সেই আক্রমণের লক্ষ্য। এল ১৫ই আগস্ট। গোয়েরিং ওই দিনটির নাম দিল ‘ইগল-ডে’। ১৫ই আগস্ট বারে বারে বোমা ফেলা হলো। নিউ ক্যাস্টল থেকে উয়েমাউথ প্রায় মাইল পাঁচশোর একটি বৃত্ত ধরে ১৭৯০ বার বোমা ফেলে গেল জার্মান বিমান। এতবার হানা দেওয়া সত্ত্বেও ইংরেজরা ভালই লড়ে গেল। ইংরেজদের নিয়ন্ত্রণে ছিল নিপুণ রাডার আর ছিল আগে ভাগে সংগ্রহ করা শত্রু শিবিরের খবর। আর স্বয়ং ব্রাইস্ট ছিলেন সহায়। অল্প স্বল্প জখম হওয়া বিমান, আর বিমান ভাঙ্গা পাইলটরা শত্রু এলাকায় না পড়ে, পড়ল মিঞা এলাকায়। ফলে তাদের চাপ কমে তুলে আবার যুদ্ধে পাঠান সম্ভব হলো।

২৪ আগস্ট জার্মান-বিমান আরও ভেতরে ঢুকে এল। বয়াল এয়ার ফোর্সের বাঁধনি প্রায় ভেঙ্গে পড়ার মুখে। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণও বিশাল। পড়ে পড়ে মাঝে মাঝে ইংরেজরা স্ট্র্যাটেজি বদলালেন। ১৫ আব ২৬ আগস্ট রাতে বৃটিশ বিমান বার্লিনে বোমাবর্ষণের চেষ্টা করল। দু একটা ফেলেও এল। ৫ সেপ্টেম্বর রাতেও বৃটিশ বিমান বার্লিনে হামলা করে এল। হিটলার রেগে আশুন। এতদিন জার্মান বিমান হানা দিচ্ছিল রাতে। ১৫ই সেপ্টেম্বর দিন দুপুরে সারা লন্ডন শহরে বোমা পড়ল। তবে রয়েল এয়ার ফোর্সের কোনও তুলনা হয় না। ২৬টি বৃটিশ ফাইটার আক্রমণ সামলাচ্ছিল। ৫৬টি জার্মান বিমানকে নামিয়ে দিল মাটিতে। সারা সেপ্টেম্বর ধরে জার্মানি দিনের হামলা চালিয়ে গেল। রয়াল এয়ার ফোর্সের হাতে মারও খেল তেমনি। ১৭ সেপ্টেম্বর হিটলার ‘অপারেশন সি ল্যান্ড’ বাতিল করে সিদ্ধান্ত নিলেন ‘নাইট ব্রিৎস অন বৃটেন’। লন্ডনকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হবে। সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর এমন একটা ব্যাপ্তি গেল না, যে রাতে জার্মান-বিমান লন্ডনে বোমা ফেলে গেল না। একটা শহরও বাদ গেল না। বাদ গেল না কলকারখানা।

ব্যস্ত টেলিগ্রাফের ক্রমাগত খবর উগরে চলেছে। হোম সিকিউরিটির ওয়াররুমে চিন্তিত সেনানায়কেরা বসে আছেন। ইস্ট ইন্ডিয়া ডক নাস্বার টুয়েলভ জ্বলছে। সাউথ ওয়েস্ট ইন্ডিয়া ডক অফিস মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। বারোটা বার্জ জ্বলছে। গ্রেট বাশেল স্ট্রিটে বৃটিশ মিউজিয়ামে আগুন ধরে গেছে। ওয়েস্ট মিনস্টার ক্যাথিড্রালের ওপর বোমা পড়েছে। হ্যামারস্মিথে তিনটি বড় বোমা পড়েছে। মৃতের সংখ্যা ২০। ১৮টি মৃতদেহ এখনও ধ্বংসস্থলের তলায়। সাউথওয়ার্কে পাওয়ার স্টেশনের পাশে বোমার ঘায়ে নদীর বাঁধ ভেঙে গেছে। নদীতে জল বাড়ছে। যে কোনও মুহূর্তে প্লাবনের সম্ভাবনা। কসিকার স্ট্রিটে রেল ব্রিজ ভেঙে বিপজ্জনক ভাবে ঝুলছে। মাইন সুপার এইচ এম এস গোটফেলের ওপর সরাসরি বোমার আঘাত। বারমোন্ডসে প্রচণ্ড বোমাবর্ষণ। বিধবস্ত জনপদ ও অফিস এলাকা। চেরি গার্ডেনে গম্বুজের কাছে সরাসরি আক্রমণে এইচ এম এস টাওয়ার ডুবে গেছে। ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ থেকে ৪১-এর মে মাসের শেষ পর্যন্ত লুফৎওয়াক ৪৬ হাজার টন হাই একসপ্লোসিভ ও এক লাখ ১০ হাজার আগুনো বোমা ফেলেছিল। মোট ৫৪৪২০ টন বোমা। হতাহতের সংখ্যা ৪০ হাজার মৃত, গুরুতর আহত ৮৬ হাজার, এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সামান্য আহত। বিশ লক্ষ বাড়ি ভেঙে চুরমার।

এর ৬০ শতাংশই লন্ডনে।

সেই লন্ডন আবার কেমন সেজে উঠেছে। এই প্রজন্মের মানুষ হয়তো জানেই না, কি রাত আর কি দিনের মধ্য দিয়ে সেই সময় হেঁটে গেছে। এই আগস্ট আর সেই আগস্ট। ফুরফুর করে গাড়ি চলেছে অকসফোর্ড স্ট্রিট ধরে। দু পাশে দোকান, সুন্দর সুন্দর বাড়ি। বহুকাল প্রকৃত সাহেব মেম দেখিনি। চোখের বড় তৃষ্ণ। হঠাৎ চোখে পড়ল সুন্দরী। হাল্কা নীল স্কাট আর সোয়েটার পরে ব্রিটিশ বিউটি দ্রুত হাঁটছেন। তাঁকে পেছনে ফেলে গাড়ি সামনে এগিয়ে গেল। শরতের মেঘ ভাসা নীল আকাশ মাথার ওপর। ঝলমলে বোদ উঠেছে আমাদের রাজীবকে সম্বর্ধনা জানানোর জন্যে। এমন আকাশ দেখলে মা দুর্গাকে মনে পড়ে। হঠাৎ মনে হলো এই আকাশে ঘুড়ি ওড়াতো পাবলে বেশ হতো। একত্রে চাঁদিয়াল একটা ঘুড়ি বাকিংহাম প্যালেসের মাথায় লাট খাচ্ছে।

ব্রুটেনের প্রতি হিটলারের নিশ্চয় কিছু দুর্বলতা ছিল। প্রায় তেঁা শেষ করেই এনেছিলেন। হঠাৎ সরে গেলেন কেন! মায়া হলো। এমন সুন্দর একটা দেশ নষ্ট করে দেবেন! যে দেশের মেয়েরা এত সুন্দর! একটু অহঙ্কারী। তা হোক। হিটলার সরে গেলেন লাল দুনিয়ার দিকে। বলশেভিজমকে শেষ করতে হবে। ফিনিশ রাশিয়া।

হারল্ড নিকলসনের 'ওয়ার ডেজ ডায়েরি' থেকে একটা দিনের বর্ণনা তুলে দিলে ১৯৪০ এর আগস্ট কি রকম গিয়েছিল বোঝা যাবে। নিকলসন লিখছেন, ২৬ আগস্ট, ১৯৪০, 'অসাধারণ সুন্দর একটি সকাল। ওরা কাল লন্ডনে হানা দিয়েছিল। আমরা বার্লিনে বোমা ফেলে এসেছি। আমি, আমার রেডিও ভাষণ লিখতে বসেছি। দুপুরের দিকে বিমানের শব্দ কাণে এল। কিছুক্ষণ পরেই বেজে উঠল সাইরেন। এই শব্দে মানুষ অব তেমন বিচলিত হয় না। সরে গেছে। আমার মনে হয় লন্ডনের মানুষ একটা কায়দা রপ্ত করে ফেলেছে, কল্পনাকে সাময়িকভাবে স্তব্ধ করে ফেলা। এই যে আকাশে বিমানের চাপা শব্দ, আমার আর মনেই হয় না, এই শব্দ যে কোনও মুহূর্তে শতশত মানুষের মৃত্যুর কারণ হতে পারে। জানালার ধারে বসে আছি। চোখের সামনে আমার বাগানে ফুটে আছে অজস্র ফুকসিয়া আর জিনিয়া। ঝাঁক ঝাঁক হলুদ প্রজাপতি গোল হয়ে উড়ছে, খেলা করছে। আমার অবিস্মায় মনে হয়, সে দেখতে দেখতে গাছের মাথায় আর এক নাক প্রজাপতি উড়ে এসে চক্কর মারতে শুরু করল যাদের একমাত্র উদ্দেশ্য হলো প্রথম ঝাঁকের সবকটা প্রজাপতিকে মেরে ফেলা। One lives in the present. The past is too sad a recollection and the future too sad a despair.'

বড় সুন্দর লাইন। আমরা বর্তমানে বেঁচে থাকি। আমাদের অতীত অতি দুঃশেষ স্মৃতি মাত্র। আর ভবিষ্যৎ হলো বড় রকমের এক নৈবাশ্য। নিকলসন এরপর লিখছেন, 'আমি লন্ডন পর্যন্ত গেলুম। ডিনারের পর হাঁটতে হাঁটতে ফিবে এলুম টেম্পল-এ। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা'। 'ভিসেঞ্জা থিয়েটারের সব আলো নিবে যাবার পর যে অন্ধকার নেমে আসে লন্ডন শহর সেই একমু নিশ্চিহ্ন অন্ধকারে তলিয়ে গেছে। অস্পষ্ট ছায়া ছায়া বাড়ি ঘরের আকৃতি আকাশের আলোয় ধরা যায়। তেমন ঠান্ডা নেই। মাথার ওপর আকাশে চালের দানাব মতো তারা ছিটিয়ে আছে। সার্চলাইটের আলো আকাশের বুকে ভেঙে উঠল। প্রতিটি রেখা গিয়ে শেষ হচ্ছে তুলোর গুটিতে। এই একমু মনে হবার কারণ আলো আর কুয়াশার খেলা। শহরতলিতে গর্জে উঠল কামান। গোলা ফাটাব শব্দ। সেন্ট্রাল লন্ডনে কামান নেই। একটা প্লেনের বোঁ শব্দ কাণে আসছে। শত্রুপক্ষের বিমান হতেও পারে, নাও পারে। কয়েকটি নিঃসঙ্গ পদশব্দ ছুটে গেল স্ট্র্যান্ড ধরে। সামান্য ভীত এক পথিক পেছন দিক থেকে এসে আমাকে ধরে ফেললেন। শুরু করলেন কথোপকথন। তাঁর দিকে একটি সিগারেট বাড়িয়ে ধরে যেন বিব্রতই কবলুম। সিগারেট ধরাবার জন্যে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হলো। আঙুন ধরাবার সময় ভয়ে তাঁর হাত কাঁপছে। আমার হাত কাঁপল না।

ফিবে এলুম নিজের ঘরে। আলো নিবিয়ে জানালার ধারে বসলুম। তখনও আকাশে একটা প্লেনের গুঞ্জন। দূরে থেকে থেকে বিস্ফোরণের ভোতা শব্দ। আলো জ্বলে, এইটুকু লিখতে না লিখতেই শুনেতে পেলুম আরও প্লেন আসছে। আর আলো জ্বলে রাখা ঠিক না। এবার অন্ধকার করে রাতের শব্দ শুনি। আমার ভেতরে ভয়ের কোনও রকম অনুভূতিই নেই। একেই কি বলব অদৃষ্টবাদ না অন্য কিছু। যাই হোক এই ভাব ভারি সুন্দর। আমি শোনার অপেক্ষায় বসে রইলুম। সারা আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে

গৌ গৌ শব্দ। বিমানের মৌমাছি। হঠাৎ সার্চলাইট নিবে গেল। সাইরেনে অল ক্রিয়ার। জানালা বন্ধ করে আবার আলো জ্বালানুম। শেষ করলুম এই লেখা। লন্ডনের ঘড়িতে মধ্যরাত। আমি এবার শুয়ে পড়ি।’

১৯৪০-এর আগস্ট আর এই আগস্ট। সময়ের স্রোতে ছেচল্লিশটা বছর কিভাবে ভেসে গেছে ছেঁড়া পাপড়ির মতো। ফৈজ আহম্মদ ফৈজ-এর কবিতার লাইন মনে পড়ছে,

No where, no trace can I discover
of split blood
not on the murderer's hand nor on his sleeve ;
no daggers with red lips nor scarlet-pointed swords.
I see no blots on the dust
no stains on the walls.

যে মানুষ ভাঙে সেই মানুষই গড়ে। মানুষের হাতের কি খেলা! কত রকমের হাত আছে! স্টেফান জুইগের অনবদ্য একটি লেখার কথা মনে পড়ছে। মানুষের মুখ না দেখে, নজর করে শুধু হাত দেখ। মুখে মুখোস আঁটা থাকতে পারে। লোভ, ক্রোধ, ঘৃণা, ভালবাসার অভিব্যক্তি মানুষ চেপে রাখতে পারে, পারে না তার হাতের নড়াচড়াকে ধরে রাখতে। জুইগের লেখার চরিত্রটি তাকিয়ে আছে ‘কেসিনোর’ টেবিলের দিকে। সে মুখ দেখছে না, দেখছে জোড়া জোড়া হাতের ব্যবহার। মুখ দেখে বলা না গেলেও, হাত দেখে চরিত্র বলা যায়। A clawlike hand betokens avarice ; a loose hand, extravagance ; a quite one calculation, at remulous one despair। থাবার মতো হাত। লোভীর হাত। আলগা হাতের মানুষ উড়োনচন্ডে। শাস্ত্র হাতের মালিক হিসেবী। অশাভঙ্গের হাত কাঁপে। জুইগ লিখছেন, I cannot tell you how many thousand varieties of hands there are. কত হাজার রকমের হাত যে আছে! Wild beasts with hairy, crooked fingers, noble and base, violent and timid, crafty and faltering। হাতেই মানুষের জীবন-ভাবনার প্রকাশ। আর সবচেয়ে বড় হাত হলো সেই অদৃশ্য হাত। বছরের দুয়ারে দাঁড়িয়েছিল একটি মানুষ। আমি তাকে বললুম, “আমাকে একটি আলো দাও, যে আলো আমাকে অজানা লোকের পথচলাকে নিরাপদ করবে।” সে আমাকে স্পষ্ট বললে, “অন্ধকারেই বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরের হাতে নিজের হাত সমর্পণ করো। একটা আলোর চেয়ে সেই হবে সবচেয়ে ভালো, জানা পথের চেয়ে অজানা পথই তখন সবচেয়ে নিরাপদ হবে।”

বাকিংহাম প্যালেসকে বাঁয়ে রেখে গাড়ি অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে গেল। এই সেই বাকিংহাম। চল্লিশে জার্মান বিমান ডাইভ বম্বিং করে চুরমার করে দিয়েছিল। সেদিনের কাগজে খবর বেরিয়েছিল, “They have just dive-bombed Buckingham Palace, and hit it three times. The king is safe.” হিটলার লন্ডনের জীবন প্রায় অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন। চার্চিল ছাড়া প্রায় সকলের স্নায়ুই ছিঁড়ে আসছিল। রাতের পর রাত মানুষ শেণ্টারে জেগে বসে আছে। কম্যুনিষ্টরা শেণ্টারে ঘুরে ঘুরে সেই সংগ্রহ করছে। চার্চিলের কাছে কম্যুনিষ্টদের তরফ থেকে একটা গণ-আবেদন পাঠান হবে, খুব হয়েছে, আর যুদ্ধ নয়, এইবার একটা শান্তি চুক্তি করুন। অনেকের ক্ষোভ চার্চিল নাইট-বম্বিং-এর একটা প্রতিকার কেন বের করতে পারছেন না! তবে অসীম সাহসী মানুষও ছিলেন। রাতে ক্লাবে বসে পানাহার করছেন। চারপাশে সমানে বোমা পড়েই যাচ্ছে। ক্লাবহাউস ভূমিকম্পে টলছে। গেলাসে পানীয় দুলে উঠছে। আমেরিকান সাংবাদিক নিকারবোকের মাঝরাতে ফরেন অফিসে এসে ফটাফটি করছেন, তাঁর কাছে একটা স্কুপ রয়েছে, কেন তা ছাপতে দেওয়া হবে না। সেন্ট-পলস কাথিড্রালের বাইরে একটা টাইম বোমা পড়ে আছে। যে কোনও মুহূর্তে ফাটবে আর স্যার ক্রিস্টোফার রেনের ওই বিশাল স্থাপত্য অবলুপ্ত হয়ে যাবে। মধ্যরাত। ব্ল্যাক আউটের নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। আকাশে সার্চলাইটের আঙুল শত্রু বিমান খুঁজছে। জার্মানির শত শত বিমান আকাশের কোলে চড়ে ওঁয়ী ওঁয়ী করছে। হাইডপার্ক সার সার কামান থেকে থেকে গর্জন করে উঠছে ক্রাশ, ক্রাশ। মেশিনগানের লম্বা বুলেট শিলাবৃষ্টির মতো ছরছরিয়ে যাচ্ছে। এরই মাঝে প্রায় নিঃশব্দে সব আলো নিবিয়ে চলেছে কালো মটোর গাড়ি। ভেতরে বসে আছেন দু’জন সাংবাদিক। একজন বলছেন রোস্ট টার্কির কথা, আর একজন বলছেন, মেশিনগানের বুলেটগুলোকে

যদি একটু দেখতে সুন্দর করা যেত। হ্যারল্ড নিকলসন ফরেন অফিস থেকে ফিরে এসে সব দরজা জানালা বন্ধ করে চোরা লণ্ডনের আলোয় তাঁর মৃত্যুভীতি নিয়ে লিখে ফেলছেন অনবদ্য এক অনুচ্ছেদ। ‘ইংল্যান্ডকে বাঁচিয়ে রেখেছে উইনস্টনের অপটিমিজম। পরপর ৫৭ রাত্রি ধরে প্রতিদিন দুশো জার্মান বোমারু নির্বিচারে বোমা ফেলে যাচ্ছে। কি যে বিরক্তিকর ব্যাপার। আমার নিজের ভেতরেই একটা ক্রসট্রোফোবিয়া তৈরি হয়েছে। এই বুঝি চাপা পড়ে গেলুম। বোমার ঘায়ে উড়ে যেতে আমার আপত্তি নেই। আমার ভয় বিশাল বাড়ি ভেঙে, ইট কাঠ পাথরের তলায় না মরে চাপা পড়ে রইলুম। শুনছি, কোথাও ধীরে ধীরে জলের ধারা পড়ছে। গন্ধে বুঝতে পারছি ধীরে ধীরে গ্যাস এগিয়ে আসছে আমার দিকে। শুনতে পাচ্ছি আমার অন্যান্য সহকর্মীদের আর্তনাদ। ওই ভাবে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যেতে হবে। লিখতে লিখতে শুনছি বোমা আর গোলাগুলির শব্দ। আমি যখনই লিখতে বসি, লেখা আর বোমা একসঙ্গে পড়ে। গোলাগুলির কথা লেখা হয় তবে আমরা আর গায়ে মাখি না। বহুদূর থেকে ভেসে আসে সার সার কামানের শব্দ। কানের পাশেও কামান। রিজেন্ট পার্কের কামান সমানে গর্জে চলেছে। হাইড পার্কের ভারি কামান থেকে রকেট ছোঁড়ার শব্দ। এই শব্দকে ভালোবেসে ফেলেছি। লন্ডনের রাগী কামানের শব্দ। কিছুক্ষণের জন্যে এই শব্দ থামলেই শুনতে পাই বহু উঁচুতে জার্মান বোমারু আর ফাইটার প্লেনের শব্দ। যেন ডেস্টিস্টের ড্রিল চলেছে। সব সময়েই যেন আমাদের মাথার ওপর রয়েছে, গোল হয়ে ঘুরছে তো ঘুরছেই। পরপর তিনটে বোমা ফেলার জন্যে ছটফট করছে। এক একটি বিমান এক সঙ্গে পর পর তিনটে বোমা ছাড়ে। জ্বলতে জ্বলতে নেমে আসে। কোথাও না কোথাও পরপর তিনবার শব্দ, ক্রাম্প, ক্রাম্প। কোথায় পড়ল, বন্ড স্ট্রিটে। লিংকনস ইন ফিল্ডে! কোথায়। ভিক্টোরিয়ান না জর্জিয়ান, কি ধরনের বাড়ি ভেঙে পড়ার এই দুরাগত শব্দ! আমার কোনও ভয় নেই, রাগ নেই। Hum and boom. Always I write my nightly diary to that accompaniment.

পিনাক সাহেব বললেন, “এই হলো সেন্টজেমস পার্ক। আপনাদের হোটেল এসে গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে তৈরি হয়ে নিন। গাড়ি আসবে, প্রেস সেন্টারে নিয়ে যাবে। দিন শুরু।” সেন্টজেমস পার্কটাকে ভালো করে দেখে নিলুম। ৪০-এর রাতে এখানে টাইমবোমা ফেটেছিল। যুদ্ধের কোনও স্মৃতি আর লন্ডনের বুকে লেগে নেই। যুদ্ধ বেশি দিন বাঁচে না। বেঁচে থাকে শান্তি, সংস্কৃতি, সাহিত্য, সঙ্গীত। গাড়ি আর একটা বাঁক ঘুরে সুন্দর একটা হোটেলের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনের রাস্তাটা তেমন চওড়া নয়; কিন্তু সুন্দর। লন্ডনের কোনও রাস্তাই তেমন চওড়া নয়।

ইংরেজদের দেশে ঘোরানো দরজার খুব চল। যে দরজা দিয়ে মালপত্র নিয়ে গলতে গণিতের মাথা ভালো হওয়া চাই। দরজার খাঁজে নিজেকে ফেলে ঘুরে যেতে হবে। বিশাল এক ইংরেজ ঝকঝকে কালো ইউনিফর্ম পরে দরজার সামনে খাড়া। মাথায় টপ হ্যাট। কোটের জায়গায় জায়গায় টিয়া হলুদের বাহার। ইংরেজ দ্বাররক্ষী কপালে হাত ছুঁয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। বিশাল লবি। এখানে ওখানে সেখানে বিশাল বিশাল সোফা-সেট লাগিয়ে ছাড়া ছাড়া জমায়েতের আয়োজন। চারপাশ নিখুঁত পরিষ্কার।

রিসেপসানে দুটি মেয়ে আর দুটি ছেলে নানা রকম যন্ত্রপাতি নিয়ে মহা ব্যস্ত। চারজনেরই বয়স কম। মেয়ে দুটি খুবই সুন্দরী। যে সার্জের স্কাট আর ব্লাউজ পরে হাসি হাসি মুখে চেক-ইন চেক-আউট করাতে ব্যস্ত। এক নম্বর সুন্দরী আমার দিকে একটা কার্ড এগিয়ে দিলেন। নাম, ধাম, দেশ, জাতি, তারিখ, সময়। কার্ডের বদলে একটা চাবি পাওয়া গেল। বেশ বড় সড়। চামড়ার জিভ লাগানো। সেই জিভে লেখা নম্বরই আমার ঘরের নম্বর। বিরাট সংখ্যা ৬৮২। পরীক্ষায় এই রকম পেলে স্কলারশিপ জুটে যেত। চাবি নিয়ে ইংরেজ ললনাকে থ্যাংকস জানিয়ে ঘুরে দাঁড়াতেই একটু খাটো উচ্চতার স্বাস্থ্যবান ইংরেজ যুবক আমার ব্যাগটা তুলে নিয়ে হাসি হাসি মুখে বললে, ‘কাম স্যার।’ প্লিজ বলেছিল কি না মনে পড়ছে না। দুশো বছর আমরা যাদের পায়ের তলায় ছিলুম তারা স্যালুট করছে, স্যার বলছে। দারুণ অভিজ্ঞতা।

রিসেপসান থেকে কিছুটা এগিয়ে বাঁ দিকে ঘুরতেই লিফ্ট। বেশ বড় মাপের আরোহণ-অবরোহণ যন্ত্র। গোটা হোটেলটাই, লবির অংশটুকু ছাড়া পা ডুবে যাওয়া কার্পেটে মোড়া। লিফ্টে কুমকুম ও আরেক ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। টিভির রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়। বড় ভালো মানুষ। কুমকুম আর রঞ্জিবাবু সিক্সথ ফ্লোরে নেমে গেলেন। আমার সেভনথ ফ্লোর।

লিফট থেকে নামলুম। আমার ব্যাগবাহী পথপ্রদর্শক প্রথমে ডান দিকে বাঁক নিলেন। কিছুদূর এগিয়ে আবার ডানদিক। কার্পেট মোড়া করিডর চলেছে তো চলেইছে। কেউ কোথাও নেই। ঠান্ডার জন্যে সব জানালা বন্ধ। ঘষা কাঁচ যতটুকু প্রকৃতির আলো দিতে পারে দিচ্ছে। যেটুকু অভাব থেকে যাচ্ছে পূরণ করছে বৈদ্যুতিক আলো। করিডর কখনও দুধাপ নামছে তো তিন ধাপ উঠছে। ডাইনে বাঁয়ে খেয়াল খুশি মতো বাঁক নিচ্ছে। কতটা যে হাঁটলুম। মাইল খানেক কি না কে জানে! নম্বর আঁটা এক একটা দরজা আসছে আর চলে যাচ্ছে। বেশ ভয় ভয় করছে। জনপ্রাণী নেই। শুধু ছবি। জায়গায় জায়গায় ঝোলানো। আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে ওহে সুন্দর! দুম করে একটা দেয়ালে করিডরের মাথা ঠুকে গেল। পেতলের হরফে নম্বর লাগানো একটা দরজা। ওটা আমার নয়। বাঁদিকেরটা আমার। উশ্টো দিকে একটা জানালা। অবশ্যই বন্ধ। আমার গাইড দরজা খুলে চাবিটা হাতে দিয়ে হাসলেন, 'দিস ইজ ইওর রুম।'

ইজ ইট অল রাইট?'

'ইয়েস, ডু ইউ নো ভুলভুলাইয়া?'

'ভুলভুলাইয়া?'

'ইয়েস, ইন্ডিয়ায় লক্ষ্মী বলে একটা জায়গা আছে। সেখানে ভুলভুলাইয়া বলে একটা বাড়ি আছে। সেখানে নবাবরা বেগমদের ঢুকিয়ে দিতেন। যে বেরিয়ে আসতে পাবত তাকে সাদী করতেন আর যে পারত না সে মরে ভূত হয়ে যেত। ইওর দিস হোটেল ইজ এ ভুলভুলাইয়া।'

'আ ইয়েস, ভুলভুলাইয়া।'

'তা সায়েব এই তো ঢুকিয়ে দিয়ে গেলে, এখন বেরবো কি করে?'

'কাম হিয়ার, লুক।'

বাইবে বেরিয়ে তার পাশে দাঁড়ালুম, 'এই দ্যাখো, আরো টু এলিভেটর। এই রকম বাঁকে বাঁকে আরো লাগানো আছে। গোলমাল হবার কোনও সম্ভাবনা নেই। ফলো দ্যাট অ্যাবো। ইজ ইট অলরাইট?'

'ইয়েস, থ্যাঙ্ক ইউ।'

ছেলেটি গটমট করে চলে গেল। আমি আমার কক্ষে প্রবেশ করলুম। আহা চোখ আমার জুড়িয়ে গেল। যেন সিনেমার ঘর।

১৪

এই রকম একটি বিশাল ঘরে থাকতে হবে ভেবেই হাসি পাচ্ছে। ভাগ্যদেবী কত খেলাই না তোমার জানা আছে! মানুষকে এই ফুটপাথে ফেলছ, এই পালকে তুলছ। আমি যেন জেমস বন্ড ০০৭। জেমস বন্ড যে কোনও হোটেল ঘরে ঢুকে আগে ভালো করে সব দিক দেখে নেন। কোথায় কি কেরামতি করা আছে দেখতে হবে তো! বাগিৎ, বুবি ট্র্যাপ। আমাদের প্রধানমন্ত্রীর তো শত্রুর অভাব নেই। তাঁকে না পেয়ে তাঁর সঙ্গী সাথীদের ছোটো মতো একটা বেড়ে দিলেই, গন উইথ দ্যা উইন্ড। হঠাৎ মনে পড়ল এই তো সেই হোটেল। গান্ধাফির চেলারা বোমা মেরে ছারখার করে দিয়েছিল। সেই হোটেল আবার বহু অর্থব্যয়ে সেজেগুজে উঠেছে। ঢোকা মাত্রই বেশ ভয় ভয় করছে। কেউ কোথাও নেই। আমি আছি আর আছে এই বিশাল ঘর।

ঢোকার দরজার পাশেই আর একটা দরজা। দরজা খুলতেই বেরিয়ে পড়ল অনবদ্য বাথরুম। আহা চোখ জুড়িয়ে গেল। কি জিনিস বানিয়েছে সায়েবরা। সেই গানটা নেচে নেচে গাইতে ইচ্ছে করছে 'আহা, কি কল বানাইছে কোম্পানি'। ফ্লোরে সবচেয়ে দামী হাঙ্কা সবুজ রঙের লিনোলিয়াম। তার ওপর অফ হোয়াইটে মনোরম নকশা। ডান দিকে শুয়ে আছে বিশাল বাথটাব। সেই বাথটাব উঁকি মারছে সুদৃশ্য দুপাট প্লাস্টিকের পর্দার আড়াল থেকে। ওয়াশ বেসিনে গরম জলের ট্যাপ, ঠান্ডা জলের ট্যাপ। মাঝে এটা আবার কি! টানলে ওপর দিকে উঠে আসছে। ও এটা হচ্ছে ওয়াটার একজস্ট।

টানলে বেসিনের জল সীত করে নেমে যাবে। বেসিনের ওপর তাক। সেই তাকে দূরকম শ্যাম্পু সাবান, শাওয়ার ক্যাপ, দুটো সাদা নরম তুলতুলে তোয়ালে রুমাল। জুতো পরিষ্কারের একটা নতুন রকমের ব্যাপার। কাগজে মোড়া সুন্দর একটা গেলাস। ইলেকট্রিক রেজার ফিট করার জন্যে একটা ইলেকট্রিক পয়েন্ট। তার আবার ভোলটেজ কমানো বাড়ানো যায়। ঝকঝকে টাওয়েল-র্যাকে গোটা বারো নানা মাপের তোয়ালে। পরে জেনেছিলুম ফাইভ স্টার হোটেলের আন্তর্জাতিক নিয়ম অনুসারে নানা মাপের বড় ছোট তোয়ালে দিতেই হবে। না দিলে জ্ঞাত যাবে। একটা গায়ে জড়াও। একটা বাঁধো মাথায়। একটা দিয়ে হাত মোছ, একটা দিয়ে পা। কি কান্ড। অ্যালুমিনিয়াম কি স্টিল বুঝতে পারছি না। মনে হয় স্টিল। স্টেনলেস স্টিলের তোয়ালে-র্যাকটা আবার হিটার। যে দেশে রোদ নেই, সে দেশে এ ছাড়া আর উপায় কি! ঢাকা কমনোডে বিশ্বসুন্দরীর বুকে যেমন আড়াআড়ি ‘মিস ইউনিভার্স’ পটি বাঁধা থাকে, সেইরকম একটা ব্যান্ড। তাতে ইংরেজিতে লেখা, “স্পেশ্যালি স্টেরিলাইজড ফর ইউ।” কায়দার কপিকল। দেয়াল ঘেঁষে বাথটাব। তার পাশে হাতের নাগালের মধ্যে দেয়াল-তাকে আরও এক প্রস্থ সাবান ও বাথ-ফোম। এই ফোমের কথা বিলিতি পত্রপত্রিকা ও উপন্যাসে অনেক পড়েছি। আজ হবে তার পরীক্ষা।

বাথরুম পরীক্ষা করে বেরিয়ে এলুম। বাথরুমের দরজার ডানপাশে ধবধবে সাদা গদি মোড়া একটা বেঞ্চ। তার ওপর আপাতত বসে আছে আমার চার চাকার ব্যাগ। ঘরের ডিজাইনটা ইংরেজি এল-এর মতো। মাঝামাঝি জায়গায় ডান দিকের দেয়াল ঘেঁষে বিশাল জোড়া পালঙ্ক। পুরু মোটা বেড কভার দিয়ে ঢাকা। মাথার দিকে থাক্ থাক্ বিশাল মাপের দুধ সাদা বালিশ। ইংরিজি সিনেমায় বিলিতি শোয়া দেখেছি। অনেকটা আধ শোয়া মতো। বালিশের পর বালিশ তার ওপর মাথা। শরীরের ওপর দিকটা দোতলায় তো নিচের দিকটা এক তলায়। জেমস বন্ডের শোয়া দেখেছি। পালকের লেপ তুলে ধুপুস করে শুয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে পাশে চলে এল বিশ্বসুন্দরী। বন্ডের হাতে মাথা রেখে গা ঘেঁষে অ্যাডান্ট সিন। অবশ্য তার পরেই আসবে আততায়ী। এ ঘরেও আততায়ী আসার সুন্দর ব্যবস্থা। ঘরের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বিশাল জানালা। একটা দিকে শুধুই জানালা। পর্দার ও যে অন্তর্বাস থাকে, এই প্রথম দেখলুম। ভারি সিক্কের বিশাল বিশাল পর্দা তলায় আবার আর এক প্রস্থ ধবধবে সাদা নেটের পর্দা। অসংখ্য দড়িদড়া ঝুলছে। কোনটা ধরে টানলে কোন পর্দা সরবে, পরীক্ষার ব্যাপার। সেই পরীক্ষায় পর্দা এক পাশে সরে গেল। এতক্ষণ যাকে জানালা ভেবেছি আসলে তা ঝকঝকে কাঁচের দরজা। বাইরে থমকে আছে সকালের লন্ডন। এখন আমি যা দেখছি, হিচককের রিয়ার উইন্ডোর নায়কও তাই দেখেছিলেন। দরজার বাইরে সাদা রেলিং ঘেরা নাতিপ্রশস্ত লম্বা বারান্দা। দরজার ঝকঝকে পেতলের ছিটকিনি খুলে উঁচু চৌকাঠ উপরে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালুম। কম উঁচুতে নেই। নিচে বিশাল একটা কোর্ট ইয়ার্ড। সেখানে সাদা রঙের একটা ভান। চোখের সামনে এক জোড়া বিমর্ষ চেহারার, গম্ভীর প্রকৃতির উঁচু বাড়ি, ঝুল বারান্দা দিয়ে যুক্ত করা। তলা দিয়ে পথ চলে গেছে। স্ট্রিট নয় লেন। টুপি পরা এক সায়েব পথের একটা পাশ ঘেঁষে ধীরে ধীরে হেঁটে চলেছেন। তাঁর ডান হাতের পাশ দিয়ে ঝুলে আছে সাদা মতো একটা কি! কাগজ হতে পারে, ব্যাগ হতে পারে। ভদ্রলোকের হাঁটার ধরন দেখে মনে হচ্ছে, ছেলে, ছেলের বউ দুর্গাপুরে চাকরি করে। কর্তা গিন্নির ঠালা খেয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। প্রথমে গঙ্গার দোকান থেকে মাদার ডেয়ারির দুধ নিয়ে, গোকুলবাবুর বাজার থেকে কাটা পোনা আর দুটো কপি নিয়ে, পয়সা বাঁচলে এক আঁটি ধনে পাতা কিনে ভোলাদার দোকানে এক চিলতে চা খেয়ে বাড়ি ফিরবেন। জম্পেস শীত পড়েছে। সায়েব ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে দুটো বাড়ির সংযোগকারী উড়াল বারান্দার তলা দিয়ে বাঁ দিকে ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এদিকটা হল সেন্ট জেমস স্ট্রিটের পেছন দিক। যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি সেটা খুবই সরু। সুন্দর সাদা রঙ করা রেলিং। বেশি উঁচু নয়। তার ওপর হাত রেখে ঝুঁকে নিচের দিকে তাকাতে ভয় করছে। একবার মাথা ঘুরে গেলেই সোজা নিচে। সাত তলা থেকে পড়লে কুমড়ো ফটাস। সাদা রেলিং-এ এখনও শিশিরের মতো বৃষ্টির ফোঁটা জায়গায় জায়গায় ঝুলে আছে। ঠান্ডা হিলহিলে বাতাস বইছে। লন্ডনে বড় বাড়ি আর ছোট বাড়ির মধ্যে বেশ ভদ্রগোছের একটা সমতা রেখেছে সায়েবরা। দূরে একটা ঢাঙা বাড়ি কোলে কোলে ছোট বাড়ি। মানুষের দৃষ্টি দূরে যাবার পথ পায়। আকাশের ওপর তেমন উৎপাত হয় না। এতক্ষণ

দাঁড়িয়ে আছি, কোথাও কোনও বাড়িতে প্রাণের চিহ্ন দেখছি না। আমার মতো বারান্দায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই। মনে হয় ব্রংকাইটিসের ভয়ে কেউ বাইরে আসছে না। এখানে শুনেছি খুব ফু হয়। শিশু-কঠোর কলরব নেই। মায়েদের ধমকধামক নেই। রেডিওর শব্দ নেই। রাস্তায় গাড়ি আছে হর্ন নেই। চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেলে পুলিশ রাগ করবে না, হর্ন বাজালে সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ দশ পাউন্ড জরিমানা।

চৌকাঠ উপকে ঘরে এসে ঢুকলুম। কাঁচের দরজা বন্ধ করে সোনার মতো ঝকঝকে ছিটকিনি আটকে, প্রথমে সাদা নেটের পর্দা, তারপর ভারি সিল্কের পর্দা টেনে ঘরের দেয়ালের শোভায় মন দিলুম। শ্রেষ্ঠ ওয়াল পেপারবেব ব্লিঙ্ক ব্রিটিশ রঙ। রুচি ছাড়া অর্থের কোনও দাম নেই। দুটো দরজার মাঝখানের দেয়ালে গিস্টি করা ফ্রেমে ছবি।

বাঁ দিকে ঘাড় ঘোরাতেই নজর চলে গেল আর এক কোণে। সেখানে সুন্দর একটা টেবল। দামী গোল আয়না। আঙুল রেখে সিলভারিং পরীক্ষা কবলুম। আঙুল আর আঙুলের প্রতিক্রিয়ার মাঝের গভীরতা দেখে বোঝা যায় আয়নার জাত। টেবিলের ডান ধারে একটা কালার টিভি। আয়নার কাছে পাতলা কাগজ মোড়া একটা বেতের ট্রে। সেই ট্রেতে ফল। আপেল, লাল আঙুর, রাসপবেরি, আর একটা কি ফল কে জানে! জীবনে দেখিনি। মোক্ষফল নয় তো! সিগারেটের দুটো বড় কার্টন। বেনসন হেজেন্স আর রথম্যান। ভেলভেট আর ফোম বাঁধাই ওয়ালেট। তাইতে লেখার সরঞ্জাম। ব্রিটিশ কার্পেন্টারের তৈরি নিখুঁত ড্রয়ার। এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার কারণ, ইংরেজদের আমরা পারফেকশানিস্ট বলেই জানি। রুচিরও প্রশংসা শুনে এসেছি। পৃথিবীতে ব্রিটিশ অভিজাত্যের খুব অহংকার। কতটা আছে, কতটা গেছে, দেখতে হবে তো! এখনও বেশ আছে। সব নিখুঁত। খাটের দু'পাশে দুটো সাইড টেবল। তার ওপর দুটো জালার মতো টেবল ল্যাম্প। পেতলের শরীর, সিল্কের শেড। পেতল পালিশ দিয়ে মাজা। শেডে ধুলো নেই, ঝুল নেই। টিভির মাথা কিম্বা সুইচের কাছে পাউডারের মতো ধুলো জমে নেই। এমন কি ড্রয়ারের ভেতর আরশোলা বাচ্চা নেই। এই রকম একটা ঘরের জন্যে রোজ পঞ্চাশ পাউন্ড দেওয়া যায়।

এইবার ওয়ার্ডরোব ইনস্পেকসান। হিচককেব ম্যানিয়াকরা ওয়ার্ডরোবেই লুকিয়ে থাকে। বেশ ভয়ের জায়গা। ওয়ার্ডরোবের গায়েই আর একটা খুপরি। কোনও তাকটাক নেই। বেশ দাঁড়িয়ে পড়া যায়। জামা কাপড় ছাড়া যায়। সেখানে আবার অনেক গ্যাজেট। মনে হয় জেমস বন্ডের ব্যায়াম করার যন্ত্রপাতি। ওয়ার্ডরোবের ভেতরে একটা ছোট লম্বাটে কাঠের ক্যাবিনেট। কে জানে কি!

খাটের পাশে সাইড টেবিলের গায়ে সার সার সুইচ। টিভি ওই মাথায় সুইচ এই মাথায়। ছোট্ট একটা ক্যালকুলেটোরের মতো যন্ত্র সাইড টেবিলের ড্রয়ারে। টিভির রিমোট কন্ট্রোল। মাথার ওপর পোড়া লাল রঙের টেলিফোন। মুখ গোজ করে আছে। বিছানায় ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে বহু দুবে ফেলে আসা আমার বাড়ির কথা চিন্তা করলুম। নাঃ তেমন কিছু মনে পড়ছে না। মনে হচ্ছে এই মুহূর্তে এই হোটেল ঘরেই আমার জন্ম হয়েছে। সুরু গলি, গঙ্গার ঘাট, কালীবাড়ি, আশ্রম, কোনও কিছুর জনোই মনে সামান্যতম আঁকুপাঁকু নেই। শুয়ে তাকালেই দূরে টেবিল, আয়না, ফলের বাস্কেট, টিভি। গদি আঁটা বেঞ্চের ওপর আমার ব্যাগ, সানডে লন্ডন টাইমস, দুটো ছবি। এই সব চোখে পড়ছে।

উঠে পড়লুম। বিছানাটা বড্ড বড়। রাতে এত বড় বিছানায় একা ঘুমানো যায়। কার্পেটের ওপর দাঁড়িয়ে মনে হলো, আমি সায়েব। সায়েবরা প্রতিদিন ব্যায়াম করে। আমারও করা উচিত। ব্যায়ামের বদলে কার্পেটে শুয়ে গোটা তিন চার যোগাসন করে নিলুম। হলাসনটা খুব জমে গেল। আমার নিজের বাড়িতে হলাসন করতে গেলে একটা না একটা বিপত্তি হবেই। চতুর্দিকে ফারনিচার, বাক্সো, প্যাটার। আসন করার সময় মাথার ওপর দিয়ে পা ওলটালেই, পেছন দিকে একটা না একটা কিছু পড়বেই পড়বে, আর আমার কুকুর ঘেউ ঘেউ করে বাড়ি মাথায় করবে। সেই সঙ্কট মুহূর্তে আমার কানে আসবে মস্তব্য, হলাসন করে মরেছে। কি পডল! ফলদান! এখানে তেমন কিছু হলো না। আমার মাথাটাকে কেন্দ্রবিন্দু ধরলে, পায়ের দিকেও অটেল জায়গা, মাথার দিকেও অটেল জায়গা।

যোগাসনের পর ফল খাওয়া উচিত। ফলের বাস্কেটের কাছে গিয়ে ভাবতে লাগলুম, একটা দ্রাক্ষা ফল ছিঁড়ে মুখে ফেললে ক'পাউন্ড বিল হবে! হাত এগোচ্ছে। ক' পাউন্ড? হাত পেছিয়ে আসছে। হঠাৎ নজরে পড়ল, পাশেই একটা সুদৃশ্য কার্ড। তাতে পরিষ্কার লেখা, উইথ কম্প্লিমেন্টস ফ্রম ইন্ডিয়ান

হাই কমিশান। সঙ্গে সঙ্গে পাতলা কাগজ ফর্দাফাঁই। প্রথমেই আক্রমণ করলুম আপেলটাকে। ভেবেছিলুম সাংঘাতিক একটা কিছু স্বাদ পাবো। হতাশ হতে হলো। ইংল্যান্ডের আপেল আর ভারতের আপেলে বিশেষ ফারাক নেই। অথচ ইংল্যান্ডের আপেল আর ভারতের মানুষের কত তফাৎ।

কচর কচর করে আপেলটা খাবার পর বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো। ভয়ও হলো। আমার দলের কে কোথায় আছে! ফেলে চম্পট দিল না তো! আপেলের শেষ অংশটা ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে ফেলতে গিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেলুম। এমন একটা জিনিসে এমন জিনিস ফেলা যায়। কমলালেবু রঙের অসাধারণ সুন্দর আবর্জনাধার। টুকরোটা কাগজে মুড়ে ধীরে ভেতরে রেখে দিয়ে, দরজা খুলে বাইরে পা দিলুম। দরজা আপন মনে কুলুক করে বন্ধ হয়ে গেল। করিডর ধরে হাঁটতে হাঁটতে করিডরের চৌমাথায় এসে থমকে দাঁড়ালুম। কেউ কোথাও নেই। আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনও প্রাণী আছে বলে মনে হলো না। অপ্রাণীর অভাব নেই। ফুল গাছের টব। ছবি। নানা রকম লেখাজোখা। আছে সবাই। দরজার ওধারে। চার দেওয়ালের নিরুদ্ধ জগতে। এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিরে এলুম আমার ঘরের সামনে। দরজার নব ধরে ঘোরালুম। এ কি খুলছে না যে? কি হলো রে ভাই? এদিক ঘোরাই, ওদিক ঘোরাই। ঠেলাঠেলি করি। কোথায় কি! আলু ফাঁক, পটল ফাঁক, মিঙে ফাঁক। চিচিং ফাঁক আর হয় না। দরজা লকড হয়ে গেছে। চাবি ঘরের ভেতরে। টেবিলের ওপর। কি হবে? নিজেকে এত অসহায় বোধহয় কোনও দিন মনে হয়নি। ঘরে ঢুকতে না পারার কি অদ্ভুত অনুভূতি। দাড়ি কামাতে হবে। স্নান করতে হবে। পোশাক পান্টাতে হবে। সময় বহে যাচ্ছে। আমি ছাড়া আমার সব কিছু ভেতরে। এখুনি গাড়ি এসে যাবে। দিন শুরু হবে। হায় ভগবান! একেবারে বেইজ্জতি ব্যাপার! আবার ফিরে গেলুম সেই চৌমোহনায়। চারপাশ থেকে চারটি করিডর এসে মিশেছে প্রশস্ত একটি সঙ্গমে। দেয়ালের গায়ে এখানে অনেক ছবি। আমি গম্ভীর চালে পেছনে হাত মুড়ে এদিকে ওদিকে কয়েক পাক ঘুরে নিলুম। একটা জানালার আধপাল্লা খুলে বাইরের জগৎটা একবার দেখে নিলুম। রোদ বেশ স্পষ্ট হয়েছে। জানালা বন্ধ করে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেয়ালের ছবি দেখছি। যেন অ্যাকাডেমির আর্ট এগজিবিশানে আমি এক আর্ট ক্রিটিক। ছবি দেখছি, আর ভাবছি, আচ্ছা কেউ কি আসবে না! এটা কি ফরবিডন ল্যান্ড! আবার এতটা হেঁটে, অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে আবার সেই রিসেপসানে যাওয়া! সেখানে দুই সুন্দরী। তাদের দরবারে গিয়ে বলতে হবে আমার বোকামির কথা।

টু এলিভেটর, টু এলিভেটর। তীর চিহ্ন ধরে এগোচ্ছি। ডান দিকে একটা কাঁচের দরজা। লেখা, ফায়ার একজিট। দরজার ওপাশে দেয়ালে একটা ফোন বুলছে। গেলুম সেদিকে। ফায়ার একজিট মানে সিঁড়ি। একেই তো জনপ্রাণী নেই, তার ওপর দরজার আড়ালে নির্জন সিঁড়ি ধাপে ধাপে কোন অনিশ্চিত, অদৃশ্যালোকে যে নেমে গেছে! পরিবেশ মনের ওপর যে কি অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে! সাইকোলজিক্যাল ফিয়ার। পৃথিবীর বাইরে চন্দ্রালোকে নেই, তবু কি অস্বস্তি! ফোনের পাশে একটা কার্ড। তাইতে সব নম্বর লেখা। রুম সার্ভিস, লন্ড্রী, রেস্টোরাঁ, রিসেপসান। পিয়ানো কি সিসটেম। প্রথমে শূন্য টিপে তারপর ছয়।

যাক ভয় পেলেও ইন্ডিয়ান ইংলিশটা ভুলিনি। হ্যালো রিসেপসান। মহিলা কণ্ঠ। দিস ইজ সিক্স ফোর টু, নট জিরো জিরো সেভন। তারপর সেই কথামালার গল্প। আমি ছিলুম খাঁচার বাইরে বাঘটা ছিল ভেতরে। আমি ঘরের বাইরে, আমার চাবি ভেতরে। মেয়েটি শূন্য পূরণ করলে, অ্যান্ড দি ডোর ইজ লকড। রাইট ইউ আর, সোনা মেয়ে। হোয়াট? শেময় লেদার। নো নো, ইউ আর এ গোলডেন গার্ল। মেয়েটি কুঁই কুঁই করে হেসে উঠল।

চাবির তোড়া হাতে একটি মেয়ে এল। মুখের আদল দেখে মনে হচ্ছে সিঙ্গাপুরী। এ গার্ল ফ্রম সিঙ্গাপুর। মেয়েটি মুচকি হাসল। বললুম, “হোয়াট এ প্রবলেম?” মেয়েটি বললে, “দ্যাটস নাথিং।” চাবির খোলো থেকে পেন্নায় এক চাবি বের করে দরজা খুলে দিল। তারপর সেই মিষ্টি মেয়েটি, সেই অটোমেটিক দরজাটি সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিল। কি ভাবে, কি করলে দরজা আর বন্ধ হবে না। বার কতক, থ্যাক্স ইউ, থ্যাক্স ইউ, বলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলুম। মেয়েটি শুটশুট করে চলে গেল।

ঘরে ঢুকে মনে হলো আমি যেন যুদ্ধজয়ী এক জেনারেল। আনন্দে সব কটা আলো জ্বলে দিলুম। টিভি চালিয়ে দিলুম। বিবিসির খবর হচ্ছে। কত কি যে বলছে! কাল এক পুলিশকে ধরে ছুরি মেরে

ফালা ফালা করেছে কিছু রাগী ইংরেজ ছোকরা। যে জায়গায় এই অপরাধ সংঘটিত হয়েছে, সেই ঘটনাস্থল দেখানো হচ্ছে। আমি যে দেশেব মানুষ, আমার কাছে এ ঘটনা কিছুই নয়। ডাল ভাত। আমি এইবার চান করব। বিলিতি চান। বাথরুমে ছোট একটা নোটস। দয়া করে মেঝেতে জল ছড়িও না। বেশ ছড়াবো না। আমার যেমন বেণী তেমনি রবে চুল ভেজাবো না। বাথম্যাট পেতে তার ওপর একটা তোয়ালে বিছলুম। বাথটাব থেকে নেমে ওর ওপর দাঁড়াবো। একেবারে পাকা বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা। গরম জল আর ঠান্ডা জল মাপ মতো ছেড়ে, ওই ফোমের শিশিটা উপুড় করে দিলুম। তারপর দু হাত দিয়ে খলরবলর করতেই ফুলতে শুরু করল।

ফ্যানা উঠছে। ফুলাছে তো ফুলছেই। ফুলেই চলেছে। সর্বনাশ! এরপর তো উপচে মেঝেতে পড়বে। সব ভাসিয়ে দেবে। বাথটাব আর বেসিন ছাড়া জল বেরোবার আর কোনও জায়গা নেই। হায় রাম! ফুলছে, ফুলেই যাচ্ছে। দুধ ওতলাবার মতো পালিশ করা মেঝেতে নেমে এল বলে। ছেলেবেলায় দেখেছি পাখাব বাতাস করলে দুধ শান্ত হয়ে যায়। সবচেয়ে বড় তোয়ালেটা টেনে নিয়ে দু হাতে খুলে বাথটাবে বাতাস করতে লাগলুম। ওরে থাম, আর ফুলিস নি বাবা। যে জায়গাটা খুলে দিলে এখুনি সব জল বেরিয়ে যেতে পারে, সেটা পড়ে গেছে তলায়। হাত ডুবিয়ে খুলতে গেলে ফেনা উপচে পড়বে। একেই বলে অনভ্যাসের ফোঁটা কপাল চড়চড়। গুরু বলে অথবা বাতাসের দাপটে ব্যাপারটা একটু থিতলো। ফেনার ছেঁড়া টুকরো, দু এক কুচি দেয়ালের সুদৃশ্য ওয়াল পেপারে আটকে ছিল। তোয়ালে দিয়ে মুছেটুছে কোনও রকমে সামাল দেওয়া গেল। চান করবো কি, আক্কেল শুড়ুম অবস্থা। ফেনাটা থিতোতে ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লুম। পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে। খুব খানিকটা খলরবলব করলুম। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, জলের উপর্চাপে মেঝেতে গিয়ে না পড়ি! মিনিট পনের নাকানিচোবানি খেয়ে উঠে পড়লুম ডাক্সায়। সারা অঙ্গ অনেক দিনেব পুরনো মাছের মতো হড়হড় করছে। সেকালে জমিদার বাড়ির পুকুরে, নাকে নোলক পরানো কিছু কিছু পোষা মাছ থাকতো। কোনওটা'ব নাম ভোলা, কোনওটার নাম মোহন। এক একটার বয়েস পঞ্চাশ, ষাট। আমি যেন সেই রকম একটা মাছ। মাগুর অথবা সিন্ধি কারণ আমার গায়ে আঁশ নেই। সব কটা তোয়ালেই কাজে লেগে গেল। হাড়ে হাড়ে টের পেয়ে গেলুম, ফোম বাথ বা বাথ ফোম কাকে বলে!

ঘরের ফোন বাজছে। জেমস বন্ড যে ভাবে তোয়ালে পরে ফোন ধরেন, আমিও রিসিভার তুলে নিলুম! মহিলা-কণ্ঠ, 'হ্যালো, দাদা, তুমি কি করছো!' কুমকুমের গলা। 'আমি মেকআপ নিচ্ছি ভাই।' 'আর কতো দেরি করবে। চলে এসো।' 'কোথায়?' 'আমার ঘরে।' 'তুমি কি করছো?' 'আমি রোস্টেড অ্যামন্ড খাচ্ছি।' 'কোথায় পেলো?' 'ওয়ার্ডরোবের ভেতরে।' 'ওয়ার্ডরোবের ভেতরে।' 'তুমি খুলে দেখ। একটা মিনি বার পাবে। মাথার ওপর চাবি আছে, আর আছে একটা লিস্ট। ড্রিংকসে হাত দিও না, মরে যাবে। ইচ্ছে হলে বাদামটা নিয়ে চলে এসো। আমরা এখুনি রঞ্জিতের সঙ্গে বেরবো। তুমি তাড়াতাড়ি নাও।'

কুমকুম ফোন করেছে। আমাকে মনে রেখেছে। ভেতরটা লাফাতে শুরু করেছে। টিভিতে এক সায়েব গজর গজর করছে। আর এক সায়েব কি একটা আবিষ্কার করেছে, সেই নিয়ে একেবারে পাগল করে মারছে। ড্রেস কমপ্লিট। পিনাক সায়েব বলেছেন, পাসপোর্ট আব ট্রাভেলার্স চেক যেন সঙ্গে সঙ্গে থাকে, নেকস্ট টু ইওর স্কিন। হারালে বা চুরি গেলে মহা সমস্যা। আমার সেই বিখ্যাত উইণ্ডুটিটার এবার তেমন ভোগাতে পারল না। ফায়ার একজিট দিয়ে নেমে এলুম নিচের তলায়। আমার ঘরের ঠিক নিচেই কুমকুম মেম সায়েবের ঘর। আর তার পাশেই ঘরেই রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়।

রঞ্জিতবাবুকে হাইকমিশান অফিস থেকে আলাদা একটা গাড়ি দিয়েছে। টেলিভিসানের ব্যাপার। ভিডিও তোলা, প্রসেস করা, এডিট করা। দেশে সঙ্গে সঙ্গে পাঠানো। স্বতন্ত্র একটা গাড়ি না থাকলে চলবে না। কুমকুমের প্ল্যান আমরা রঞ্জিতবাবুর গাড়ি চেপে খানিক ঘুরবো। কোথাও বসে চা কফি খাবো, তার পর প্রেস সেন্টারে যাবো। কুমকুমের এই লোভনীয় প্রোগ্রামে আমাকে নেওয়ার জন্যে কৃতজ্ঞতায় বেড়ালের মত ঘড়র ঘড়র করতে ইচ্ছে করছে। অরেঞ্জ কলারের শালোয়ার কামিজের কুমকুমকে সম্রাজ্ঞীর মতো দেখাচ্ছে; যেন রাজিয়া সুলতানা।

নিচের লবিতে সকলে সমবেত হয়েছেন। দীর্ঘকায় পিনাক সায়েব এসে গেছেন। একটা সুবিধে,

বিমানবন্দর থেকে আমরা প্রধানমন্ত্রীর দলবলের বাইরে চলে আসতে পেরেছি। তা না হলে সিকিউরিটিতে শেষ করে দিত। রাজীবজী আছেন চার্লি হোটেলে। অবশ্যই আরও বিশাল। কোন গ্রুপের কে জানে! হোটেলের আবার ভীষণ দলাদলি আছে। হিন্টন গ্রুপ, ওবেরয়, শেরাটন। বড় লোকদের বড় বড় ব্যাপার।

হাসিখুশি, বেশ স্বাস্থ্যবান, চেহারার এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। ইন্ডিয়ান হাই কমিশানের মিঃ ভাটিয়া। টেলিভিসান টিমের দায়িত্বে নিয়োজিত। ভাটিয়া সাহেব রঞ্জিতবাবুকে বললেন, ‘গাড়ি রেডি।’ আর ভাটিয়ার চেহারায় বেশ সাদৃশ্য আছে। আকার আকৃতিতে দু’জনেই সমান। দু’জনেই সমান রসিক ও দিলদরিয়া।

একেই বলে গাড়ি। আবার একেই বলে ফুটপাথ। কলকাতা ছেড়ে ইংরেজরাও গেছে, সঙ্গে সঙ্গে ফুটপাথও গেছে। কলকাতার কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে অজ্ঞাত কারণে, অথবা কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেবার জন্যে বিদেশ থেকে বিশেষজ্ঞ ধরে আনেন। উদ্দেশ্য শহরকে সুন্দর করে তোলার পরামর্শ চাই। সেদিন এক বিশেষজ্ঞ এসে শেষমেষ বলে গেলেন, অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন না হলে সুন্দর কলকাতার স্বপ্ন আর সোনার পাথরবাটি, একই ব্যাপার।

গাড়ির চালক বসে আছেন গ্রে-সুট পরে। গ্রে রঙটা ইংরেজদের ভীষণ প্রিয় দেখছি। ভদ্রলোক বয়সে, প্রবীণ; এই চেহারায় ফিল্মের হিরো হওয়া যায়। একটা বোতাম টিপলেন, সুইস করে সামনের আর পেছনের দরজা খুলে গেল। হড়াস করে খুলল না। খুলল ধীরে ধীরে। ভাটিয়া সামনের আসনে। কুমকুম আর রঞ্জিতবাবু একই সঙ্গে বললেন, ‘দাদা আপনি উঠুন।’ ওঁদের এই ভদ্রতায় ভেতরটা ভরে গেল। ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা দিয়ে যে কোনও মানুষকেই সহজে কাত করে দেওয়া যায়।

১৫

আসনে বসে মনে হলে তলিয়ে গেলুম। এর নাম রোভার। আগাপাশতলা যার কম্পিউটার। কম্পিউটার পে-ডিগ্রি। গাড়ি চলেছে মাখমের মতো। আসনে হাত রেখে মনে হচ্ছে ভেলভেটের জামা পরা কোনও সুন্দরীর পিঠে হাত রেখেছি। চোখ দুটো আমার ডায়া ডায়া হয়ে গেছে। গাড়ি বাকিংহাম প্যালেসকে বাঁয়ে রেখে বাঁ করে ঘুরে গেল। এসে গেল নেলসনস কলাম। কোন আকাশে মাথা ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন নৌযোদ্ধা! আমাদের গাড়ির চালকের নাম মিস্টার রবিনস। ভাটিয়া সায়েবের ফর্সা উজ্জ্বল মুখ। থেকে থেকে সেই সুন্দর মুখ ঘুরিয়ে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন পথের সঙ্গে।

আমি একপাশে। রঞ্জিতবাবু আর একপাশে মাঝে কুমকুম। কুমকুম বললে, ‘যে ভাবেই হোক সময় করে বাকিংহাম প্যালেসের চেক্স অফ গার্ডস দেখতে হবে।’ ভাটিয়া সাহেব বললেন, ‘তাহলে ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় গেটের বাইরে এসে দাঁড়াতে হবে।’ ট্রাফালগার স্কোয়ার ফেলে গাড়ি চলে এল সেন্ট মার্টিনস লেনে। লিচেস্টার স্কোয়ার। মনমাউথ স্ট্রিট। মনমাউথ স্ট্রিট থেকে নিউ অকসফোর্ড স্ট্রিট। সেখান থেকে বাঁয়ে ঘুরে অকসফোর্ড স্ট্রিট।

রঞ্জিতবাবুর কাজে আমরা প্রথমে যাব একটা স্টুডিওতে। প্রোসেসিং, ডেভালাপিং নানা ব্যাপার হয় সেখানে। সেই স্টুডিও এসে গেল। র্যাথবোন প্রেসে সেই স্টুডিও। সায়েবদের ব্যাপার যেমন হয়। গাড়ি থেকে নেমে আমরা স্টুডিওতে ঢুকলুম। প্রবেশপথটি ভারি সুন্দর। অ্যালুমিনিয়াম সিট দিয়ে মোড়া। আমরা বেসমেন্টে নেমে এলাম। তরুণ ইংরেজ ছোকরা, বিটলসদের মতো চুল, মহা উৎসাহে তার কাজ কর্মের কথা বলতে লাগল। আমার বিষয় নয়। আমি শুধু দেখছি, একটা স্টুডিও কত পরিচ্ছন্ন আর সুন্দর হতে পারে। ফ্লোরে মেরুন রঙের কার্পেট। এখানে ওখানে নানা যন্ত্রপাতি মেশিনপ্তর ছড়ানো।

কথাবার্তা বলে রঞ্জিতবাবু বেশ সন্তুষ্ট হলেন। ভাটিয়া সাহেব একেবারে সঠিক জায়গায় এনে ফেলেছেন। আমরা মাটির তলা থেকে ওপরে উঠে এলুম। রোদ ঝলমলে রাস্তায়। লন্ডন এতক্ষণে

জেগে উঠেছে। লোক চলছে। গাড়ি চলছে। তবে হই হট্টগোল নেই। কারণ গাড়িতে হর্ন দিতে হয় না। আর লন্ডনের মানুষ অকারণে কথা বলে না।

গাড়ি নিলে অফিসিয়াল কাজকর্ম একটু করতেই হবে। তা না হলে সমালোচনা হবে; কলা বেচার সঙ্গে রথ দেখা জুড়ে দিতে হবে বুদ্ধিমানের মতো। কলা বেচা হলো এই স্টুডিওতে মিনিট পনের কথা বলা। কলা বেচা শেষ, এইবার আমরা রথ দেখবো। ভাটিয়া সাহেবের নির্দেশে গাড়ি ঢুকে পড়ল বণ্ট স্ট্রিটে। ছোটখাটো একটা রেস্টোরাঁর সামনে গাড়ি থেমে পড়ল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি, পার্কিং,-এর কোন সমস্যাই নেই। ফুটপাথের গা ঘেঁষে গাড়ি রাখলেই হলো। সদর রাস্তার কি নিয়ম জানি না, তবে পাশের রাস্তায় পুলিশের কোন অত্যাচার নেই। কলকাতা হলে করপোরেশনের দাদন দেওয়া কর্মীরা স্লিপ নিয়ে তেড়ে আসতেন। অবশ্য লন্ডনের ম্যাপে অনেক পার্কিং জোন দেখানো আছে।

বেশ ছোটখাটো, খোলামেলা রেস্টোরাঁ। সামনের দিকটা একটু নিচু। পেছন দিকটা উঁচু। দু খাপ সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়। সেখানে দুপাশে দু সার বসার জায়গা। সামনে বাঁপাশে লম্বা কাউন্টার। কাউন্টারে যাবতীয় ভোজ্য বস্তুর লোভনীয় সমাবেশ। তার কিছু চিনি কিছু চিনি না। হরেক রকমের ফল আছে। দুধ আছে। কাঁচের শো কেসে হরেক রকমের কেক আর প্যান্ডি সত্যগ্রহীদের মতো বসে আছে। কাউন্টারের শেষ মাথায় স্টেনলেস স্টিলের ব্যারেল আকৃতির একটি যন্ত্র। কল টিপলেই কাপে কফি হিস করে দিচ্ছে। মনে হয় ফ্যামিলি শপ। শ্রীট পিতা হলেন মালিক। অ্যাপ্রন পরে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন কাউন্টারের মাঝখানে। হাত দুটো দুপাশে লম্বা করে ছড়ানো। যেন দু হাতের সীমার মধ্যে খাদ্যবস্তুর এই বিচিত্র জগৎটি আগলাতে চাইছেন। কফি মেশিনের কাছে গাঁট্রাগেট্রা, বোল সতের বছরের ছেলে আর ওই বয়েসের দুটি মেয়ে। সকলেই সাদা অ্যাপ্রন দিয়ে বুক ঢেকে রেখেছে। কি করব, আমার কোনও দোষ নেই, আমার চোখ দুটির দোষ। মেয়ে দুটিতে আটকে গেছে। বিলিতি বেগুনের মতো লাল লাল গাল। পানের মতো চিবুক। তারপর আনুষঙ্গিক অন্যান্য চোখকাড়া দেহসম্ভার। প্রথমে ভেবেছিলাম ইংরেজ। পরে বুঝলাম গ্রীক। আমরা আসার আগে থেকেই ভাই বোনে ঝগড়া চলছিল। আমরা আসনে বসতে না বসতেই সে ঝগড়া তুমুল হলো। মাতৃভাষায় কথা কাটাকাটি চলছে। রানী মুরগীর মতো ছোট মেয়েটি একবার এদিক যাচ্ছে, একবার ওদিক যাচ্ছে।

বড় বোন এগিয়ে এল অর্ডার নেবার জন্যে। আমরা রবিনস সাহেবকেও জোর করে ধরে এনেছি। প্রতিটি টেবিলে এপাশে ওপাশে চারজন বসতে পারেন। রবিনস সাহেব ওপাশ থেকে একটা চেয়ার টেনে এনে পাশে বসেছেন। আমি আর কুমকুম চিজ স্যাণ্ডউইচ খাবো। বিদেশে বিড়ুই জায়গা, আবোল তাবোল গিলে কাত হয়ে পড়ে থাকতে চাই না। রঞ্জিতবাবু মেনু দেখে কি একটা অর্ডার দিলেন জীবনে সে বস্তুর নাম শুনিনি—প্ল্যাটিপাস না হকটোপ্লাজম, এই রকম একটা নাম বললেন। ভদ্রলোক নির্ঘাত বিপদে পড়বেন। ভাটিয়া সাহেব আপাতত কফি ছাড়া কিছু খাবেন না।

আমি রবিনস সাহেবকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনি কি খাবেন?’

রবিনস সাহেব নিজের ভুঁড়িটা দু’হাত দিয়ে চেপে ধরে বললেন, ‘আমার যে কিছু খাওয়ার উপায় নেই, বিকজ অফ দিস।’ করুণ মুখে দু’বার ভুঁড়ি চাপড়ালেন। ‘আমি শুধু কফি খাবো চিনি ছাড়া।’ মেয়েটি অর্ডার নিয়ে চলে গেল। চলে যাওয়া মাত্রই কাউন্টার ফাইট আবার জোরদার হলো। ছোট বোনটি কি কারণে যেন ভীষণ রেগে গেছে। ভাই বোনে কিছু একটা হয়েছে। শ্রীট পিতা নামতা পড়ার মতো অনর্গল কি বলে যাচ্ছেন। মনে হয় বলছেন ‘ওরে তোরা ঝগড়া করিসনি। ওরে দোহাই তোদের ঝগড়া করিসনি।’

ওই লড়াইয়ের মধ্যেই বড় বোনটি পরিপাটি করে দু প্লেট স্যাণ্ডউইচ নামিয়ে দিয়ে গেল। ভূর ভূর করে গন্ধ রেরোচ্ছে। স্বর্গীয় গন্ধ। রবিনস সাহেবকে বললুম, ‘এক পিস স্যাণ্ডউইচ খান। যাবার আগে আমি আপনাকে পদহস্তাসন আর হলাসন শিখিয়ে দিয়ে যাবো। এক মাসের মধ্যেই ভুঁড়ি চূপসে পেস্টবোর্ডের মতো হয়ে যাবে।’

সাহেব বললেন, ‘ইয়োগা।’

‘ইয়েস ইয়োগা।’

তবু সাহেবের বিশ্বাস হলো না। সাহেবরা ভুঁড়িকে কি ভীষণ ভয় পান? ওয়েস্ট লাইন চওড়া হয়ে যাওয়াটা ভীষণ ডিসকোয়ালিফিকেশন। কফি ছাড়া সাহেব কিছু খাবেন না। ওদিকে কফি-যন্ত্রের

কাছেই অন্তর্কলহ শুরু হয়ে গেছে। খাদ্য ডিপার্টমেন্টটাই সচল আছে। শ্রীট পিতা আর বড় মেয়ের হাতে সেই বিভাগ। ভাই আর ছোট বোনের দায়িত্বে গরম পানীয়। গরম বলেই বোধহয় এত গরম। গাঁট্টাগোঁট্টা একগুঁয়ে ধরনের ছেলেটি হঠাৎ একপাশে সরে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, যেন ফায়ারিং স্কোয়াডের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছে এখুনি তার কোর্ট মারশাল হবে। বৃদ্ধ এবার খুবই সরব। বড় মেয়েটি যেন কিটসের চরিত্র। গ্রিসিয়ান আর্ন-এর গা থেকে জীবন পেয়ে নেমে এসেছে। ওদিকে যে এত বড় নাটক চলেছে, আমার দলের কারুরই নজর নেই সেদিকে। তাঁরা নিজেদের মধ্যেই কথা বলে চলেছেন।

বড় মেয়েটি এইবার একটা ডিশে করে রঞ্জিতবাবুর সেই প্ল্যাটিপাস না একটোপ্রাজম নিয়ে এল। ডিশজোড়া আন্ধে পিঠের মতো বাদামী করে ভাজা একটি বস্তু। ওপরটা ফেটে গেছে। মেয়েটি যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছিল, আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলুম, ‘হোয়াট ইজ দি প্রবলেম?’

মেয়েটি মুচকি হেসে বলে গেল, ‘সেই এজ-ওন্ড প্রবলেম, স্বামী স্ত্রীর কলহ।’

এতক্ষণে বোঝা গেল, ছেলেটি হলো এই পরিবারের ঘরজামাই। বিছানা থেকেই ঝগড়া করতে করতে উঠে এসেছে, এখনও মেটেনি। ছোট বোন হঠাৎ অ্যাপ্রনটা খুলে ছুঁড়ে দিল স্বামীর পিঠের ওপর। সে মুখ না ফিরিয়েই কাঁধের ঝটকা মেরে ফেলে দিল মেঝেতে। মেয়েটি গনগন করে কাউন্টার ছেড়ে বেরিয়ে এসে আমাদের থেকে কিছুটা দূরে একটা চোয়ারে ধপাস করে বসে পড়ল। আর তার স্বামী অ্যাপ্রনটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে তেড়ে এসে জড়িয়ে দিল মেয়েটির মুখে।

এইবার ঠিক হয়েছে। যেমন কর্ম তেমন ফল। এরপর ছেলেটি আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। সেই অ্যাপ্রন জড়ানো মুখ দু’হাতে ধরে একটু উঁচু কবে চকাস চকাস চুমু খেতে লাগল। ছেলেটার বুদ্ধি আছে, এমনি খেতে গেলে কামড়ে দিত। মেয়েটি খুব বেকায়দায় পড়ে উঁ উঁ করে চলেছে।

কুমকুম বললে, ‘দাদা, তুমি কি করছ! স্যাণ্ডউইচ খাও।’

যার যেমন বরাত। কেউ সকালে সুন্দরীকে চুমু খায়, কেউ সকালে সুন্দরীকে পাশে রেখে স্যান্ডউইচ খায়। কপাল শুণে ঘি ভাও, কপাল দোষে কি ভাও! মেয়েটি কোনও রকমে নিজেকে মুক্ত করে উঠে দাঁড়াল। ঝটপট অ্যাপ্রন পরে চলে গেল কফিন্যস্তের কাছে। যাক রবিনস সায়েবের কপাল ফিরল। এইবার ওই গোলগোল মিষ্টি হাত থেকে যে কফি বেরোবে তার স্বাদই হবে অন্যরকম।

স্যান্ডউইচ খেতে খেতে রঞ্জিতবাবুর প্লেটের দিকে তাকালুম, জিনিসটা কি বটে! ওপরটা বেশ মুচমুচে। বাদামী রঙ। যেই ছুরি দিয়ে কাটলেন, মোলায়েম ঘি ঘি অন্তরাখ্যা বেরিয়ে এল। আমি অপেক্ষা করে আছি, মুখে পোরার পর চেহারা কি দাঁড়ায় দেখতে হবে। ভেবেছিলাম জিভে দেওয়া মাত্রই চোখ বড় বড় হয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসার মতো হবে। সে রকম কিছু হলো না। কেমন যেন সমাধিস্থ মতো হয়ে গেলেন। আমি আর কুমকুম দু’জনেই এক সঙ্গে জিজ্ঞেস করলুম, ‘কেমন? কেমন? কেমন খেতে।’

রঞ্জিতবাবু চোখ খুললেন। অনুভূতির কোন সুদূর জগতে যেন চলে গেছেন! সাধকের সমাধি ভঙ্গ হলে যেমন হয়, সেই রকম ভাবের গলায় বললেন, ‘কোনও তুলনা হয় না।’

বলেই দুটো টুকরো, একটা আমার প্লেটে আব একটা তুলে দিলেন কুমকুমের প্লেটে। আমরা সঙ্গে সঙ্গে একটা টুকরো মুখে পরে দিলুম। সাপের ছুঁচো গোলা প্রবাদটা শোনা ছিল। ছুঁচো গিললে সাপের কেমন লাগে জানা ছিল না, সেই মুহূর্তে জানা হয়ে গেল। এই দোকানের মালিক কি ফ্রাঙ্ক বাকল্যান্ডের রেপিসি খুঁজে পেয়েছেন।

কে এই বাকল্যান্ড! এই দেশেরই এক মজার মানুষ। ইউস্টন স্টেশানের কাছে যেখানে এখন রয়াল কলেজ অফ ফিজিসিয়ানস, সেইখানে ছিল বাকল্যান্ডদের রিজেন্সি হাউস। সে ১৮০০ সালের কথা। ফ্রাঙ্ক বাকল্যান্ড ছিলেন একজন নামকরা সার্জেন ও ন্যাচারালিস্ট। ১৮২৬ সালের ১৭ ডিসেম্বর এই বিখ্যাত মানুষটি জন্মেছিলেন। ছোটোখাটো, শক্ত সমর্থ এই মানুষটির ছিল অসীম পরিপাক শক্তি। বিদ্যুটে বিদ্যুটে জিনিস রান্না করে খাওয়া আর খাওয়ানোই ছিল যার শখ। বাকল্যান্ড তাঁর ডায়েরির এক জায়গায় লিখছেন। লাঞ্চে আজ একটা ভাইপার (বিষাক্ত সাপ) রেঁধেছিলাম। আর তৈরি করেছিলাম হাতীর শুঁড়ের সুপ। মস্তবো লিখেছেন, সুপটা বড় হতাশ করেছে। তিন চার দিন ধরে সমানে এত ফোঁটালুম, তবু কি শক্ত! দাঁত বসানো গেল না।

এক দিন তাঁর বন্ধুরা এসে দেখলেন বাকল্যান্ড নানা রকম জিনিস দিয়ে পিঠের মতো কি একটা সাংঘাতিক খাদ্যবস্তু তৈরি করেছেন। বন্ধুদের পরিবেশন করলেন। ভেতরে ডুমো ডুমো গণ্ডারের মাংস। বাকল্যান্ড খেতে খেতে বললেন, মন্দ হয়নি, তবে গণ্ডারের মাংসের স্বাদ যেন বহু প্রাচীন, ভীষণ শক্ত গরুর মাংসের মতো। মনে হচ্ছে গরুর বৃদ্ধ প্রপিতামহকে চিবোচ্ছি।

যে কোনও জিনিস চেখে দেখার অদ্ভুত ঝোঁক ছিল এই মানুষটির। লন্ডনের চিড়িয়াখানা এই ব্যাপারে কয়েকবার তাঁকে ভীষণ সাহায্য করেছিল। চিড়িয়াখানায় একবার একটা দামী প্যান্থার মারা গেল। বাকল্যান্ড খবর পেলেন। কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ জানালেন ওটাকে খুঁড়ে বের করে কয়েকটা টুকরো আমাকে পাঠিয়ে দিন। অত বড় একজন ন্যাচারালিস্টের অনুরোধ। চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ না করতে পারলেন না। বাকল্যান্ড সেই টুকরো দিয়ে প্যান্থার চপ তৈরি করে খেলেন। ডায়েরিতে মন্তব্য আছে, 'নট ভেরি গুড'। একবার চিড়িয়াখানার জিরাফ হাউসে আগুন লেগে গেল। বাকল্যান্ডের মহানন্দ! কিসের আনন্দ! কয়েক সপ্তাহ, যে সব জিরাফ তখনও স্তন্যপায়ী অবস্থায় পুড়ে রাস্ট হয়ে গেছে, সেই রোস্ট মনের আনন্দে খেতে পারবেন।

বাকল্যান্ডের রিজেনসি হাউস সেকালে এক মজার জায়গা ছিল। সুখী দম্পতির এই বাড়িটি ছিল এক মুক্ত চিড়িয়াখানা। ফায়ার প্রেসের পাশে পোষা বঁদর লাফাচ্ছে। গোটা কতক মহাশয়তান বঁদর। বাড়ির যথেষ্ট ক্ষতি করত। যাকে সামনে পেতে তাকেই কামড়াত। তবু তাদের কি আদর! বাকল্যান্ড রোজ রাতে তাদের বিয়ার খেতে দিতেন আর রবিবার তাদের জন্যে বাঁধা ছিল কয়েক ফোঁটা দামী পোর্ট। সারা বাড়িতে ছোট্ট ছুটি করে বেড়াত পোষা একটা বঁজি। টেবিলে, ড্রয়ারের ওপর, সর্বত্র খেলা করে বেড়াত পোষা মেড়ে ইঁদুর। আর আধঘণ্টা অন্তর অন্তর চিংকার ছাড়ত একটা ধেড়ে গাধা। এই তাগুবের মাঝখানে খুশ মেজাজে দাঁড়িয়ে আছেন বাকল্যান্ড। মুখে সিগার। গলগল ধোঁয়া। পরনে পুরনো ফ্ল্যানেলের জামা। ট্রাউজার কাঁধের ওপর থেকে বকলস দিয়ে টেনে বগলের তলা পর্যন্ত তোলা। মাথায় একটা বোলার হ্যাট। বুট অথবা অন্যধরনের জুতোর প্রতি অসীম ঘৃণা তাই ইংল্যান্ডের মতো শীতেও খালি পা।

বাকল্যান্ড তাঁর এই অদ্ভুত খাদ্য-রুচির উত্তরাধিকার অর্জন করেছিলেন, পিতা উইলিয়াম বাকল্যান্ডের কাছ থেকে। তিনি ছিলেন উয়েস্টমিনিস্টারের ডিন। আধুনিক ভূতত্ত্বের জনক। শোনা কথা উইলিয়াম বাকল্যান্ড না কি চতুর্দশ লুইয়ের সংরক্ষিত হৃৎপিণ্ডের একটা টুকরো রান্না করে খেয়েছিলেন। তিনি তাঁর ডায়েরিতে লিখে গেছেন, জীবনে যত খাদ্য খেয়েছি, তার মধ্যে ছুঁচোর চেয়ে অখাদ্য আর কিছু নেই। তারপর লিখছেন, ভেবে দেখলুম, ছুঁচোর চেয়ে অখাদ্য হলো, ডুমো ডুমো নীল মাছির স্টু। উইলিয়াম বাকল্যান্ড কেম্ব্রিও খেয়ে দেখেছিলেন। কেম্ব্রি সম্পর্কে তাঁর অভিযোগ, খাওয়া যায় না। অসম্ভব তেতো।

ছেলে ফ্রাঙ্ক বাকল্যান্ডের আহাৰ্য তালিকায় আরও অদ্ভুত অদ্ভুত সব পদ ছিল, যেমন কুমীর। অতিথিদের প্রায়ই যা দেওয়া হতো, পুরু বঃ-রে মাখম মাখানো টোস্টের ওপর আস্ত একটা ইঁদুর। ফ্রাঙ্ক একবার বিখ্যাত শরীরতত্ত্ববিদ রিচার্ড ওয়েল ও তাঁর স্ত্রীকে উটপাখির বোস্ট করে দিয়েছিলেন।

সেই ফ্রাঙ্ক ওয়েনের রেসিপিই কি এই প্র্যাটিপাস না একটো প্রাজম, দু বারনাকলসও বলা চলে। রবিনস সায়েব এক কাপ কফি খেয়ে দু হাতে ভুঁড়ি চেপে ভুঁড়ির চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে আছেন। আমি আবার সাহস দিলুম, 'সায়েব আপনি ভাববেন না, এই ডায়াটিং-এর কোনও প্রয়োজন নেই, আমি লন্ডন ছেড়ে যাবার আগেই আপনার ভুঁড়ি দু সুতো কমিয়ে দেবো। এমন সব আসন আছে আমাদের শায়ে, কিছু না পারি, কি ভাবে বা-তা খেয়ে ডিসপেনসিয়া ধরাতে হয় শিখিয়ে দেবো। এক মাসেই আপনি আমার মতো নেংটি ইঁদুর হয়ে যাবেন। সামান্য অ্যামিবায়েসিস কি জিয়াউর্যাসিস ধরাতে পারছেন না!' রবিনস সায়েব বললেন, 'আমি তাহলে আর এক কাপ কফি খাই।'

রঞ্জিতবাবু প্র্যাটিপাস শেষ করেছেন। নানা দেশ ঘোরা জিভ, আমাদের মতো অতটা বিব্রত হন নি। শেষ টুকরো মুখে ফেলে বললেন, 'হাইলি ইন্টারেস্টিং ক্রিয়েশন। ভেরি হোলসাম।'

আমি বললুম 'দেন হ্যাভ সাম মোর অফ ইট।'

ঘাড়, মাথা, হাত, এক সঙ্গে দুলিয়ে বললেন, 'নো মোর, নো মোর।'

আমাদের কফি এল। রবিনস সায়েবের ব্র্যাক কফি এল। খাটো পোশাক পরা গ্রীক সুন্দরী যেন কবিতা। আমার দুঃখ একটু পরেই জীবন থেকে এই মুহূর্তটি চিরতরে হারিয়ে যাবে। স্মৃতির হাত-

বাক্সে জমা পড়ে যাবে। বহু পরে যখন ঝেড়েঝেড়ে বের করতে যাবো তখন দেখবো কায়াহীন অক্ষরের সমষ্টি। এসেন্স আছে, ম্যাটার নেই। প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তের এই মৃত্যু রোধ করার মেশিন আজও অনাবিষ্কৃত।

দশ পাউন্ডের মতো বিল হলো। ভাটিয়া সাহেব কিছুতেই আমাদের দিতে দিলেন না। নিজেই মিটিয়ে দিলেন হাসি মুখে। মেয়ে দুটি হেসে আমাদের বিদায় জানাল। শ্রীড় কাউন্টার সাজাতেই ব্যস্ত। কেক, প্যান্ডি, পাই, বিস্কিটস, লোভনীয় সুগন্ধী খাদ্যের ছড়াছড়ি। কোথাও একটা মাছি নেই। মাছির মনে হয় জাতে নেটিভ।

আমবা আবার গাড়িতে উঠলুম। লন্ডনের মেয়েদের ভীষণ অহঙ্কার। গাড়িতে ওঠার সময় হাই হিল খটখটিয়ে একজন চলে গেলেন। গাড়িতে আমরা সেই মেয়েটিকে ধরে ফেললুম। কোনও দিকে না তাকিয়ে কেমন গটমট করে চলেছেন। মুখে হাসি নেই, চলনে দিধা নেই। আত্মবিশ্বাস উপচে পড়ছে। স্বামীজী পশ্চিমের মেয়েদের দেখে বলেছিলেন, এই হলো স্বাধীন দেশের মাতৃমূর্তি।

সুখের সকাল শেষ হয়ে গেল। এইবার শুরু হবে অফিসিয়াল দ্বিপ্লহর। বঞ্জিতবাবুর হঠাৎ মনে হলো কি যেন একটা নেই। আমাকে বললেন, ‘কি নেই বলুন তো?’

ভালো করে দেখে বললুম, ‘আপনার কাঁধে ব্যাগটা নেই।’

‘সর্বনাশ, ওর মধ্যেই যে আমার সব।’

এ তো আর কলকাতা নয় যে গাড়ি গাঁত করে যে কোনও জায়গা থেকে ঘুরে যাবে! ডাইনে বাঁয়ে ঘোরার চিহ্নিত জায়গা আছে। বেশ খানিকটা উজিয়ে গিয়ে গাড়ি বাঁয়ে বাঁক নিল। এই রাস্তায় অনেক ভালো ভালো দোকান পাট। দোকানের উইন্ডো ডেকোরেশন দেখাব মতো। দূর থেকে দেখলে ভুল হয়ে যায়, মনে হয় জীবন্ত মেমসয়েবরা নানা ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। অনেক আগে আমাদের পার্ক স্ট্রিটের হল অ্যান্ড অ্যান্ডারসানের দোকানে এই রকম ম্যানিকুইন ছিল। সে দোকান বহুকাল হলো উঠে গেছে।

অনেক ঘুরে ঘারে আবার আমরা সেই দোকানের সামনে। শ্রীড় মালিক দেখেই চিনলেন। না চেনার কথাও নয়। আমরা একদল ভাবতীয়। বুকে আঁটা হলুদ বড়ো ব্যাজ। একটু আগে দোকান জমজমাট করে হ্যা হ্যা হাসি। ভদ্রলোক টি কে ভি-এর মতো উচ্চারণে খুব বকাঝকা করলেন। ইবেসপনসিবল ব্র্যাবার বললেন। তাবপর কাঁধ ব্যাগটি ফিবিয়ে দিলেন, ‘চেক আপ। চেক দি কনভেন্সাস।’

বাঙালীর যা হয়, বিনয়ে গলে যায়! আমি বললুম, ‘না না, খুলে দেখার কি আছে। ধন্যবাদ ধন্যবাদ।’

ব্যাগ হলো গিয়ে রঞ্জিতবাবু আর বোলচাল মাবছে সজীববাবু। এও বাঙালীর আর এক স্বভাব। রঞ্জিতবাবু বললেন, ‘ও কে, ও কে!’

বৃদ্ধ তো আর বাঙালী নন, রেগে গিয়ে বললেন, ‘নো ও কে। ওপন ইত, চেক ইত।’ পিতার দু পাশে দুই কন্যা এসে দাঁড়িয়েছে। জামাই বাবাজীবন পেছনে টেবিলে দাঁড়িয়ে কুঁচি কুঁচি করে নানা রকম ফল কাটছে। রঞ্জিতবাবু ব্যাগ খুলে ভেতরের জিনিসপত্তল মিলিয়ে নিলেন। এক পাতা ওষুধ বেরলো।

‘কি মশাই! ওষুধ কি হবে?’

রঞ্জিত আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বড় মেয়েকে বললেন, ‘এক চুমুক জল, প্লিজ।’

চুক করে একটা বড়ি গিলে ফেললেন, তারপর আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, ‘মশাই, সাবধানের মার নেই। এক বড়ি ইন্ট্রেস্টোপ্যান চালিয়ে দিলুম। সন্দেহজনক জিনিস পেটে পড়েছে। আপনিও একটা মেরে দিন।’

পাতা ফুটো করে আমিও একটা বড়ি বের করে গিলে ফেললুম।

কুমকুম বললে, ‘তুমি তো দাদা দুপিস স্যান্ডউইচ খেয়েচো, তা হলে শুধু শুধু ওষুধ খাচ্চ কেন?’

আমি বললুম, ‘একটু পরেই তো আরও বিজাতীয় খাদ্য চুকবে ধরে নাও, এটা হলো, ওয়ান ফর দি রোড।’

গম্ভীর মুখ বৃদ্ধ হোহো করে হেসে উঠলেন। কাউন্টারের ভেতর থেকে একমুঠো লজেন্স বের করে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিলেন। ‘টেক ইট, টেক ইট। ওয়ান ফর দি হিউমার।’

১৬

মাথার ওপর নীল আকাশ। রোদ বেশ চড়েছে। ঠিক যেন মনে হচ্ছে শরতের কলকাতা। এ কলকাতা নয়, সাতচল্লিশ, আটচল্লিশ, কি পঞ্চাশের পার্ক স্ট্রিট, লিন্ডসে স্ট্রিট, থিয়েটার রোড এলাকা। নিজের বরাতকে নিজেরই হিংসে কবতে ইচ্ছে করছে। রঞ্জিতবাবুর এবার অনেক কাজ। আবার একবার ভিসনিউজ স্টুডিওতে যাবেন। এডিটিং আর স্যাটিলাইট ট্রান্সমিসানের ব্যবস্থা পাকা করতে। তারপর যাবেন বিবিসিতে। অলইন্ডিয়া রেডিও স্যাটিলাইট ট্রান্সমিসান কেন্দ্র দেখতে। রেডিও তাঁর বিষয় নয় তবু যাবেন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা কবতে।

কুমকুম বললে, ‘আমাদের যে কোনও একটা জায়গায় নামিয়ে দাও। আমরা তাবপর হেঁটে হেঁটে চারপাশ দেখতে দেখতে প্রেস সেন্টারে চলে যাবো।’

কুমকুমের এই সাহস আমার তেমন ভালো লাগল না। বুড়ো বয়সে হাবিয়ে যেতে কার ভালো লাগে। মনের কথা মনেই বইল। একজন মহিলাও কাছে সাহসে হেরে যেতে চাই না। অক্সফোর্ড স্ট্রিটে আমাদের দু’জনকে পথেব পাশে ফেলে দিয়ে গাড়ি চলে গেল। সামান্যতম দয়ামায়া নেই। একটা দুঃসাহসী, অবুঝ মেয়ে বললে আব অমনি নামিয়ে দিয়ে থস কবে চলে গেল।

ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আমি কুমকুমকে বললুম, এইবার ঐক হবো।’

কুমকুম বললে, ‘দাঁড়াও না দাদা, তুমি ঘাবড়ে যেও না। আমি তো আছি। এইবার আমরা কত কি করবো।’

‘কি কববে?’

‘আমরা যে কোনও একটা বাস্তা পাপে এগিয়ে যাবো। দোকান দেখবো। লোকজন দেখবো। বাসে চড়বো। যা খুশি তাই কিনে খাবো।’

‘হাবিয়ে গেলে।’

‘সোজা পুলিশকে গিয়ে বলব, লুক হিয়াব মিস্টার, আমরা হাবিয়ে গেছি। আমাদের খুঁজে বের করো। তুমি বলো দাদা, আলাব কবে লন্ডনে আসা হবে, তুমিও জানো না, আমিও জানি না। অতএব আমরা যতটা পারি দেখে নোব। কেমন?’

‘বেশ তবে তাই হোক।’

সামনের পথ দিয়ে ডবল ডে লব চলেছে। দোতলার জানালায় ফর্সা টুকটুকে ইংরেজ ছেলেমেয়েদের হাসি হাসি মুখ। বোদ ওঠার আনন্দে সব মাতোষাবা। একটা আগে ভাটিয়া বলছিলেন, লন্ডন দেখাব শ্রেষ্ঠ উপায় হলো, ডবল ডেকারের দোতলার উঠে, জানালার পারে বসে পড়ো। ডক্টর স্যামুয়েল জনসনের কথা মনে পড়ছে। When a man is tired of London, he is tired of life, for there is in London all that life can afford. ভাটিয়া বলছিলেন, এখানে সারা জীবন বাস করলেও সব দেখা শেষ হয় না। একটু এদিক সেদিক গেলেই কিছু না কিছু নতুন জিনিস আবিষ্কার করা যায়। লন্ডনের এইটাই হলো মজা। ইন্টারন্যাশাল সিটি।

একটা ডবল ডেকার গেল, আর একটা এসে আমাদের সামনে, একটু দূরে দাঁড়াল। কুমকুম বললে, ‘দাদা, ছোটো। উঠে পড়ো।’ তার কথা শেষ হতে না হতেই, দেখি ফুটবোর্ডে উঠে পড়েছে। কলকাতার ছেলে, ধাবমান বাসে ওঠা আমার কাছে কিছুই না। রোজের ব্যায়াম। কলকাতার বাসে ফুটবোর্ডে শ’-খানেক মানুষ আঙুরের থোকার মতো ঝোলে। এ তো পরিষ্কার ফাঁকা ফুট বোর্ড। তড়াং করে উঠে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে ধমকের সুরে কে একজন বললে, ‘গো ইনসাইড অ্যান্ড টেক ইওর সিট।’ ওপরে ওঠার সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে আছেন মধ্যবয়স্ক ক্যারিবিয়ান কন্ডাক্টর। সাদা ইউনিফর্ম। কাঁখে ব্যাগ। কালো চেহারা। বাঁ পাশে তিনজনের বসার আসনে দু’পাশে দু’জন, মাঝখানে আমি বসে পড়লুম। বাসের পরিচালক জীষণ রাগী। বলা যায় না, এখনি হয়তো মারধোর কববেন। আমার দু’পাশে দুই সায়েব। সায়েবরা দেখছি খবরের কাগজ ছাড়া থাকতে পারেন না। দুই সায়েব দুটো কাগজে মুখ জেবড়ে বসে আছেন। কে মাঝখানে বসল কোনও দৃকপাত নেই। কুমকুম তখনও রড ধরে দাঁড়িয়ে

আছে। কন্ডাক্টর এগিয়ে এসে বললেন, ‘ম্যাডাম, অনেক জায়গা খালি আছে, বসে পড়তে তোমার কি এমন অসুবিধে হচ্ছে। তুমি কেন আসা-যাওয়ার পথটা ব্লক করে দাঁড়িয়ে আছো।’

আমি বললুম, ‘কুমু বসে পড়ো ভাই। বেশ কড়া মেজাজের মানুষ।’

আমার ডান পাশের সায়েব কাগজ থেকে আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, ‘ফ্রম ক্যালকাটা?’

‘ইয়েস।’

‘মাই গ্র্যান্ড ফাদার ওয়াজ উইথ দি ইন্ডিয়ান রেলওয়ে। হাউ ইজ হাওড়া স্টেশান?’

‘ফাইন, ফাইন।’

আমার বাঁ পাশেব ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। মনে হয় তাঁর নামার জায়গা এসে গেছে। ভদ্রলোকের খবরের কাগজটা পড়ে আছে। আমি গলা চড়িয়ে বললুম, ‘ইওর নিউজপেপার।’

গেটের কাছ থেকে উত্তর দিলেন, ‘দ্যাট ইজ ফর ইউ।’

কাগজটা তুলে নিতেই কুমকুম বসে পড়ল। আমার এক কপি ‘দি গারডিয়ান’ লাভ হলো। আমাদের দেশে এই পত্রিকাটির দাম পনের টাকা। হাওড়া স্টেশানের খবর জিজ্ঞেস করে আমার ডান পাশের ভদ্রলোক আবার কাগজে ডুবে গেলেন। কন্ডাক্টর এলেন টিকিট চাইতে। আমি তাঁর হাতে একটা পাঁচ পাউন্ডের নোট ধরিয়ে দিলুম।

কুমকুম বললে, ‘তুমি কেন দিচ্ছ দাদা?’

‘দাদা বলে।’

কন্ডাক্টর নোটটা ঝোলায় ভরে প্রশ্ন করলেন, ‘হোয়ার টু?’

তা তো জানি না। ‘কুমকুম হোয়ার টু?’

কুমকুম বললে, ‘সাম হোয়ার।’

ভীষণ রাগী কন্ডাক্টর। মুখটা যেন পাথর কোঁদা। ব্যাগ থেকে খুচরো বাব করতে করতে বললেন, ‘দেন টু পিকার্ডিলি।’ বাসে ওঠার সময় টুক করে এক নজবে দেখে নিষেছিলুম বাসের সামনে মাথাব ওপর লেখা আছে, ‘পিকার্ডিলি সার্কাস।’ তাব মানে ওইটাই টার্মিনাস। কন্ডাক্টর এক গাদা খুচরো ফেরত দিলেন। পাউন্ড, শিলিং, পেনসেব কিছুই বুঝি না। যা দিলেন চোখ কান বুজিয়ে ফেলে দিলুম আমার কাঁধ ব্যাগে। ছবির মতো মনোবম পথ ঘাট, দোকানপাট ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে পেছন দিকে। কোথায় চলোঁছ কে জানে! ভয়ে ভয়ে আছি। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় ফিরে আসতে পাববো তো! এখানে আবার বর্ণবিদ্বেষেব হাঙ্গামা আছে। পাকি, পাকি বলে ধোলাই না দেয়! বুকে অবশ্য ব্যাজ ঝোলানো আছে।

পিকার্ডিলি সার্কাস এসে গেল। আমরা নেমে পড়লুম। নামার মুহূর্তে আমার পাশের সহযাত্রী প্রশ্ন করলেন, ‘তোমাদের পাতাল রেল হচ্ছে, তাই না?’

‘হ্যাঁ, বেশ কিছু অংশে চালুও হয়ে গেছে।’

‘আমার বোন তোমাদের ওখানেই থাকে। সে লিখেছিল।’

মাঝখানে একটা স্কোয়ার। চারপাশ দিয়ে গোল হয়ে রাস্তা ঘুরে গেছে। স্কোয়ারের মাঝখানে ইরসের স্ট্যাচু। স্ট্যাচু নির্মাণে ইংরেজরা অসাধারণ। কলকাতায় কত ভালো ভালো মূর্তি ছিল। আমরা সব তুলে ফেলে দিয়েছি। স্বাধীন হবার পর আমাদের সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছিল ইংরেজ রাজ পুরুষদের মূর্তির ওপর। ইরস হলেন গ্রীকদের শ্রেমের দেবতা। এদিকে রিজেন্ট স্ট্রিট ওদিকে শ্যাফটসবেরি অ্যাভিনিউ। রিজেন্ট স্ট্রিট নামটা পড়েই রিজেন্ট সিগারেটের কথা মনে পড়ে গেল। কুমকুম আর আমি দু’জনেই কেমন যেন বোকাবোকা হয়ে গেছি। চারপাশে এত ফর্সাফর্সা ছেলে মেয়ে। মনে হচ্ছে যেন স্বর্গে আছি। ইরসের মূর্তির তলায় একদল টারিস্ট। ম্যাপ বিছিয়ে লন্ডনকে চেনার চেষ্টা করছেন। পথের একপাশে সাদা রঙের একটা ওয়্যগান দাঁড়িয়ে। কোকাকোলার কৌটো বিক্রি হচ্ছে। আমরা দু’জনে দুটো কিনে ফেললুম। কতকাল কোক খাওয়া হয় নি। কৌটো হাতে আমরা হাঁটছি। হেঁটেই চলেছি। চলতে চলতে চেষ্টা করছি কৌটোটা খোলার। ঢাকনার একটা জায়গায় রিং লাগানো। রিংটা ধরে প্যাঁচ মারলেই একটা ফালি ছিঁড়ে আসবে। জানি, কিন্তু কায়দা করতে পারছি না। হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল। ফাঁস করে খানিকটা কোকাকোলা ফোয়ারার মতো ছিটকে বেরিয়ে গেল, আর গেল

তো গেল, পাশ দিয়ে এক মেমসায়েব যাচ্ছিলেন, তাঁর গায়ে। প্রথমে ভাবলুম, হোলি হায় বলে চিৎকার করি। সাহস হলো না। সাতটা সায়েব তেড়ে এসে জিওগ্রাফি চেক করে দেবে। মহিলা কটমট করে তাকাচ্ছেন। আমি এক-এককে-এক, দু-এককে-দুইয়ের মতো এক ঝাঁক 'সরি' ছুঁড়ে দিলুম। আমাকে বাঁচাবার জন্যে কুমকুমও যোগ দিল। 'সরি'-র কোরাস। ভদ্রমহিলা কি আর বলবেন! সে স্যুটের বুক কোকোকোলার ফেনা কেলেংকারির মতো জড়িয়ে আছে। বাঙালী হলে বলতেন, 'উজ্বুক কাঁহাকা।' হেজেল-চক্ষু সুন্দরী খ্যাটখ্যাট করে তাঁর পথে চলে গেলেন। কুমকুম বললে, 'তুমি যে দাদা কি করো না! খুলতে পারছ না, তা আমাকে বলবে তো! খুলেছো?'

'খুলেছি ভাই।'

এতকাল বোতলে ষ্ট্র পুরে সফট ড্রিংকস খেয়েছি। কৌটো থেকে খাবার কায়দা শিখিনি। মুখে যেই ঢালতে গেলুম, চোখের জলে নয় কৌটোর কোকে বুক ভেসে গেল। কুমকুম বললে, 'সিম্পলি হরিবল। তুমি দাদা উডি অ্যালেনকেও হার মানালে।'

'কুমকুম একটা জিনিস দেখলে, কত কাল আগে সেই ইংরেজ লেখক আলেকজান্ডার পোপ লিখেছিলেন, তোমার মনে আছে! ওড নেচাব অ্যান্ড ওড সেনস মাস্ট এভার জয়েন। টু আন ইজ ডিউম্যান, টু ফরগিভ, ডিভাইন। এঁরা অক্ষরে অক্ষরে সেই নির্দেশ কি রকম মেনে চলেন দেখলে।'

'তোমাকে দেখে ভদ্রমহিলার মায়া হলো তাই। তা না হলে তোমার কি অবস্থা হতো দেখতে। সে রকম কিছু হলে আমি দৌড় লাগাতুম।'

'বাঃ, বেশ মেয়ে তে! তুমি! আমাকে বিপদে ফেলে পালাতে।'

আমরা হাঁটতে হাঁটতে গ্রীন পার্কে চলে এলুম। এইবার একটু বসা যাক। নানা রকম কুকুর নিয়ে সায়েব মেমরা রোদ খেতে পেরিয়ে পড়েছেন। আমাব কোক তখনও শেষ হয়নি। বেশ চনচনে ক্ষিধে হয়েছে। চারপাশ সবুজ। এক পাশে বসে বসে ভাবছি, আমাকে কেউ যদি এই দেশের ইতিহাসটা একটু বলে দিতেন। কোথা থেকে রোমানবা এলেন। আমরা যাঁদের সায়েব বলি তাঁরা কে! কি তাঁদের পরিচয়!

খ্রীস্টপূর্ব দু লক্ষ বছর আগে প্রস্তর যুগের শিকারীরা বৃটেনে বেওয়ারিশ ঘুরে বেড়াত। তখন পৃথিবীর চেহারা ছিল অনারকম। বৃটেন তখন বিশাল এক মহাদেশের অর্বাচ্ছন্ন অংশ ছিল। খ্রীস্টপূর্ব ৬ হাজার থেকে ৫ হাজার সময় কালের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল গ্রেটবৃটেনকে ইউরোপীয় ভূখন্ড থেকে ছিঁড়ে বের করে দিল। গ্রেটবৃটেন হয়ে গেল একটি দ্বীপ। খ্রীস্টপূর্ব চার হাজারে নতুন প্রস্তর যুগের ইউরোপীয়রা বৃটেনে চাষবাস শুরু করে দিল। দু'হাজারে বাইন উপত্যকা থেকে এল ব্রোঞ্জযুগ। এই ব্রোঞ্জ যুগের বিস্ময়কর স্মৃতি পড়ে আছে উইন্সটায়ারে। বৃদ্ধাকারে সাজানো পবিত্র পাথরের স্তূপ— 'স্টোনহেঞ্জ'। যা নিয়ে গবেষণার শেষ নেই এখনও। কোনও কোনও বিশেষজ্ঞের ধারণা, 'স্টোনহেঞ্জ' হলো 'স্টোন এজ কম্পিউটার'। কাকুর মতো স্টোনহেঞ্জ হলো 'লাইফ ফোর্স'। জীবনী-শক্তি। দিকচক্রবালের বিশেষ একটি বিন্দুর সঙ্গে এই বৃন্তের যোগ আছে। প্রাচীন কালের ঐশী শক্তি-সম্পন্ন মানবেরা সেই বিন্দুটির সঙ্গে জীবনের যোগ সাধন করতে পেরেছিলেন। ওই বিন্দুটি থেকে নেমে আসত অসীম শক্তি। এই রেখাটি হলো 'লে লাইনস' বা 'লাইনস অফ ফোর্স'। আধুনিক মানুষ সভ্যতার চাপে যে শক্তি হারিয়ে ফেলেছে, প্রাচীন মানবের সেই শক্তি ছিল। তাঁরা জানতেন প্রকৃতির স্পন্দনের সঙ্গে জীবন মেলাবার কৌশল। জানতেন শক্তির ভান্ডার থেকে শক্তি আহরণের কৌশল। এই মতের যাঁরা প্রবক্তা তাঁরা বিশ্বাস করেন এই সব রহস্যময় প্রস্তর গঠনে এখনও সেই শক্তি অবতরণ করে। তাঁরা আলোকচিত্র সংগ্রহ করে দেখেছেন পাথর থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে অলৌকিক রশ্মি। পাথর স্পর্শ করে অনেকে তড়িতাহত হয়েছেন।

এই সব চিন্তা করতে করতে চারপাশে যতবার তাকাচ্ছি ততবার মনে হচ্ছে, আমি যেন এই শতকের মানুষের দলে নেই। কুমকুম আমার পাশে বসে আছে তবু যেন কত দূরে। সায়েবরা রোদ পোহাচ্ছে, বল মুখে কুকুর ছুটছে, সবই যেন দেখছি দূর কোনও শতাব্দীর জানালায় বসে। এক সময় এই পার্ক ছিল না। ঘোড়ায় চেপে ছুটে যেতেন বীর নাইট ল্যান্সেলট। লেডি অফ দি শ্যালটের কাছে। কিং আর্থার কোথায় ছিলেন! শেক্সপীয়ার হেঁটে যেতেন ডুরি লেনের কোনও থিয়েটারে, যেখানে

ম্যাকবেথ মঞ্চস্থ হচ্ছে। চার্লস ল্যাম কোন পথ দিয়ে ইর্ভিয়া হাউসে যেতেন! শেলি ঠিক কোন জায়গায় আশ্রয়স্থান করেন! ডিকেনস কোন ডকের কোন ওয়ার হাউসে চাকরি করতেন! পায়ের ওপর দিয়ে ছুটে যেত ইদুর।

আমার কোক শেষ। অপূর্ব সুন্দর সাদা কৌটোটা ফেলতে ইচ্ছে করছে না। যেখানে সেখানে ফেলাও যাবে না। পুলিশে কান মলে দেবে। কুমকুমও আমার মতই চুপচাপ বসে আছে। মাথার ওপর অচেনা আকাশ। সামনে অচেনা দৃশ্য। হীনমনাতায় ভুগছি না। স্বীকার করতেই হবে, বসে আছি বীরের দেশে। ছোট্ট একটা দ্বীপ। সামান্য তার আয়তন, ২৪৪১০০ বর্গ কিলোমিটার। ইতালির চেয়ে ছোট। পশ্চিম জার্মানির চেয়ে ছোট। আধখানা ফ্রান্সের চেয়ে ছোট। অথচ এক সময় অমিত বিক্রমে সাম্রাজ্য বাড়াতে বাড়াতে এত বড় হয়েছিল যে সূর্য অস্ত যেত না। তখন কোনও ইংরেজ এই ভাবে বলতে পারতেন,

What shall we tell you?

Tales, marvellous tales,

of ships and stars and isles

where good man rest

where nevermore

the rose of Sunset pales

And winds and shadows

fall toward the west

আবার ইতিহাস ভেসে আসছে। খ্রীস্টপূর্ব সাতশো থেকে একশো, এই সময়কালে মধ্য ইওরোপের কেন্ট উপজাতির সাহসী যোদ্ধারা এই দেশ দখল করে লৌহ যুগের সূচনা করল। তারপর এলেন জুলিয়াস সিজার। খ্রীস্টপূর্ব ৫৫ থেকে ৫৪-র মধ্যে দুবার আক্রমণ করলেন। এই দ্বীপের তিনিই নাম রাখলেন ব্রিটানিয়া। শেকসপীয়ার সিজারকে ভীষণ ভালবাসতেন। দুজনেই গ্রেট। একজুন বীর যোদ্ধা, শাসক। অন্যজন মহাকবি। সিজাবও লেখক ছিলেন। ছিলেন সুবক্তা। তাঁর যৌবনের রচনা অগাস্টাস প্রকাশ করতে দেননি। চেপে রেখেছিলেন প্রকাশের অযোগ্য বলে। আমরা তাঁর 'সিভিল ওয়ার' পড়েছি। তাঁর হারিয়ে যাওয়া লেখার তালিকায় আছে, অ্যান্টিকাটো, জ্যোতির্বিদ্যার ওপর একটি লেখা, সম্ভবত ক্যালেন্ডার সংস্কার। তাঁর লেখা একটি কবিতার কথাও আমরা শুনেছি, দি জার্নি। রোম থেকে পশ্চিম স্পেনে যাবার পথে লেখা। সেই কবিতার ছটি লাইন মাত্র পাওয়া যায়। শেকসপীয়ার তাঁর সিজারের মুখে বসিয়েছিলেন সেই অনবদ্য উক্তি, এই পার্কে বসে যা আমার মনে পড়ছে, সেই কত কাল আগে পড়া :

Cowards die many times

before their deaths

The valiant never taste of

death but once

of all the wonders

that I yet have heard

It seems to me most strange

that men should fear

seeing that death, a necessary and

will come when it will come.

শেকসপীয়ার মনে হয় মহাভারত পড়েছিলেন, তা না হলে বক রূপী ধর্মকে যুধিষ্ঠির যে কথা বলেছিলেন, তার প্রতিধ্বনি হয় কি করে! প্রতি মুহূর্তে মানুষ মরছে তবু মানুষ মরণকে ভয় পায়, এইটাই তো সবচেয়ে বড় আশ্চর্য।

কুমকুম কোকাকোলার টিনটা হাতে নিয়ে বললে, 'চলো দাদা, এবার আমরা বাড়ি যাই।'

'চলো বোন। এতক্ষণে রাজীব মনে হয় চার্লিস হোটেল থেকে মার্লবরো হাউসে চলে এসেছেন।

রুদ্ধবার সভা শুরু হয়ে গেছে। শুরু হয়ে গেছে খ্যাতিমানের সঙ্গে লড়াই।

‘মার্লবরো হাউসে কি আছে?’

‘ওইখানেই তো কমান্ডারেলথ সেক্রেটারিয়েট।’

আমাদের সামনে দিয়ে একটা প্যারামবুলেটার চলে গেল। লাল টাটকা একটি শিশু শুয়ে আছে। রোববারের লন্ডন কেমন জমে উঠেছে। আমার ইতিহাসও বেশ জমছিল। সূত্র ছিঁড়ে গেল। রোমানদের আমি খুঁজে পেয়েছি। সিজারের পরেই রোমান বাহিনী ঝটিকার বেগে ইংল্যান্ড আর ওয়েলশের নিম্নাঞ্চল দখল করে নিল। ঝটল্যান্ডও দখল করেছিল; কিন্তু অধিকারে রাখতে পারেনি। চারশো বছর ইংল্যান্ড ছিল রোমানদের দখলে। পঞ্চম শতক থেকে শুরু হলো রোমান সাম্রাজ্যের শৌর্য আর বীর্যের পতনের কাল। রোমান বাহিনী ব্রুটন থেকে চলে গেল পাততাড়ি গুটিয়ে। তখন কি হলো! ভূমি আর রমণী হলো দখলদারির জিনিস। উত্তর ইউরোপ থেকে ছুটে এল বর্মধারী, সশস্ত্র স্যাকসন যোদ্ধার দল। ইংল্যান্ডের মাটি চলে গেল স্যাকসনদের দখলে। ইতিহাস কি মজার জিনিস! গাড়ি ছুটছে, কুকুর ছুটছে, মান্টার কমলালেবু খাচ্ছে সুন্দরী পিকু, বর্তমান বর্তমানে টগবগ করছে। ইতিহাস শুরু হয়ে আছে, মূর্তিতে, প্রাসাদে, জরদগব দুর্গে, কবরখানায়, চার্চের চূড়ায়। রোমের তরবারি খাপে ঢুকে গেল, বেরিয়ে এল বাইবেল। শুরু হলো খ্রীস্ট ধর্মের বিজয় অভিযান। রিলিজান ইজ মাইটিয়ার দ্যান সোর্ড। ৫৬৩ অব্দে আইরিশ ধর্মপ্রচারক সেন্ট কলম্বা ঝটল্যান্ডের পশ্চিম প্রান্তে একটি মঠ স্থাপন করলেন। ৫৯৭ অব্দে রোম থেকে এলেন সেন্ট অগাস্টিন। কন্টে স্যাকসনদের খ্রীস্টধর্মে দীক্ষিত করলেন। শুরু হলো চার্চ দখলে ধর্মের লড়াই। আইরিশ আর রোমানদের সংঘর্ষ। ৫৬৪ অব্দে ছইটবিতে বসল মীমাংসা সভা। সভায় হির হলো রোমক চার্চের আধিপত্য।

পার্কের বাইরে এসে কুমকুমকে বললুম, ‘রাজা ক্যানিউটকে তোমার মনে পড়ে। ড্যানিশ কিং, ভাইকিং ক্যানিউট।’

‘সেই রাজা, যিনি সমুদ্রের ঢেউকে বলেছিলেন, দিস ফার অ্যান্ড নো ফারদার।’

‘ইয়েস। হাজার বোল শতকে সেই রাজা ছিলেন ইংল্যান্ড আর ঝটল্যান্ডের দোর্দন্ড অধিপতি।’

ইরসের মূর্তি সূর্যালোকে উদ্ভাসিত। আমরা দু’জন হাঁ করে সেই দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

১৭

এরসের কথা মনে পড়ছে। সেই কবে পড়েছিলুম। ত্রৈলোক্য বাবুর কল্পনার সঙ্গে যৎসামান্য মিল আছে। ব্রহ্মান্দ নামক একটি অন্ডের ধারণা তাঁর লেখাতেও আছে। সেই জগৎ রূপ ডিম্বে তা দেবার ফলেই গ্রীক দেবতা এরসের জন্ম। তিনিই হলেন প্রথম দেবতা। কারণ এরস ছাড়া অন্য দেবতার জন্ম সম্ভব হতো না। এক মত হলো এই। ভিন্ন মতও আছে। ভিন্ন মত হলো, আফ্রোডাইট আর হারমেসের মিলনে এরসের জন্ম। এরসকে খুব সভা ভব্য বলা চলে না। দুর্দান্ত বালক। বয়েসের প্রতি তাঁর কোনও সম্মান ছিল না। এক জায়গায় চুপচাপ বসে থাকার মতো বালকও তিনি ছিলেন না। সোনার ডানা মেলে যত্রতত্র উড়ে বেড়ানোই ছিল তাঁর স্বভাব। উড়তে উড়তে কাঁটা খোঁচা তীর ছুঁড়তেন এলোপাখাড়ি। আর তাঁর হাতে থাকত মারাত্মক মশাল। সেই মশাল দিয়ে যার তার হৃদয়ে আশুন ধরিয়ে দিতেন।

চিন্তায় বাধা পড়ল। কুমকুম বললে, ‘দাদা, মনে হচ্ছে আমরা হারিয়ে গেছি।’

হারিয়ে গেছি শুনে আমার তেমন ভয় হলো না; কারণ এই শহরে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গেই আমি নিজেকে কুমকুমের হাতে সমর্পণ করে দিয়েছি। আমি বললুম, ‘তুমি হারিয়েছ, তুমিই খুঁজে বের করবে। তোমার দায়িত্ব। আমি তোমাকে ধরে আছি।’ সাহসী মেয়ে। তরতর করে এগিয়ে গেল এক সায়েবের কাছে। সায়েব দাঁড়িয়েছিলেন সুসজ্জিত এক পোকানের জানালার সামনে। টুপি দেখছিলেন।

কুমকুম বললে, ‘এককিউজ মি।’

সায়েব এক্সকিউজ করে তাকালেন। তাকিয়ে তাঁর লাভই হলো। সুন্দরী একটি মেয়েকে দেখতে পেলেন। টুপির চেয়ে ঢের ভাল।

কুমকুম বললে, 'লিটল সেন্ট জেমস স্ট্রিটটা কোন দিকে হবে?'

সায়েবের মুখ দেখে মনে হলো বেশ বিব্রত। এমনি সেন্ট জেমস স্ট্রিটে হয় না, লিটল সেন্ট জেমস। সায়েব হেরে যাবার পাত্র নন। বিশেষত একটি মেয়ের কাছে। আমি হলে আমিও হারতুম না। সায়েব হিপপকেট থেকে একটা ম্যাপ বের করে, ভাঁজ খুলতে খুলতে বললেন, 'জাস্ট এ মিনিট।' একটা লেটার বক্সের মাথার ওপর ম্যাপটা বিছিয়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে দেখতে বললেন, 'নাও উই আর হিয়ার। দিস ইস রিজেন্ট স্ট্রিট। তুমি চাইছ, লিটল সেন্ট জেমস স্ট্রিট। লিটল সেন্ট জেমস লিটল সেন্ট জেমস...' সায়েবের আঙুল ম্যাপের ওপর টিকটিকির মতো ঘুরছে। একপাশ থেকে আমি আর এক পাশ থেকে কুমু ঝুঁকে পড়েছে।

আগে শুনেছিলুম চাইনিজ পাজলের মতো বড় ধাঁধা আর হয় না। কে বলেছে! ম্যাপের চেয়ে বড় ধাঁধা আর নেই। ম্যাপটা হলো লন্ডনের ম্যাপ। নানা রঙের পথঘাট, এদিক থেকে ওদিক থেকে বেকেচুরে পরস্পর জড়াজড়ি করে যে মানচিত্র রচনা করেছে তার মান ভাঙানো আর রমণীর মান ভাঙানো একই ব্যাপার।

সায়েব কেবলই বলছেন, 'উই আর হিয়ার।' আরে বাবা, আমরা কোথায় তা ম্যাপে দেখতে হবে কেন, চোখ ঘোরালেই তো দেখতে পাচ্ছি। হোয়ায়্যার ইজ লিটল সেন্ট জেমস! সাহেব শেষে বললেন, 'ওরকম কোনও রাস্তা এদেশে নেই।' যাক আপদ চুকে গেল। সায়েব ম্যাপ মুড়ে আবার টুপিতে মন দিলেন। আমাদের এক জোড়া পা আছে। পায়ের ধর্ম পা করবেই। গুটি গুটি সামনে এগোতে লাগল। মানুষের ধর্ম হলো সামনে এগনো। কখনও পেছতে চায় না। ফিরতে চায় না। কুমকুম বললে, 'তুমি ঘাবড়ে যেও না দাদা। জানো তো পৃথিবী গোল।'

'তাহলে যেখান থেকে শুরু করেছি, সেইখানেই আবার ফিরে আসতে হবে।'

আমার কথা শুনে কুমকুম বেশ ভেবে পড়ল এইবার। কথা বলতে বলতে আমরা কিন্তু হেঁটেই চলেছি। দোকানের পর দোকান। লন্ডন যেন বিশাল এক দোকান। দোকানেরও কি বাহার! লাখ লাখ টাকার মালে ঠাসা। ইংরেজরা শহরটাকে বেড়ে বানিয়েছে। প্রকৃতি প্রেম মনে হয় সহজাত। ও না হলে, এতদিনে বিশাল বিশাল মাথা উঁচু বাড়ি তুলে আকাশের ফাঁক ফোকর সব বন্ধ করা হতো। আইন করে সে পথ বন্ধ করা হয়েছে। নম্র, ভদ্র, বিনীত অট্টালিকার সারি, মাথার ওপর উদার আকাশ। নয়ন-ভ্রমর কংক্রিটে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে পড়ে না পথে। শহরের মাঝখানে কিছু কিছু ঢাঙা বাড়ি মাথা তুললেও, ইটকাঠ পাথরের জঙ্গল তৈরি হয়নি। ফলে শহরটি বেশ মোলায়েম আছে। লোকসংখ্যা বেড়েছে সঙ্গে সঙ্গে শহরও হাত পা ছড়িয়েছে। তৈরি হয়েছে মফঃস্বল এলাকা। শান্ত, সবুজ শহরতলি থেকে তিরিশ চম্লিশ কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে মানুষ ছুটে আসে শহরে জীবিকার সন্ধানে।

উত্তর অক্ষাংশে বৃটেনের আবহাওয়া যতটা প্রতিকূল হবার কথা ততটা হয়নি তার কারণ উপসাগরীয় উষ্ণ স্রোতধারা তটভাগ স্পর্শ করে বহে চলেছে। ভূ-ভাগের উত্থালপাতালে সমতা এনেছে দশ হাজার বছর আগের বরফ স্তূপ। বরফের চাপে পাহাড়-পর্বত তেমন মাথা তোলার অবকাশ পায়নি। কুয়াশাচ্ছন্ন স্কটল্যান্ডের সর্বোচ্চ পর্বতশৃঙ্গ বেন নেভিস মাত্র ১৩শো মিটার দীর্ঘ। আবহাওয়া, ভূ-প্রকৃতির মধ্যে তেমন অসাধারণত্ব না থাকলেও ইংরেজ জাতি হিসেবে অসাধারণ। এক কি দু'পুরুষ আগেও তাঁদের মহিমার তেমন কোনও তুলনা ছিল না। ১৯৩৩ সাল নাগাদ ইংরেজের সাম্রাজ্য বিস্তার তুঙ্গে উঠেছিল। পৃথিবীর জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ ছিল তাঁদের প্রজা। সম্পদে, শক্তিতে, প্রভাবে ইংরেজ ছিল শীর্ষস্থানে। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের ৫০ বছর আগেই এদেশে ঘটে গিয়েছিল শিল্প-বিপ্লব। ফলে ১৯৫০ সালে পৃথিবীর ধনী দেশের পুরো ভাগে ছিল বৃটেন। ইউরোপের সর্বাপেক্ষা ধনী ব্যবসায়িক জাতি। সেই শীর্ষ থেকে ধীরে ধীরে পতন হলো। কি রাজনৈতিক, কি অর্থনৈতিক, সব দিক থেকেই নিবে এল তার ছটা। সাম্রাজ্য খসে পড়ল। ভারত-সম্রাজ্ঞী রানী ভিকটোরিয়ার নাভনীর নাভনী রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথ এখন ক্ষমতাহীন, দুর্বল এক কমানওয়েলথের নেত্রী মাত্র। বৃটিশ সিংহ এখন জরদগ্বব, নখ দস্ত-হীন। কোনও তর্জনগর্জন নেই আর। তবু ইংরেজরা তিরিশ বছর আগে যা ছিল তার চেয়ে

দ্বিগুণ ধনী হতে পেরেছে। তবে পৃথিবীর অন্যান্য দেশও পাল্লা দিয়ে বড়লোক হয়েছে। ধনী দেশের তালিকায় বৃটেনের স্থান দশ থেকে পনেরর মধ্যে ওঠানামা করে।

যতই ভাগ্য বিপর্যয় হোক এদেশের মানুষের মনোবল আর সাহস অটুট আছে। পৃথিবীর সবচেয়ে দৃপ্ত ও দেশভক্ত জাতি। সম্প্রতি একটি সমীক্ষা হয়েছিল, তাতে দেখা গেল আমেরিকা, জাপান আর ইউরোপের তুলনায় ৫৫ শতাংশ বৃটেন নিজের দেশ সম্পর্কে এখনও ভীষণ অহঙ্কারী। দেশাত্মবোধে একমাত্র আমেরিকান আর আইরিশরাই তাদের অতিক্রম করে যেতে পেরেছে। কোন দেশের মানুষ কতটা সঙ্কট। তাতে দেখা গেল, ছত্রিশ শতাংশ ব্রিটেন তাদের বর্তমান জীবনে ভীষণ সঙ্কট। ফরাসী দেশে মাত্র বোল শতাংশ মানুষের এখন সঙ্কষ্টি আছে। জার্মানদের মধ্যে বিশ শতাংশ মানুষ বলেছেন, আমরা সঙ্কট। আত্মহত্যা আর অপরাধের হার নিয়ে দেশে দেশে আর একটি সমীক্ষা হয়েছিল, তাতে দেখা যাচ্ছে বৃটিশরা অনেক সুখে আছে।

এই কয়েকটি ক্ষেত্রে ইংরেজরা অতুলনীয় হলেও, অন্যান্য বহুক্ষেত্রে তাদের অতীত গর্ব আর নেই। দেশের প্রকৃতির সমতা একালের ইংরেজরা তাদের চরিত্র ধারণ করেছে। জীবনাচরণে কোথাও তেমন কোনও বাড়াবাড়ি নেই। এই যে আমাদের চারপাশ দিয়ে এত মানুষ হেঁটে চলেছে, কারুর মুখে কোনও কথা নেই, কোনো মারামারি নেই। দু কদম যেতে না যেতেই সামনে, গ্লাশে, পেছনে মুখ ঘুরিয়ে পিচিক পিচিক থুতু ছিটনো নেই। সাইলেনসার ফাটা লরি আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে দৈত্যের মতো ছুটছে না। মিনিবাস ‘এবার আমি তোমায় খাবো’ বলে, গেল গেল শব্দে ছুটছে না। প্রাইভেট বাসের হেলপার বন্ড স্ট্রিট, বেকার স্ট্রিট, পলমল, পিকাডিলি বলে দরজায় লাট খেতে খেতে কানের পোকা বের করছে না। তিন চাকার টেম্পো সখি ধরো ধরো, মালা পরো পরো করে ঘাড়ে এসে পড়ছে না। সর্বত্র একটা মসৃণ জীবনছন্দ। তবু বৈচিত্র্যের শেষ নেই। মাঝারি মাপের এতটুকু একটা দেশ। যার বেশির ভাগই শহর। চতুর্দিকে কলকারখানা। এরই মধ্যে এক একদিক, এক এক রকম। জীবন যাত্রার ধরনেরও কত রকমারি।

এই ছোট্ট দেশেই কত রকমের ভূ-প্রকৃতি। বিশাল দেশ হলে কথা ছিল না, যেমন ভারত, আফ্রিকা, কি আমেরিকা! অন্যান্য দেশে হয়তো সুউচ্চ পর্বত শৃঙ্গ আছে, চওড়া আঁকাবাঁকা বিশাল নদী আছে, যেমন গঙ্গা, ভোলগা, আমাজোন, মিসিসিপি, হয়তো দর্শনীয় সমুদ্র সৈকত আছে; কিন্তু কোন দেশে এই এত স্বল্পপরিসরে এমন বৈচিত্র্য ঠাসা আছে। পর্বতের পাশেই জলাভূমি, জনপদের ধারেই অরণ্যভূমি, নদীর পাশেই সমুদ্র সৈকত। এক দিনেই সব কিছু দেখে নেওয়া যায়।

বহু সমালোচিত আবহাওয়া ভূ-প্রকৃতির মতোই যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও রূপ ধারণ করতে পারে। আবহাওয়াবিদরা এ দেশের আবহাওয়াকে বলেন, ‘কুল টেম্পারেট’। তার মানে খুব বেশি শীত পড়ে না, খুব একটা গরমও মাঠ-ঘাট পুড়িয়ে দেয় না। বৃষ্টিতে বন্যা নামে না, অনাবৃষ্টিতে ক্ষরা আসে না। আবহাওয়ার এমন সমতা পৃথিবীর আর কোথাও তেমন দেখা যায় না। জুলাই মাসে লন্ডনের গড় তাপমাত্রা ১৩° সেন্টিগ্রেডের কাছে ঘোরাফেরা করে। জানুয়ারি মাসে পারা অবশ্য নেমে যায়, তবে অসহনীয় নয়। লন্ডনে বছরে বৃষ্টিপাতের গড় পরিমাণ ৬১২ মিলিমিটার। নিউইয়র্কের চেয়ে কম, স্যানফ্রানসিস্কোর চেয়ে সামান্য বেশি। রোমের সমান। আর একটা কি, এই বৃষ্টি সারা বছরই সমান ভাবে পড়ে। তবু ইংল্যান্ডের আবহাওয়াকে বলা হয় ‘ওয়াস্ট’। বলা হয় আবহাওয়ার যুদ্ধক্ষেত্র। বায়ুর চাপ অনবরত কমছে বাড়ছে। বায়ুমন্ডলে লন্ডভন্ড একটা বকান্ড সব সময় চলেছে। যার ফলে বলা শক্ত দিনের কোন সময় কেমন যাবে। এই রোদ এই ঝড়বৃষ্টি চার্চিল সায়েবের ঠোটে তাই সব সময় থাকত চুরুট আর কোলে থাকত ছাতা।

কুমকুম এত জোরে হাঁটছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে আমাকে প্রায় ছুটতে হচ্ছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম, ‘তুমি এত জোরে হাঁটছ কেন?’

‘আমি রেগে গেছি।’

‘হারিয়ে গেলে কি রেগে যেতে আছে ভাই, তাতে আরও হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা। হারানোর ওপর রাগতে নেই।’

‘হারানোর ওপর রাগি নি। রেগে গেছি সায়েবদের ওপর; কি আশ্চর্য নিজেদের দেশের রাস্তাঘাট

নিজেরাই চেনে না! আধ ঘণ্টা ধরে ম্যাপট্যাপ দেখে বললে, ও নামের কোনও রাস্তা এ দেশে নেই।’

‘আহা রাগ করছ কেন। সায়েবরা একটু নন ইন্টারফিয়ারিং টাইপ। অন্যের ব্যাপারে তেমন নাক গলাতে চায় না।’

‘তুমি আর বোলো না দাদা, এটা অন্যের ব্যাপার হলো কি করে! লিটল সেন্ট জেমস স্ট্রিটটা নিজের দেশের ব্যাপার নয়।’

‘আমার মনে হয় ওই ভদ্রলোক একজন ট্যুরিস্ট।’

পথের পাশে নতুন একটা বাড়ি তৈরি হচ্ছে। সায়েবদের সায়েবি ব্যাপারের ধরন ধারণাই আলাদা। প্লাস্টিকের ঘেরাটোপের ভেতর কাজ হচ্ছে, যাতে পথের মানুষের কোনও অসুবিধে না হয়। এই বাড়িটা বেশ উঁচুই হবে। দোতলায় অনেক খোপ তৈরি হয়েছে! সেই খোপে বসে ইঞ্জিনিয়াররা কাজের তদারকি করছেন। একেবারে মাথার ওপর দুটো ফ্রেন হাত তুলে আছে। আমাদের দেশের বাড়ি তৈরির সঙ্গে কোনও মিল নেই। মশলার কড়া মাথায় যোগাড়েরা ভারী বেয়ে উঠছে না। সামনের রাস্তা জুড়ে স্টোন চিপস পড়ে নেই, বালির উঁই নেই।

আজ থেকে চারশো বছর আগে, এই শহরে ইট কংক্রিটের বাড়ি ছিল না বললেই হয়। সব কাঠের বাড়ি। ঘুপচি ঘাপচি। স্ক্রু স্ক্রু রাস্তা। বস্তিরও অভাব ছিল না। যত না মানুষ তার চেয়ে বেশি ইঁদুর। মরা ইঁদুরের পচা দুর্গন্ধ। লেগে গেল প্লেগ। শুরু হলো মড়ক। ১৬৬৫ সালের সেপ্টেম্বর নাগাদ অবস্থা চরমে উঠল। প্লেগে সাপ্তাহিক মৃত্যুর সংখ্যা দাঁড়াল প্রায় সাত হাজার। ‘গ্রেট প্লেগ অফ লন্ডন’-এর পর ঈশ্বরের করুণার মতো এক রাতে ঘটে গেল ‘গ্রেট ফায়ার অফ লন্ডন।’ ১৬৬৬ সাল। সব বাড়ি-ঘর পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এই আগুন ইংরেজদের চোখ খুলে দিল। এগিয়ে এলেন ইঞ্জিনিয়ার স্যার হাগ মিডলটন। তাঁর দূরদৃষ্টিকে ধন্যবাদ জানাতে হয়। নতুন শহরের পত্তন করলেন তিনি। কাঠের বদলে এল ইট। টাউন প্ল্যানিং বলতে যা বোঝায় তাই হলো। সপ্তদশ শতকে বিখ্যাত স্থপতি স্যার ক্রিস্টোফার রেন লন্ডনকে আরও ভালো করে সাজালেন। সবই হলো, পড়ে রইল রোমান আমলের স্মৃতি, লন্ডনের আঁকাবাঁকা, নাতিপ্রশস্ত পথঘাট। রোমান আমলের ভগ্নস্থূপ এখনও আছে। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে বড় বড় অফিস বাড়ি। রোমানদের তৈরি নগর প্রাকার এখনও আছে। রোমানরা যখন লন্ডন শহরের পত্তন করলেন, তখন প্রথম হাজার বছর এই শহরের আয়তন ছিল মাত্র তিন স্কোয়ার কিলোমিটার। টেমস আর দুর্ভেদ্য প্রাচীর ঘেরা এই ক্ষুদ্র ভূভাগ দেখতে দেখতে হয়ে দাঁড়াল বিখ্যাত বাণিজ্যকেন্দ্র। প্রাণচঞ্চল বন্দর।

কুমকুমের হাঁটার গতি কমে এসেছে। তার মানে বাগ কমে এসেছে। কিন্তু আমরা আপাতত আছি কোথায়! আমার এখন সেই ঘটনাটি মনে পড়ছে। বিখ্যাত শিল্পী রামকিন্ডার বেজ শান্তিনিকেতন থেকে দিল্লি যাচ্ছেন। কি ভাবে ভুল করে দিল্লির আগেই কোনও এক স্টেশানে নেমে পড়লেন। নেমে পড়ে হারিয়ে গেলেন। শান্তিনিকেতনে টেলিগ্রাম এল, আই অ্যাম লস্ট, ফাইন্ড মি আউট। কোনও ঠিকানা নেই, শহরের নাম নেই। শুধু আনন্দ-সংবাদ, হারিয়ে গেছি, আমাকে খুঁজে বের কর। আমাদেরও প্রায় সেই অবস্থা।

হঠাৎ ঝকঝকে একটা গাড়ি আমাদের পাশে ফুটপাথ ঘেঁষে থেমে পড়ল। গাড়ির ভেতর থেকে পরিষ্কার বাঙলা, ‘আরে তোমরা এখানে কি করছ।’ গাড়ির পেছনের আসনে রঞ্জিতবাবু। সামনেব আসনে ভাটিয়া সাহেব। এতক্ষণ যেন সমুদ্রে ভাসছিলুম। আমরা গাড়িতে উঠে পড়লুম। বিজ্ঞের মতো বললুম, ‘এই একটু ঘুরেঘারে দেখছিলুম। আপনারা কোথা থেকে?’

‘আমরা আসছি ভিস স্টুডিও থেকে।’

গাড়ি গোটা কতক পাক মেরে মাঝারি মাপের একটা বাড়ির সামনে থেমে পড়ল। রাস্তা খুব একটা চওড়া নয়। তবে সুন্দর। পরিষ্কার তক্ততক্তে। মাঝে মাঝে স্টিল প্লেট পাতা। ঢোকার মুখে ডানদিকে একটা বিষণ্ণ চেহারার চৌকো মতো বাড়ি। স্যালভেশন আর্মি। বহুকাল পরে এই পরিচিত নামটি চোখে পড়ল। ওই বাড়ির নিচের তলায় একটি রেস্তোরাঁ রয়েছে। তবে রবিবার বলে বন্ধ।

ভাটিয়া সাহেব নেমে পড়লেন। আমরা বাথ হাউসের প্রেস সেন্টারে এসে গেছি। বাড়ির সামনে স্কয়ারে, রাস্তায় লম্বা লম্বা এক দল পুলিশ। প্রত্যেকের হাতেই কিছু না কিছু আধুনিক অস্ত্র। ওয়াকিটকি

না হয় মেটাল ডিটেক্টার। লন্ডনের পুলিশদের ইউনিফর্ম, টুপি সবই ভারি সুন্দর। দেখলে বেশ সজ্জম হয়। আমাদের ছাড়পত্র, আমাদের বুকে লটকানো সেই হলুদ রঙের ব্যাজ বা পরিচয় পত্র।

ইংরেজদের আর্কিটেকচার বড় কনজারভেটিভ। বাড়িটা তেমন খোলামেলা নয়। আবহাওয়ার জন্যেই মনে হয় চাপা ধরনের। একটা সুবিধে, যতই বৃষ্টি হোক কাদা নেই। যতই এলোমেলো বাতাস বয়ে যাক ধুলো নেই। ঢোকার মুখেই স্টিলের জালি পাতা। তলায় বেশ বড় মাপের ঢোকো গর্ত। জুতোয় যাই থাক না কেন ঝরে যাবে। আর থাকলেই বা কি! রাস্তায় ছাড়া গরু নেই যে গোবর থাকবে। কলকাতা কর্পোরেশন নেই যে নর্দমা থেকে তোলা পাক কি আবর্জনার উঁই থাকবে! জালি পেরলেই গাড়ী নীল রঙের কার্পেট ঢাকা করিডর। করিডর গিয়ে থাকে খেয়েছে তারের জালি লাগানো দরজায়। দেখা যায় যাওয়া যায় না। ভেতরে হরেক রকমের যন্ত্রপাতি। মনে হলো স্টুডিও কাম টেলিকমিউনিকেশন সেন্টার। কর্মীরা এতই ব্যস্ত যে মাথা তোলার অবকাশ নেই। ঝাঁ দিকে সিঁড়ি। আমরা সিঁড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে গেলুম। সবই কার্পেট মোড়া। কোথাও এতটুকু আবর্জনা নেই। লিফ্ট আছে, তবে আমরা লিফ্টে ওঠার প্রয়োজন বোধ করছি না।

নানা দেশের সাংবাদিকরা এসেছেন। স্ত্রী, পুত্রস্ব। কাঁধে ক্যামেরা। বড়, ছোট নানা মাপের। এত লোকজন; কিন্তু কোনও হইচই নেই। তিন তলার করিডরের শেষ মাথায় বড় একটা হলঘর। একটা ডায়াস। ডায়াসের সামনে কমান্ডয়েলথভুক্ত বিভিন্ন দেশের পতাকা। এপাশে, ওপাশে, দু'পাশে দুটো টেলিভিশন। এইটাই হলো কনফারেন্স রুম। তার আগের ডান দিকের দরজাটা হলো আমাদের প্রেস সেন্টার। আর তার আগের ঘরটা কমান্ডয়েলথ প্রেস সেন্টার।

ভারতীয় প্রেস সেন্টারের এক পাশে সার সার টাইপরাইটার আর টেলেক্স যন্ত্র। ফ্রোজড সার্কিট-টিভির পর্দায় লেখা, মার্চবরো হাউসে মিটিং চলছে, যথাসময়ে খবরাখবর জানানো হবে। আমরা যে যার চেয়ারে বসে পড়লুম। ঘরটা বেশ কমফার্টেবল। আপাতত 'আমাদের কিছু করার নেই। ওদিকে রুদ্ধদ্বার সভা চলেছে। ছটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানরা সভায় বসেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেতাঙ্গদের মুক্তি চাই। ১৯৮৫ সালের অক্টোবরে নাসভিতে অনুরূপ একটি অধিবেশন বসেছিল। সেই সভায় সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল—দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সরকারকে বর্ণবৈষম্য নীতি প্রত্যাহার করতেই হবে। তা না হলে আরও দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হতে বাধ্য। নীতি প্রত্যাহারের জন্যে কমান্ডয়েলথভুক্ত সমস্ত দেশকে এক জোট হয়ে চাপ সৃষ্টি করতে হবে।

আমরা সভাকক্ষে না থাকলেও দেখতে পাচ্ছি কি হচ্ছে মার্চবরো হাউসের সভাকক্ষে। প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচার একপাশে মুখ গোঁজ করে বসে আছেন, আর কমান্ডয়েলথ গ্রুপ অফ এমিনেন্ট পারসনস-এর কো-চেয়ারম্যান, দু'জন জেনারেল ওলুসেগান ওবাসানজো আর শ্রীমালকম ফ্রেন্ডার তাঁদের রিপোর্ট সভার সামনে দাখিল করেছেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সেই সব প্রশ্নের জবাবের পালা শেষ। এইবার স্যার জিওফ্রে হো উঠেছেন। তিনি একদিকে বৃটিশ ফরেন সেক্রেটারি আবার ই ই সির কাউন্সিল অফ মিনিস্টারের প্রেসিডেন্ট। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে গিয়েছিলেন। স্যার হো তাঁর বিবৃতি পেশ করছেন। মার্গারেট থ্যাচার মুখ ভার করে বসে আছেন।

থাচার সম্পর্কে প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী হ্যারল্ড ম্যাকমিলানের মত, 'দ্যাট ইনটেলিজেন্ট অ্যান্ড কারেজাস ইয়াং ওম্যান'। বৃদ্ধ ম্যাকমিলান এই মুদীর কন্যা ও চাষার নাতনীটিকে বড় স্নেহ করতেন। তবে থ্যাচারের বিভিন্ন নীতি সম্পর্কে বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না। দেশের বেকার সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে। থ্যাচার নির্বাচনের আগে প্রায়ই ম্যাকমিলানের কাছে যেতেন। রাজনীতি সম্পর্কে নানা পরামর্শ করতেন। বৃদ্ধ এতে খুব খুশি হতেন। ম্যাকমিলান আবার সপ্তাহের শেষে মাঝে মাঝে ছুটি কাটাতে যেতেন চেকারসে থ্যাচারের শাস্ত্র অবকাশ ভবনে। ম্যাকমিলান কঠোর পরিশ্রমী এই মহিলাকে শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর আশঙ্কা ছিল, এই পরিশ্রম মার্গারেট কত দিন সহ্য করতে পারবেন। একদিন না হার্ট-অ্যাটাকে মারা যেতে হয়! ম্যাকমিলান ইংল্যান্ডের খুব নামী ও প্রিয় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। তাঁর প্রশংসার দাম আছে।

তবু দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারে মার্গারেট ভীষণ এক তরফা। বোথা সরকারকে বিপাকে ফেলার মানবিক ইচ্ছা তাঁর নেই। আমাদের প্রধানমন্ত্রী রাজীব অপেক্ষায় আছেন। সুযোগ এলেই আক্রমণ করবেন। অস্ত্র হলো শানিত বক্তৃতা। নিউইয়র্ক টাইমসের সাংবাদিক অ্যালান কাওয়েল লিখছেন :

সেদিন ছিল ১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৬ সাল। একদল অশ্বেতাজ প্রতিবাদকারী আলেকজান্দ্রার নোংরা পথ ধরে ছুটে চলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বৃহত্তম নগর জোহানেসবার্গের উত্তরে কালো মানুষদের বসতি এই আলেকজান্দ্রা। উত্তেজিত মিছিলকারীদের লক্ষ্যস্থল হলো, উঁচু পাঁচিল ঘেরা একটি কারখানা। কারখানার মালিক শ্বেতাজ। মিছিল সেই পাঁচিলের বাইরে এসে থেমে পড়ল। আন্দোলনকারীরা পাঁচিলের গায়ে ছুঁড়তে লাগল পাথর আর গ্যাসোলিন বোমা। ভেতরের শ্বেতাজরা পিস্তল আর বন্দুক থেকে গুলি ছোঁড়া শুরু করল। কারখানার এক শ্বেতাকার প্রতিরোধকারী সাংবাদিক কাণ্ডয়েলকে বললেন, ‘আমরা যেই দেখলুম ওরা আমাদের ঘিরে ফেলার চেষ্টা করছে তখন আমি একদিকে আর আমার বাবা একদিকে, দু’জনে দুপাশে দাঁড়িয়ে গুলি চালানো শুরু করলাম। আমাদের আর এক সহকারী বন্দুক উঁচিয়ে বললেন, ব্যাটারের আসতে দাও। আসুক, ঝাঁক্কে ঝাঁক্কে আসুক, আমরাও প্রস্তুত আছি।’ গত তিনশো বছর ধরে এই একই লড়াই চলেছে। জীবন মৃত্যুর লড়াই।

১৮

নেলসান ম্যান্ডেলার মুক্তি পাই। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষী সরকার ম্যান্ডেলা সহ আরও অনেক নেতাকে জেলে ভরে রেখেছেন। গত নাসমুক্তি অধিবেশনে কমন্সওয়েলথের জাতিপুঞ্জ একযোগে এইসব নেতাদের মুক্তি চেয়েছিলেন। শ্বেতাজ সরকার সে দাবি উড়িয়ে দিয়েছেন।

নেলসান ম্যান্ডেলার স্ত্রী উইনি ম্যান্ডেলাকে বলা হয়, ‘দি মাদার অফ দি ব্ল্যাক পিপল অফ সাউথ আফ্রিকা। দি ইনকারনেশন অফ দি ব্ল্যাক স্পিরিট।’ তিনিও কড়া পুলিশ পাহারায় দিন কাটাচ্ছেন। বহু দূর একগ্রামে তিনি নির্বাসিতা। একসঙ্গে একজনের বেশি মানুষের সঙ্গে দেখা করার উপায় নেই। সভা সমিতি করার হুকুম নেই। স্বল্পে পড়াতে যাবার অধিকার নেই। অনুমতি ছাড়া কোথাও যাবার উপায় নেই। এমন কি স্বামীর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হওয়াও দুঃস্বপ্ন।

ওয়াইনি জোহানেসবার্গে প্রথম অশ্বেতাজ মহিলা মেডিকেল ওয়ার্কার হবার গৌরব অর্জন করেন। যে রাতে তাঁকে গ্রেফতার করা হলো, সেই রাতের বর্ণনা তিনি এইভাবে দিয়েছেন :

১৬ মে, ১৯৭৭ সাল। অরল্যান্ডোতে তখন গভীর রাত। আমি তখন সমাজ-বিজ্ঞান সংক্রান্ত একটা কাজ নিয়ে বেশ ব্যস্ত। দিনের বেলা চাকরি করি। রাতটুকুই আমার স্বপ্ন। রাত দুটোর আগে আমার বিছানায় যাবার উপায় ছিল না। পরের দিনই একটা লেখা জমা দিতে হবে তাই কাজ সারতে সারতে সেদিন রাত আড়াইটে হয়ে গেল।

আমি লিখছি, আর শুনছি, বাইরে বিচিত্র সব আওয়াজ হচ্ছে। অদ্ভুত অদ্ভুত সব শব্দে আমি আর ভয় পাই না। জীবনের স্বাভাবিক অঙ্গ হিসেবে মেনে নিয়েছি। আমি জানি যেখানেই আমি থাকি না কেন, আমার চারপাশে কেউ না কেউ থাকবেই। সুতরাং বাইরে যে পদশব্দ শুনছি তাতে অবাধ হবার, ভয় পাবার, কিছু নেই। ওদের নিয়ে নিয়ত এই ভাবেই আমাকে বাঁচতে হবে। বাইরের অন্ধকারে যারা ঘুরছে তারা পুলিশ। রাতের অভ্যস্ত চৌকিদারিতে তারা ঘুরছে। আমি আলো নিবিয়ে দিলুম; কিন্তু ঘুমোতে পারলুম না।

ভোর চারটে নাগাদ বাইরের প্রচণ্ড শব্দে ঘুম ছুটে গেল। আমার মনে হলো বাইরে থেকে এই বাড়ি লক্ষ্য করে কে যেন ঝাঁক ঝাঁক পাথর ছুঁড়ছে। মনে হচ্ছে সবই যেন আমার বাড়ির পাঁচিলের ভেতরে এসে পড়ছে। আমার অরল্যান্ডের বাড়ির চারপাশ উঁচু সিমেন্টের দেয়াল দিয়ে ঘেরা।

নিমেষে আমার ঘরের সব কটা জানালা অ্যার দরজায় একই সঙ্গে টোকা পড়তে লাগল। ব্যাং, ব্যাং, ব্যাং শব্দে। দরজার ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকার ভয়তাই ওদের নেই। ওরা দরজা আর জানালায় দুমদাম টোকা মারবে আর চিৎকার করবে। তখনই আমি বুঝে যাব কি হচ্ছে, কি হতে চলেছে। আমি ধরেই নিলাম পুলিশ আজ আমাকে আইনের ছাঁচের ধারায় গ্রেফতার করতে এসেছে।

আমি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলুম। বাড়ির উঠানে পুরো একটা বাহিনী ঢুকে পড়েছে। কিছু ছদ্মবেশী, কিন্তু সকলেরই হাতে বন্দুক, যারা নিরাপত্তা রক্ষী তারা সকলেই আরও সশস্ত্র।

একটা সুটকেস আমার সব সময়েই গোছানো থাকে। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে এই কায়দাটা আমি শিখেছি। যখনই আমাকে গ্রেফতার করা হয়, তখনই আমাকে একা রাখা হয়। আমার ছেলেমেয়েদের আমি বোর্ডিং-এ রেখেছি। গোছানো সুটকেস হাতের কাছে থাকলে এই সুবিধে, যাবার সময় চট করে তুলে নেওয়া যায়। পরে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে কাউকে আর ঝামেলা পোহাতে হয় না। সুটকেসে থাকে এক প্রস্থ জামা কাপড়, প্রসাধনী, টুথব্রাশ আর চিরুনি। সুটকেসটা হাতে তোলা মাত্রই, ওরা বললে, ‘তোমাকে গ্রেফতার করা হলো।’ যেমন হয়, বেশ খানিকটা কথা কাটাকাটি হলো। ওই সময় আমার মেয়ে জিশুজি আমার সঙ্গে ছিল। আমি তাকে একা ফেলে রেখে যাই কি করে। আমার জানা দরকার কত দিনের কারাবাস। আমার কথা শুনেছে কে! আমাকে প্রায় ঝটকা মেরে তুলে নিল। পরের নাটক প্রোটিয়া পুলিশ স্টেশানে।

গুরু হলো জিজ্ঞাসাবাদ। আমার কাছ থেকে খবর বের করার চেষ্টা। যারা আমার মতো বারে বারে জেল খেটেছেন, তাঁরা সহজেই এই বাজে ব্যাপারটা সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারেন। আমার এই বয়সে কোনও পুলিশেরই ক্ষমতা নেই জিজ্ঞাসাবাদ কবে খবর বেব করার। আমার বয়স যখন কম ছিল, তখন হয় তো পারত, কিন্তু আজ ওই ক্ষুদ্র পুলিশ যতই প্যাক প্যাক করুক, সময় নষ্ট ছাড়া কিছুই হবে না। সব শেষে যা হবে, তা আমার জানা আছে। পরস্পর পরস্পরকে অপমান করে শেষ হবে জিজ্ঞাসাবাদ-পর্ব। সকাল দশটা পর্যন্ত এই পশুশ্রম চলল। দশটার পর আমার মেয়ে জিশুজিকে এনে আমার সেলে ঢুকিয়ে দিল। আমার চারপাশে তখন সশস্ত্র প্রহরা। জিশুজির হাতে ঝুলছে বাড়ির চাবি। জিশুজিকে দেখেই আমি বুঝে গেলুম ঘটনা কোন দিকে ঝুঁকেছে। আমার কারাকক্ষে যে তিনজন এতক্ষণ আমাকে প্রশ্ন করছিল তারা এইবার স্রেফ উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে উঠেই বললে, ‘তোমাকে এখন ফ্রি স্টেটে দূর করে দেওয়া হবে।’ এতক্ষণ ধারণাই ছিল না ওরা আমাকে নিয়ে কি করতে চলেছে। ভেবেছিলুম আবার কিছুকাল জেলে ভরে রাখবে। হয় প্রিটোরিয়ায় না হয় দেশের অন্য কোনও জেলে। আগে আগে যেমন হয়েছে। যখন জিশুজিকে ওরা নিয়ে এল তখনই বুঝেছিলুম, এবার আর কারাবাস নয়, এবার বরাতে নাচছে নির্বাসন।

বাইরে সেনাবাহিনীর অনেক ট্রাক দাঁড়িয়েছিল তারই একটায় আমাদের তোলা হলো। আমাদের যা কিছু সহায় সম্পদ সবই দেখি ওই ট্রাকে বোঝাই করা হয়েছে। বিছানার ওপর থেকে চাদর আর ঢাকা টান মেরে তুলে এনেছে। বড়িতে যা ছিল সব গুটিয়ে পাকিয়ে নিয়ে এসেছে। ওই চাদরে ওয়ার্ডরোব আর কাবার্ডে যা ছিল সব বের করে পুটলি পাকিয়েছে। যত কাপ ডিশ ছিল সব কথলে মুড়েছে। তিনের চার ভাগই ভেঙে টুকরো টুকরো। নেলসনের সমস্ত বই একটা চাদরে তালগোল পাকানো। যা কিছু বোঝাই করেছে তার অর্ধেক ভেঙেচুরে, দুমড়ে শেষ।

গাড়ি ছেড়ে দিল। আমাদের গন্তব্য ফ্রি স্টেট। জিশুজি আর আমি বসে আছি গাড়ির পেছনের দিকটায়। ঘিরে আছে সশস্ত্র প্রহরী। সামনের আসনেও ওই একই ব্যাপার। সর্বত্র অস্ত্রধারী মানুষ। পেছনে আসছে সারি সারি আরও ট্রাক। আমার জানাই ছিল না, ব্র্যান্ডফোর্ট বলে আর একটা জায়গা আছে। আমাদের নিয়ে গিয়ে ফ্রি স্টেটের থানায় নামানো হলো। সেখানকার সিকিউরিটি ব্রাঞ্চের হাতে আমরা জমা পড়ে গেলুম। এদের সংখ্যাও কম নয়।

ব্র্যান্ডফোর্ট থানা থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো নির্দিষ্ট বাড়িতে। সেই আবাসস্থলকে বাড়ি বললে, বাড়ির অপমান করা হয়। তিনটে মাত্র খুপরি। আমরা গিয়ে দেখলুম সেই খুপরি তিনটির যা অবস্থা, ঢোকা যায় না। সুস্থ মানুষের বসবাসের অযোগ্য। তিনের চার ভাগই মাটি আর আবর্জনায় ভর্তি। পুলিশ তখন লোকজন ডেকে নিয়ে এল। বেলচা দিয়ে মাটি আর আবর্জনা পরিষ্কার শুরু হলো। পরে আমরা প্রতিবেশীদের কাছ থেকে জেনেছিলাম, এই অঞ্চলে যখন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল, তখন, কন্সট্রাক্টররা এই তিনটে খুপরিতে যত রাবিশ ফেলত। ওই অমার্জিত ঘরেই পুলিশের লোক দুমদাম করে আমাদের জিনিসপত্র ফেলতে লাগল। দরজা এত ছোট যে আমাদের একটা ফারনিচারও সেই দরজা দিয়ে ঢুকলো না। এত ছোট দরজা সাধারণত মানুষ বাথরুমেরই বসায়। আসবাবপত্র সব পুলিশ

স্টেশনেই কিরিয়ে নিয়ে গেল।

সেই প্রথম রাতে আমাদের স্নান হলো না, এমন কি হাতমুখ ধোয়ারও উপায় নেই। কারণ আশেপাশে কোথাও এক কুঁচিটা জল নেই। ইঠাৎ মনে হলো আমরা যে বাড়িটার দিলাম সেটা এর তুলনায় ছিল বেন রাজগ্রাসাদ। কোথাও একটা বালতি নেই, কোথাও একগ্রাসা খাবার নেই। রাঁধবই বা কি করে। কোনও স্টোভ নেই। চারপাশে চারটে দেয়াল, তার মাঝে আমাদের মালের মতো ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেছে। অসম্ভব শীত। মেঝেতে একটা তোশক ফেলে দুমড়ে মুচড়ে কোনও রকমে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলুম।

ভয়ঙ্কর সে অভিজ্ঞতা। জিন্সজির পক্ষে সাংঘাতিক এক মানসিক আঘাত। যে কোনও মানুষেরই এই অবস্থায় ভেঙে পড়া স্বাভাবিক। আর এ-সব সেই উদ্দেশ্যেই করা। বিপ্লবে, সংগ্রামে মানুষ হয়তো এর চেয়েও কঠিন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছে; কিন্তু ষোল বছরের নিষ্পাপ একটি মেয়ের পক্ষে এই অবস্থা সহ্য করা এক অসম্ভব ব্যাপার। মা হয়ে নিজের কন্যার এই পীড়ন দেখে স্থির থাকা যায় না। আমার অপরাধে, আমার জীবনের কার্যধারায় আমার সবচেয়ে স্নিগ্ধজন কেন কষ্ট পাবে। এই অভিজ্ঞতায় মনের যে ক্ষত, তা কি কোনও দিন সারবে! এর আগে যা সব ঘটেছে তার কাছে এই ঘটনা যেন অনেক বৃশি তিক্ত। আমার সর্বাঙ্গ রিরি করছে।

আমাদের আশেপাশে ওই অঞ্চলের মানুষকে ওরা প্রায় পাথর বানিয়ে রেখেছিল। ওই তথাকথিত পার্লামেন্টের এতদাঞ্চলের সদস্য ও পুলিশ কর্তৃপক্ষ এখানে জনসভা করে স্থানীয় জনসাধারণকে বুঝিয়েছেন, সাংঘাতিক এক কমিউনিস্ট আসছে তোমাদের এলাকায়। সেই বিপজ্জনক কমিউনিস্টের সঙ্গে মেলামেশার চেষ্টা কোরো না। এই মহিলা তোমাদের নানা ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করবে, দেশের জন্যে লড়াই করো। এই মহিলা অনেক আবোল তাবোল কথা তোমাদের বোঝাবার চেষ্টা করবে। সাবধান। ওর বাড়িতে পা দিয়েছো কি মরেছ। সঙ্গে সঙ্গে গ্রেফতার ও যাবজ্জীবন কারাদণ্ড। যেমন ওই মহিলার স্বামীকে করা হয়েছে। সারা জীবন যাকে জেলেই পচতে হবে। আমার ওই প্রতিবেশীদের শাসনো হয়েছিল, ছেলেমেয়েদের আগলে রেখে। তারা যখন দোকান বাজারে বেরোবে তখন যেন ঘুরতে ঘুরতে ভুল করেও ওই বাড়ির ত্রিসীমানায় না যায়।

কিন্তু দিন যে বদলে গেছে। কৃষ্ণ চিন্তাধারা এখন ঘুরে গেছে। শ্বেতাঙ্গরা যদি বলে, এইটা খারাপ, কৃষ্ণাঙ্গরা তখনই বুঝতে পারে ওইটাই ভালো। ভয়ে ভয়ে থাকলেও বিশ্বাসের গতি চলে বিপরীত দিকে। বর্ণবৈষম্যমূলক সমস্ত নীতিই এখন এই ভাবে আদৃত হয়। যখন একজন শ্বেতাঙ্গ বলে, এই কাজই করা উচিত, কৃষ্ণাঙ্গ বোঝে ঠিক তার উল্টোটোটা। আমার সম্পর্কেও ঠিক সেই ব্যাপারই হলো। সেতু ছাড়াই সেতুবন্ধন সম্ভব হলো। যত সময় অতিবাহিত হতে লাগল ততই স্থানীয় মানুষেরা বুঝতে লাগলেন, আমরা কারা। ব্যাপারটা কি। কান্নার কাছে আমাদের যেতে হলো না। ডেকে ডেকে বলতে হলো না। শিশুরা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে পুলিশ বাহিনী অপসৃত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ণাঙ্গদের মধ্যে প্রচলিত শক্তি সঙ্কেত দেখাতে শুরু করল। তারা ভোরবেলা আমাদের এসে জাগিয়ে দিত। যে যেমন পারত খাবার দাবার দিয়ে যেত, বিনস, বাঁটা, কপি। অল্পস্বাসবধানের মার নেই ভেবে দিনের বেলা কেউই আমাদের সঙ্গে কথা বলত না। কিন্তু রাতের অন্ধকারে তারা আসত। এসে জানিয়ে যেত, আমরা কৃষ্ণকায়রা একতাবদ্ধ। এই হলো ঘটনা।

নেলসনকে তারা জানে। প্রত্যেকে জানে নেলসন কে; কেন সে কারাক্ষদ!

আমার একক সন্তকে আমি বহুদিন আগে বিসর্জন দিয়েছি। যে আদর্শ, যে রাজনৈতিক লক্ষ্যের আমি প্রতিনিধি, তা আমার একার নয়, তা সারা দেশের মানুষের। দেশের মানুষ কখনও আদর্শচ্যুত হতে পারে না। আমার নিজস্ব জীবনের মৃত্যু ঘটেছে। ওরা আমার ওপর যা অত্যাচার করছে, তা একা আমার উপর নয় সারা দেশের মানুষের ওপর। আমি কেবল সেই অত্যাচার আর লাঞ্ছনার ব্যারোমিটার মাত্র। আমি যখন যে অবস্থায় আছি সেই অবস্থা দেখে সারা দেশের উত্তাপের মাপ করা যাবে। যখন আমাকে নির্বাসনে পাঠাচ্ছে তখন ওরা ভাবছে আমার সঙ্গে সঙ্গে রাজনীতিও বৃদ্ধি নির্বাসনে গেল। মূর্খের দল বোঝে না, ইতিহাসে তা কখনও সম্ভব হয় নি। কোনও কালে কেউ পারে নি। এখা তো শিশু। মানুষ হিসেবে ওদের কাছে আমার মূল্য কানাকড়িও নয়। ওরা যা নির্বাসনে পাঠাতে

চয় আমি তার প্রতিনিধি মাত্র। এই নির্বাসন, এই অত্যাচার, এই লাঞ্ছনা আজ আমার কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় সম্মান।

ঠিক এই অবস্থাই প্রত্যক্ষ করে এসেছেন ‘কমান্ডয়েলথ’ গ্রুপ অফ এমিনেন্ট পার্সনস-এর সাতজন বিশিষ্ট সদস্য-ম্যালকম ফ্রেন্সার, গুলুসেগান ওবাসানজো, অ্যানথনি বারবার, নিটা ব্যারো, জন ম্যালেসেলা, সরল সিং, এডওয়ার্ড স্কট। মার্লবরো হাউসে এই মুহূর্তে তাঁদের দাখিল করা রিপোর্টই হয়তো পড়া হচ্ছে।

ওবাসানজো পড়ছেন, ‘ভাতিবৈষম্য কাকে বলে, তার স্বরূপ কি হতে পারে আমাদের কারুরই সে সম্পর্কে স্পষ্ট কোনও ধারণা ছিল না। সমাজকে ভেঙে ফেলার নীতি হিসেবে এ যে কি ভয়াবহ আর নিষ্ঠুর! একমাত্র শক্তির বলে জোর করে এর প্রয়োগ সম্ভব হয়েছে আর বাঁচিয়েও রাখা হয়েছে সেই ভাবে। মানুষের সে কি আতঙ্কজনক অবস্থা, কি সাংঘাতিক বঞ্চনা। লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন ক্ষয়ে গেল। দক্ষিণ আফ্রিকার সমাজ জীবন এই বর্ণবৈষম্য নীতির বলপ্রয়োগে টুকরো টুকরো। বিধিনিষেধের বেড়ায় জীবন সব খোপে খোপে ভরা যন্ত্রণার মতো। যে কোনও সভ্য মানুষ দেখলে অবাক হবে। দক্ষিণ আফ্রিকা ঘুরে এসে আমরা আজ বুঝতে পেরেছি, কেন শত শত, পর্যটক এই দেশ ঘুরে গিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আর অর্থনৈতিক অগ্রগতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়, অথচ এই আপাত চাকচিক্যের অন্তরালে হাজার হাজার মানুষের চাপা কান্না শুনতে পায় না।’

কেন পায় না! সেইটাই তো বোথা বাবার কেরামতি।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাদা নগর আর শহরের জীবনযাত্রার মান পৃথিবীর যে কোনও উন্নত দেশের সমতুল্য। অথচ তার চারপাশে অশ্বেতাজ মানুষের এলাকার দূর্দশা বর্ণনাশীত। এই পার্থক্যের স্ফীত বর্ণবৈষম্য নীতি। একই দেশে কালো আর সাদা বসবাস করে চলেছে অপরিচিতের মতো।

মানুষকে সর্বত্র যে ভাবে আলাদা করে রাখা হয়েছে, তা দেখলে অবাক হতে হয়। কেপটাউনে যাবার পথে একাধিক কালো শহর পড়ে। গুণ্ডলেভু, ইনায়ান্সা, লান্সা। পড়ে অশ্বেতাজ শহর আথলোন। পড়ে শ্বেতাজ শহর মোব্রে আর পাইনল্যান্ডস। শহরের বাইরের চেহারা দেখলেই বোঝা যায় কোনটা কালো শহর, কোনটা সাদা শহর। মহানগরীর মাঝের একটি এলাকা দেখে আমাদের খুব খটকা লাগল। যেটাকে ওঁরা বলেন ৬ নম্বর জেলা, সেই জেলার বিভাগ এলাকা শূন্য, খাঁ খাঁ করছে। এক সময় এই জেলাতে বাস করত কৃষ্ণজ আর ভারতীয়রা। সেই জেলা এখন জনশূন্য। সেখানে কোনও তৎপরতা নেই। পড়ে আছে গোটা কতক গির্জা আর মসজিদ। আর আছে নতুন কয়েকটি সরকারী ভবন। দশ বছর আগেও এটি ছিল একটি প্রাণচঞ্চল জনপদ। কৃষ্ণজ আর ভারতীয়রা পাশাপাশি বসবাস করত সৌহার্দ্য আর সম্প্রীতি নিয়ে। চল্লিশ কিলোমিটার দূরে কেপ ট্যাটস-এ এদের দূর করে দেওয়া হয়েছে। শূন্য রাজপথে সার সার ল্যাম্পপোস্ট সেই বহিষ্কৃত মানুষদের উৎকণ্ঠা আব বেদনায় সাক্ষী হয়ে আজ দাঁড়িয়ে আছে।

কেপটাউনের বাইরে এক একটি পথসীমা যেন বর্ণবৈষম্য নীতির প্রতীক। হোমল্যান্ডস পলিসি আর গ্রুপ এরিয়াজ অ্যাক্ট প্রয়োগ করে বাবে বারে যাদের জোর করে উচ্ছেদ করার চেষ্টা হয়েছে, এই রকম হাজার হাজার পরিবার সরকারী নির্দেশ উপেক্ষা করে পথেব পাশে আশ্রয় নেওয়া কেই শ্রেয় বলে বিবেচনা করেছে। আমরা গিয়েছিলাম মাঠে। অসহ্য ক্রেশ স্বীকার করে, সহস্র পরিবার এক জোট হয়ে পথকেই গৃহ বলে মেনে নিয়েছে। করোগেটেড শিট কার্ডবোর্ড আর পলিথিনের বুপড়িতে কোনও রকমে দিন কাটানো। চাপাচুপি দিয়ে কোনও রকমে শীতের হাত থেকে পরিত্রাণের চেষ্টা। বুপড়ির পাশে কোনও নর্দমা নেই। ইলেকট্রিসিটি নেই। আশেপাশে দু একটা, জনসাধারণের ব্যবহারোপযোগী জলের কল আছে। তবু মানুষের স্পিরিট, উৎসাহের জোরে সব হয়। এত অভাব, তবু মানুষগুলি পরিচ্ছন্ন। বুপড়িগুলি সাধারণতই বেশ গোছানো আর সুন্দর।

এই পথিপার্শ্বস্থ বুপড়িতে যারা বসবাস করছে, তাদের প্রশ্ন করে আমরা যে তথ্য পেয়েছি তা বেশ চমকপ্রদ। হোমল্যান্ড বলে যে অঞ্চলে এদের পাচার করার কথা সেই অঞ্চলে শিশু মৃত্যুর যে হার তার চেয়ে এখানে মৃত্যুর হার অনেক কম, মাত্র চতুর্থাংশ। এই পরিসংখ্যানই প্রমাণ করে হোমল্যান্ডের দুর্দশা। সেখানে জীবিকা নেই, আহার নেই, পানীয় নেই, পরিবারে পরিবারে বন্ধন নেই। সেই কারণেই এই পথ প্রবাস। এখানে আর যাই হোক মৃত্যুর হার কম আর মানুষে মানুষে আছে অটুট বন্ধন।

এই পথ মোহনার ওপাশে কৃষ্ণজ অঞ্চলের অবস্থা দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়েছি। যেমন

জোহানেসবার্গের সোয়েটা। ছোট ছোট বাড়ি। যেখানে কোনও রকমে আট লক্ষ মানুষ মাথা ওঁজ়ে থাকতে পারে সেখানে জোর করে বিশ লক্ষ মানুষকে ঢোকানো হয়েছে। পোর্ট এলিজাবেথের অবস্থাও সমান শোচনীয়। সেখানে রাবিশের ঢিপিতে কিছু বাড়ি তৈরি করে কৃষকদের পোরা হয়েছে। ডারবানের কাওয়ামাত্ত, জোহানেসবার্গের আলেকজান্দ্রা, প্রিটোরিয়ার মামেলোদিরও এক অবস্থা।

অথচ শহরতলির শ্বেতাঙ্গ জনপদ প্রাচুর্যের ছবি। কৃষক্স এলাকার দুঃখ দুর্দশার বাইরে এক স্বপ্নরাজ্য যেন। তাদের আসা যাওয়া, প্রাত্যহিক কাজকর্মে ওই কালো মানুষদের দুঃখ দুর্দশা কোনও ভাবেই ছায়া ফেলতে পারে না।

কেপটাউনের শহরতলি হাউটবের নিরাশ্রয় পথবাসীরা আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। ঐরা হাউটেবে ছেড়ে কেপট্যাটের শুধুমাত্র কৃষক্সদের জন্যে নির্দিষ্ট খায়েলিটশায় কোনো ভাবেই যেতে প্রস্তুত নন। সেখানে সারাদিন শুধু বোড়ো বাতাসের হাহাকার। হাউটেবেতে যাদের জন্ম, কয়েক পুরুষের বসবাস। জীবিকার সন্ধান। এখানে থাকলে তবু মাস গেলে শ তিনেক টাকা রোজগার হয়, খায়েলিটশা থেকে আসা যাওয়া করতে হলে পুরো টাকাটাই চলে যাবে পথ খরচায়। ওখানে যাওয়া মানে প্রকারান্তরে বেকার হয়ে যাওয়া।

কেপটাউনেই আমরা টের পেলাম দেশের শ্বেতাঙ্গ সরকার কি ভাবে মজা লুটছেন। সাদা মানুষদের স্বর্গোপম সুন্দর কলোনির চারপাশে অশ্বেতাঙ্গ কৃষক্সদের ঘেটো। কম মজুরির শ্রমিক ভাভারের মতো। হাত বাড়ালেই সস্তার মজুর। কলে কারখানায় খাটবে। খাটবে মাঠে ঘাটে, বাড়ি ঘর রাস্তাঘাট নির্মাণের কাজে। খাটবে ক্ষেতে খামারে। সাদা মানুষের কলোনিতে নীল সুইমিংপুল। পানভোজনের ফলাও ব্যবস্থা। আনন্দ, আরাম আর প্রাচুর্যের ফোয়ারা। ওদিকে কৃষক্স এলাকায় শিশু মৃত্যু, অনাহার, দারিদ্র্য। সেখানে সম্ভরণ সরোবর নেই, আছে ডোবা। সেই ডোবায় কৃষক্স শিশু গা ডুবিয়ে প্রখর আগুনে শরীর শীতল করে। এই অবস্থা দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়েছি। দক্ষিণ আফ্রিকা ভ্রমণ কালে আমরা সেই অভিযোগের সত্যতার প্রমাণ পদে পদে পেয়েছি যেমন জিজ্ঞেস করারও প্রয়োজন নেই, এলাকা দেখলেই বোঝা যায়, এটা শ্বেত এলাকা। এটা কৃষক্স এলাকা। দক্ষিণ আফ্রিকা-সরকারের এটা কৃতিত্ব না নিন্দনীয় অক্ষমতা।

আমরা যখন প্রেস সেন্টারে বসে আছি তখন মার্লবোরো হাউসে চলেছে প্রচণ্ড বিতর্ক। একটাই দাবি অ্যাপারিটিভ টু বি ডিসম্যান্টলড। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সরকারকে নমনীয় হতে হবে। কৃষক্সদের ফিরিয়ে দিতেই হবে মানবিক অধিকার। নিজ বাসভূমে বাহুবলে যাদের পরবাসী করে রাখা হয়েছে, সেই বঞ্চিত মানুষদের স্বার্থে কমানওয়েলথভুক্ত সমস্ত দেশ আজ এক জোট। ‘স্যাংশান’। এই একটি শব্দে সব দাবি জমাট হয়ে আছে। সব শাস্তি। ‘স্যাংশান’। দক্ষিণ আফ্রিকাকে একেবারে কোণঠাসা করে দাও।

আমাদের রাত জাগার ফল ফলছে এবার। গদি আঁটা টিনের চেয়ারে বসে বসেই ঘুম এসে যাচ্ছে। একেবারে বিচিত্র পরিবেশ। চারপাশে বিভিন্ন দেশের সাংবাদিকরা ঘুরছেন। ফটোগ্রাফাররা কাঁধে, বুকে তিন চারটে করে ক্যামেরা ঝুলিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে হাঁটছেন। ঘুমঘুম চোখে তাকাচ্ছি, যেন স্বপ্ন দেখছি। বিচিত্র সাজপোশাকে ফর্সা সুন্দর চেহারার ছেলেমেয়ে। কোনও ঢিলেঢালা বুড়িয়ে যাওয়া ব্যাপার নেই। ঠ্যাং তুলে কাগজ পড়া নেই। ক্ষেয়ো কাপে চা, তলানিতে সিগারেটের টুকরো আর ছাই নিষ্কিপ্ত। বসে থাকতে থাকতে মনে হচ্ছে এ অঞ্চলের বাতাসে একটিই তরঙ্গ ‘উদ্দেশ্য’। ‘পারপাস’। একটিই তরঙ্গ—‘গতি’।

বিশ্ব মঞ্চে সাংবাদিকদের দাপট বেশ বেড়েছে। পুরোহিত ছাড়া যেমন বিয়ে হয় না, সাংবাদিক ছাড়া সেই রকম রাজনীতি হয় না। যুদ্ধ হয় না। সংবাদপত্র এখন বিরাট এক শক্তি। বিশাল এক জগৎ। ফোর্থ ওয়ার্ল্ড বলা যেতে পারে। সারা দুনিয়ার সাংবাদিক, ফটোগ্রাফার, রেডিও, টিভি

টিম এই প্রেস সেন্টারে। ‘সামথিং বিগ ইন দি এয়ার’, আবার সেই বিখ্যাত গানটা মনে গুনগুন করছে। আধখোলা চোখে ভোলানাথের মতো দেখছি সব। ঠিক এই মুহূর্তে আমার কোনও লেখাপড়ার কাজ নেই। যাঁরা দৈনিকের তাঁদের নিষ্কৃতি নেই। পিটি আই-এর ডেক্সট্যাপলম আর ইউ এন আই-এর গণপতি দুটি মেশিন দখল করে বসে পড়েছেন। দু’জনেই প্রবীণ সাংবাদিক। সামনে ঝুঁকে কটর কটর টাইপ করে চলেছেন। এখনও তেমন কোনও খবর তৈরি হয় নি। না হলেও শুন্যে হাত ঘুরিয়ে সাংবাদিকরা খবর সংগ্রহ করতে পারেন। ওঁরা হয়তো এইটাই ডেসপ্যাচ করছেন—কনফারেনস শুরু হয়েছে। পরিষ্কার নির্মল আবহাওয়া। রাজীব কড়া পাহারায় হোটেল চার্চিল থেকে মার্লবরো হাউসে গেছেন। একটু পরে রানী তাঁকে লাঞ্চ দেবেন। আধ কলাম নিউজ তৈরি করা কি তেমন কঠিন!

আমরা একটু হাত পা ছড়াবার অবকাশ পেলেও টিভি আর রেডিও টিমের অবসর নেই। অবসর নেই ফিল্ম ডিভিসানের। প্রেস ইনফরমেশান ব্যুরোর ফোটোগ্রাফারেরও ছুটি নেই। তাঁরা সব ওই মার্লবরো হাউসে ব্যস্ত আছেন কভারেজে। চুপচাপ বসে থাকলে যা হয়, ভীষণ ক্ষিদে পায়। আর খাবার কথা হলেই পাউন্ড, শিলিং, পেন্স ভয় দেখায়। ফরেন এক্সচেঞ্জ এক সাংঘাতিক ব্রেক। ইচ্ছার ঘোড়া ছুটবে কি অমন লাগাম যার নাকে।

তবু কুমকুমকে ফিসফিস করে বললুম, ‘কিছু খেলে হয় না! নিচে একটা রেস্টোরাঁ দেখে এলুম।’
কুমকুম বললে, ‘তা তো হয়।’

‘তাহলে চলো।’

এই বাড়িটার মাথামুণ্ড বোঝা শক্ত। মনে হয় তলাতেও মানে মাটির তলাতেও একটা ফ্লোর আছে। রেস্টোরাঁটা বেসমেন্টে না গ্রাউন্ড ফ্লোরে, না ফার্স্ট ফ্লোরে! কে জানে! ছোটখাটো সুন্দর একটা লিফ্ট সুটসটি ওঠা নামা করছে। রেস্টোরাঁটা তারের জালের দরজা ঘেরা। পরিচ্ছন্নতা তো এসব দেশের সহজাত গুণ। সে কথা আর না বলাই ভালো। বারে বারে এক কথা বললে সবাই ভাববেন আদেখলে। প্যাচপ্যাচে জল নেই, ভ্যাটভ্যাটে নর্দমা নেই, ভ্যানভ্যানে মাছি নেই। ভেতরে সারা দেশের সাংবাদিকের জমায়েত। রেস্টোরাঁটি মহিলা পরিচালিত। সবাই মনে হয় গোয়ানিজ। খোপ দূরস্ত পোশাক। মুখে ছড়িয়ে আছে মিষ্টি হাসি। দু’পাশে দুটো সার্ভিস কাউন্টার। মাঝখানে বাইরের দিকে কফি কাউন্টার। ঢাউস একটা কল লাগানো পাশে গরম কফি। তার পাশে থাকে থাকে সাজানো পেপার গ্লাস, বোনচায়নার কাপ প্লেট। আর সাজানো কয়েক শো রকমের কেক আর প্যাসট্রি। ডান পাশের কাউন্টারে অন্যান্য খাদ্য বস্তু। বাঁ পাশের কাউন্টারে জল আর বিয়ার। সেল্ফ সার্ভিস। কফি টেবুলের বাঁ পাশে একটা চেয়ারে বসে আছেন মহিলা ম্যানেজার। তাঁর কাছে পয়সা জমা দিয়ে, খাবার নিয়ে টেবুলে চলে যাও।

কুমকুম বললে, ‘দাদা, কি খাবে বলে?’

‘মিষ্টি খাবো না।’

‘তা হলে দাঁড়াও দেখি ওই কাউন্টারে কি পাওয়া যাচ্ছে।’

কাউন্টারের ডান পাশের দেয়ালে একটা কাগজ সঁটা। সেটা একটা খাদ্যতালিকা। তার প্রথম আইটেমটা হলো হ্যামবার্গার। হ্যাম চলবে না। ওরই মধ্যে একটা পদের নাম, টার্কি স্যালাড।

‘কুমকুম, টার্কি স্যালাড লাগাও।’

‘দাঁড়াও, তুমি দাম দেবে না, আমি দোবো।’

দু প্লেট টার্কি স্যালাড সংগ্রহ করা গেল। সুন্দর করে কুঁচনো সবজির মধ্যে রোস্ট করা মুরগীর ঠ্যাং গৌজা। মুরগী না বলে মুরগীর দাদা বলাই ভালো। প্লেট হাতে আমরা একটু বিব্রত। বসার জায়গা নেই। অত বড় একটা আয়োজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেরে দেওয়াও যাবে না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। কোনও টেবুলেই জায়গা নেই। সুন্দর সুন্দর চেহারার শ্বেতকায় নারী-পুরুষ, হাসছে, খাচ্ছে, হাত পা নেড়ে কথা বলছেন। মেয়েদের পরিধানে জিনের প্যান্ট, শার্ট। সোনালি রঙের চুলে যেন আগুন লেগে গেছে। মনে হচ্ছে স্বর্গ-সভা। বিশাল বুদ্ধিজীবী সমাবেশ। কেন জানি না, ওই অসাধারণ দৃশ্য দেখে আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল অষ্টাদশ শতকের কবি উইলিয়াম ব্রেকের কবিতার লাইন:

I care not whether a man is Good or Evil :
all that I care
Is whether he is a wise man or a fool
Go! put off Holiness
And put on intellect.

সারা ঘরে শুধু সুখাদ্য আর সুপক্ক কফির ঘ্রাণ নয় বুদ্ধিবৃত্তিরও ঘ্রাণ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভারতীয় ছাড়া সকলের সঙ্গেই সকলের বেশ ভাব ভালোবাসা হয়ে গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সাদারা কালোদের ঠেসাচ্ছে। এই লন্ডনেই এমন জায়গা আছে যেখানে হয় তো নিত্য পেটাপিটি হচ্ছে। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান ভারতীয় কি পাকিস্তানীদের বাগে পেলেই ইংরেজ যুবকরা বন্দাবন দেখিয়ে দিচ্ছে; কিন্তু এই সুরম্য, উষ্ণ ভোজনালয়ে দৃশ্য অন্য রকম। একাধিক অশ্বেতাজ মহিলা সাংবাদিক শ্বেতাজ পুরুষ সাংবাদিকদের সঙ্গে জটলা করছেন। কানে আসছে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা। এই হলো ইনটেলেকটের মহিমা। হোলিনেসের প্রয়োজন নেই। যীশু হতে হবে না, বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য হবার প্রয়োজন নেই। বুদ্ধিবৃত্তি পরিধান করো। দেশে দেশে নেতারা আটম বোমার চাষ না করে, বুলেটের ফসল না ফলিয়ে সমস্ত মানুষকে শিক্ষিত করে যদি বুদ্ধির চাষ করতেন পৃথিবীর চেহারা অন্য রকম হয়ে যেত। গদির স্বার্থে তা করার উপায় নেই। লর্ড ব্রহ্মকে মনে পড়ছে। অষ্টাদশ শতকের মানুষ। বলেছিলেন, মানুষ শিক্ষিত হলে, তাকে সহজে পথ দেখিয়ে পরিচালনা করা যায়; কিন্তু লাগাম পরিয়ে হ্যাট হ্যাট করে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। সহজে শাসন করা যায়; কিন্তু ক্রীতদাস করা যায় না।

এই সব জ্ঞানের কথা ভাবার সময় নয়; লক্ষ্মণের ফল ধরে দাঁড়িয়ে আছি হাঁ করে। আমাদের বসা দরকার। একেই বলে ইওরোপীয় ভদ্রতা। সকলেই মনে হয় কথার ফাঁকে ফাঁকে আমাদের দিকে চোখ রেখেছিলেন। দু'জন খুব তাড়াতাড়ি গপাগপ খাওয়া শেষ করে, আমাদের ডাকলেন—‘আসুন আসুন, এইখানে এসে বসুন।’ নিজেদের প্লেট দুটো হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। কুমকুমের কি হলো জানি না, আমি খুব অবাক হয়ে গেলুম। কতটা মার্জিত হলে মানুষের মধ্যে এমন সচেতনতা আসে! দু'জনেই বয়েসে তরুণ। গ্রীক ভাস্করের খোদাই করা মুখের মতো মুখ। বলিষ্ঠ, দৃপ্ত। বড় বড় চুল। পোশাক যেমন তেমন। হাসতে হাসতে তাঁরা আমাদের জায়গা ছেড়ে দিলেন।

আমাদের উশ্টো দিকে যে দু'জন বসেছিলেন, তাঁরা হাসি মুখে আমাদের স্বাগত জানালেন। আমাদের বুকে লটকানো পরিচয় লিপির দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘উইথ দি ডাইনামিক প্রাইম মিনিস্টার অফ ইন্ডিয়া?’

‘ইয়েস।’

ওঁরা দুজন আমেরিকার সাংবাদিক। খাওয়ার গতি দেখে মনে হলো, একটা মিনিটও বাজে নষ্ট করতে চান না। প্রতি মুহূর্তে বিজবিজ করে সংবাদ অঙ্কুরিত হচ্ছে। সেই সব সংবাদ টেলিপ্রিন্টারকে খাওয়াতে হবে। ও সব দেশের পত্রপত্রিকার যা গতর। সকালে আমাদের হোটеле সানডে টাইমসের আয়তন দেখে মাথা ঘুরে গেছে। গোটা কাগজটা একদিনে কেন একমাসেও পড়ে শেষ করা যাবে না।

আমাদের এই টার্কিশ স্যালাড বস্তুটি বেশ উপাদেয়। এমন বিলাহিতি খাদ্য আগে কখনো খাই নাই। টার্কিশ নামটা শোনা ছিল। ছবিও মনে হয় দেখেছি, আর ব্যবহার করেছি টার্কিশ টাওয়েল। যাকে বলে হোলসাম ফুড, এ বস্তু হলো সেই জিনিষ। টার্কিশের ঠ্যাং যে টার্কিশ টাওয়েলের মতই নরম, তা আমার জানা ছিল না। তেমনি সুস্বাদু। প্রায় হতবাক হয়ে যাবার মতো অবস্থা। খরগোশের মতো বুরোবুরো কপির পাতা লেটুসের পাতা চিবোচ্ছি আর থেকে থেকে ঘঁষ্যক করে কামড় মারছি, সেই অসহায়, দক্ষ প্রয়াত পক্ষীটির ঠ্যাঙে।

এত পেলায় খাবার আমাদের দু'জনের কেউই পুরোটা খেতে পারলুম না। কুমকুম বীরাজনা হতে পারে, তবে বীরভোক্তা নয়। উঠে গেলুম কফি আনতে। নিজের কফি নিজে আনার মতো ঝকঝকি কাজ আর দুটো নেই। যাইহোক, কফি তো নিয়ে এলুম। ছলকে ছলকে পড়েছে কিছুটা প্লেটে। কোনও কিছু বায়ে বায়ে প্রশংসা করা ঠিক না; তবু এই কফির কথা না বলে পারছি না। আমাদের দেশে বিশ্ববিখ্যাত কোম্পানিটি যে বস্তু ইনস্ট্যান্ট নাম দিয়ে বাজারে পরিবেশন করেন, তা নামে কাটে।

ভারতের বাজারে যেহেতু কোনও কম্পিটিশান নেই, সেই হেতু কোয়ালিটিরও কোনোও প্রশ্ন নেই। তাছাড়া তৃতীয় বিশ্বের মানুষ হলো প্রথম ভাগের গোপালের মতো, অতি সুবোধ বালক, যাঁরা পায় তাহা খায়। ভুলেও প্রশ্ন তোলে না, দাম তো দিন দিন বেড়েই চলেছে, মান কেন দিন দিন নামছে! হিন্দু ধর্মের সহিষ্ণুতা আর গীতার উদাসীনতা আমাদের কেমন যেন ভূতো বোম্বাই করে দিয়েছে। আমাদের যত আন্দোলন শোবার ঘরে। যত বিপ্লব এ বারান্দায় ও বারান্দায়। পরেশবাবুর টাক ফাটাবো, গণেশবাবুর বাপের নাম ভোলাবো। যে কোনও ছুতোয় পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে খেস্তাখিস্তি করবো।

সেই আহামরি কফি আর টার্কিশ স্যালাড খেয়ে শরীরটা বেশ চনমনে হয়ে গেল। তখন মনে হলো এইবার একটু বাইরে বেরনো দরকার। তিনটে সাড়ে তিনটের আগে কিছু খবর আসবে বলে মনে হয় না। বাইরে কখন এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এই হলো লন্ডনের আবহাওয়া। এই রোদ, এই বৃষ্টি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাস্তা, বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরও পরিষ্কার হয়ে গেছে। লোকসংখ্যা এমনিই কম, বাথ ক্লাবের সামনের রাস্তায় পুলিশ আর সিকিউরিটির লোক ছাড়া কেউ নেই। আমরা স্যালাডেশান আর্মির বাড়ির পাশ দিয়ে ঘুরে, বার্ড কেজ ওয়াক ধরে মলে এলাম। সামনেই মার্লবরো হাউস। আবার একটু ফিসফিসে বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন প্রেমিকা কথা বলে গেল কানে কানে। আমার গায়ে উইন্ডটিচার, মাথায় আবার সেই ফাউ টুপি। বৃষ্টি আমাকে ভেজাতে পারল না। ভিজিয়ে গেল কুমকুমকে। একটি ছেলের সামনে একজন মেয়ে ভিজবে, তাও আবার এই নাইট শিভ্যালরির দেশে। কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করছে। স্যার ওয়ান্টাব স্কটের উপন্যাস তো পড়েছি, না কি! সেই নাইট, কি যেন তাঁর নাম ছিল লকিনভার, 'He rode all unarmed and he rode all alone. So faithful in love and so dauntless in war. There never was knight like the young Lochinvar.' সেই নাইট হয় তো এই মার্লবরো হাউসের সামনে দিয়েই আসা যাওয়া করতেন। তাঁদের তো আর অন্য কোনও কাজ থাকত না। যুদ্ধ আর প্রেম। প্রেম আর যুদ্ধ। ১৭১০ সালে বিখ্যাত স্যার ক্রিস্টোফার রেন এই আসাধারণ সুন্দর প্রাসাদটি তৈরি করেছিলেন। ভেতরটা এত সুন্দর যে কুইন ভিকটোরিয়া একদিন বেড়াতে এসে প্রাসাদের অধিকর্তা ডাচেস অফ সাদারল্যান্ডকে বলেছিলেন, আমার কুটীর থেকে তোমার প্রাসাদে বেড়াতে এলাম গো। বানীর প্রাসাদ মার্লবরো হাউসের তুলনায় কুটীর মাত্র। এইখানেই বিখ্যাত সঙ্গীত শিল্পী চপিন প্রিন্স অ্যালবার্ট আর মহারানী ভিক্টোরিয়াকে বাজনা বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন। এরই অঙ্গনে ল্যাংকাস্টার হাউস। মার্লবরো হাউসে এখন কমান্ডয়েলথ সেক্রেটারিয়েট। ল্যাংকাস্টার হাউস এখন কনফারেনস সেন্টার।

ফিসির ফিসির বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস বইছে ঝোড়ো। 'কুমকুম তুমি আমার উইন্ডটিচারটা নেবে?' আমি যেন নাইট লকিনভার। সুন্দরীকে বৃষ্টি থেকে বাঁচাতে চাইছি। সো ফেথফুল ইন লাভ, সো ডন্টলেস ইন ওয়ার। সুন্দরী বললে, 'পাগল হয়েছ দাদা, আমি তো সোয়েটার পরে আছি।' তাহলে চলো তোমাকে একটা টুপি কিনে দি।'

তুমি আমাকে টুপি পরাতে চাও?

মার্লবরো হাউসের উন্টো দিকের ফুটপাথে, যে ফুটপাথে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে একটা কাণ্ড চলেছে। একপাশে কিছু ইংরেজ। প্রত্যেকের হাতে ফেস্টুন। তাঁরা সমস্ত গান গেয়ে চলেছেন। 'ডিসম্যান্টল অ্যাপারথিড। ডাউন উইথ অ্যাপারথিড, ফাইট অ্যাপারথিড, ফ্রি সাউথ আফ্রিকা।' দেখে বেশ ভালো লাগছে। সংখ্যায় কম হলেও, শান্ত, সংযত ইংরেজ নারী পুরুষের এই দলটির মানবিক চেতনা তাহলে জেগেছে? সমস্ত কাজকর্ম ছেড়ে, আবহাওয়াকে উপেক্ষা করে ছুটে এসেছেন প্রতিবাদ জানাতে।

এই দলটির পাশেই সমবেত হয়েছে একদল শিখ মহিলা। এঁদের গলার জোর কিঞ্চিৎ বেশি। হাত পা ছোঁড়াছুঁড়িও বেশ প্রবল। সেই এক দাবি খালিস্তান চাই। এঁরা চাইছেন রাজীবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। ডাইনে বামে নির্ধিচারে লিফলেট বিলি করে চলেছেন। অভ্যর্থনীদের কাছে হয় তো কিছু নয়, ভারতীয়দের কাছে সেই লিফলেটের ভাব ও ভাষা অতি অপমানজনক। হিন্দুদের বিরুদ্ধে অকথা গালিগালাজ। তারা শয়তান, শিখরাই মর্তের দেবতা। সেই হ্যাণ্ডবিল পড়ে কুমকুম খুব রেগে গেছে। পারলে ঘুঁষোঘুঁষি করে ফেলে। খালিস্তানীরা স্লোগান দিতে দিতে মাঝে মাঝে ফুটপাথ থেকে পথে নেমে পড়ছেন আর পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটন দিয়ে ঠেলে ফুটপাথে তুলে দিচ্ছেন। তুলকালাম কাণ্ড

চলেছে ঠিকই, তবে পুরো ব্যাপারটাই পুলিশের হাতের মুঠোয়। আন্দোলন করো; কিন্তু জনজীবনকে বিপর্যস্ত করা চলবে না। সামনের রাস্তা ঝঞ্ঝাট মুক্ত। বিনা হর্নে ছবির মতো গাড়ির পর গাড়ি চলেছে। বৃটিশ নাগরিকরা জঙ্কেপহীন। না তাকিয়ে পাশ দিয়ে যে যার কাজে চলে যাচ্ছেন। এ তো আর কলকাতা নয়। যেখানে জনজীবনকে নাকামি চোবানি না খাওয়ালে আন্দোলনই হয় না। মিছিলের ন্যাজের ঝাপটায় সব বন্ধ হয়ে যায়। বিয়ের প্রসেসোনে যানজট তৈরি হয়। খুলতে রাত কাবার। ঠাকুর বিসর্জন এক আতঙ্ক। সেখানে আবার প্রতিশ্রুতি, আসছে বছর আবার হবে।

কুমকুমের চুল আর সোয়েটার অল্প অল্প ভিজিয়ে বিলিতি বৃষ্টি অবশেষে থামল। এদেশের কেউই তেমন বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করে না। বারে বারে এলে যা হয় আর কি। খাতির কমে যায়। যাঁরা ছাতা খুলেছিলেন, তাঁদের ছাতা বন্ধ হয়ে গেল। লণ্ডনের ছাতার চেহারা সব কেমন যেন। মুড়ে ফেললে মনে হয় কালো বকের মতো। এই মাত্র মেরে গলা ধরে ঝুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। বিশাল লম্বা একটা হাতলের মাথায় কালো কাপড় ছত্রাকার। ছত্রধারীর মাথার অনেক ওপর এই আচ্ছাদন শোভা পায়। ছাতা মাথায় দিলেও বোঝা যায়, কে টম, কে ডিক, কে জলি, কে শেলি। মুখ মাথা ঢেকে পালাবার উপায় নেই। পাওনাদার ঠিক ধরে ফেলবে।

একজন বিদেশী সাংবাদিক পঁচাস পঁচাস ছবি তুলছিলেন। ছবি তোলানোর ব্যাপারে খালিস্তানীরা বেশ সচেতন। যখনই ছবি উঠছে তখনই তাঁদের চিংকারে আর হাত পা ছোঁড়া প্রবল হচ্ছে। ক্যামেরা এক শক্তিশালী হার্মোন। সেই সাংবাদিক অবশেষে আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। ক্যামেরার লেনসে ঢাকা পরাতে পরাতে বললেন, ‘তোমরা হিন্দু?’

আমি বললুম, ‘হ্যাঁ, আমরা হিন্দু।’

‘তোমরা পোটেষ্ট করছ না, এই সব যা তা প্রচার করছে।’

‘হিন্দু ধর্ম অনেক সহ্য করেছে হাজার বছর ধরে, এইটুকু মিথ্যাও সহ্য করতে পাবে। গুড ডাইজেশানের নাম হিন্দু ধর্ম।’

সাহেব খুব খুশি হয়ে আবার লেনসের ঢাকা খুলে ফটাস করে আমাদের দু’জনের ছবি তুলে নিলেন। কোথায় কোন কাগজে আমরা দু’জনে বেরিয়ে বসে আছি কে জানে। হেডিং হয়েছে, ভালো হজমের নাম হিন্দু ধর্ম। হিন্দু ধর্ম ভেতর থেকেই কি কিছু কম খাঙ্কা খেয়েছে! গোড়া নীতিবাগীশদের হাতে। স্বামীর চিতায় স্ত্রীকে পুড়িয়েছে উত্তরাধিকার লোপাটের চেষ্টায়। প্রথম সন্তানকে জলে ভাসিয়েছে। উচ্চ বর্ণের অহঙ্কার নিম্ন বর্ণের মানুষকে শেয়াল কুকুর জ্ঞান করেছে। আবার শাসক সম্প্রদায়ের সিমির লোভে ধর্মান্তরিত হয়েছে। বিধবার সঙ্গে ব্যভিচার দোষ নেই, বিবাহের নামেই শাস্ত্র মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে।

সায়েব একটা সিগারেট এগিয়ে ধরলেন। প্যাকেটের গায়ে লেখা মার্লবোরো। সামনে মার্লবোরো হাতে মার্লবোরো। সাংবাদিক ঠোটে সিগারেট গুঁজে সামনে এগিয়ে গেলেন উত্তেজনার খোঁজে। এখন তো লণ্ডন একেবারে খবরে খবরে জমজমাট। জলের ওপর ব্যাঙাচির মতো লাফাচ্ছে। আবার রোদ উঠল। সেই বৃষ্টিধোয়া রোদে মার্লবোরো হাউস যেন ঝকঝক করেছে। ক্লাস্ট ডিপ্লোম্যাটরা এখন মনে হয় লাঞ্চে বসেছেন। মেনুটা একবার জানতে পারলে হতো।

কুমকুম বললে, ‘চলো দাদা, এ জায়গায় আর কোনও নাটক নেই।’

হাঁটতে হাঁটতে আমরা পলমল ধরে চলে এলুম ওয়াটারলু প্লেসে। হঠাৎ আমার মাথায় একটা প্রশ্ন এলো। কুমকুমকে প্রশ্নটা করেই ফেললুম, ‘কুমকুম’ লণ্ডনে কাক আছে?’

কুমকুম বললে, ‘দাদা, তোমার মাথা বটে। পৃথিবীতে এত ভালো ভালো জিনিস থাকতে তুমি কাকের কথা ভাবছো।’

‘না, মানে সকাল থেকে একটাও কাক চোখে পড়ল না। সায়েবদের দেশের কাক কালো হয়, না সাদা হয় জানার বড় ইচ্ছে।’

কুমকুম একটু ভেবে বললে ‘অত কালো কি একেবারে সাদা হবে। আমার মনে হয় পাঁশটে হবে। ছাই ছাই রং।’

আমার মনে হলো আবার আমরা হারাতে চলেছি। ওয়াটারলু প্লেস ছেড়ে আমরা চার্লস দি সেকেন্ড

স্ট্রিটে চলে এসেছি। সামনেই হে মার্কেট। ‘কুমকুম, আর এগিও না। এর পর হারিয়ে গেলে প্রেস-ব্রিফিং মিস করবে।’

সাংবাদিকতার ব্যাপারে কুমকুম খুব সিরিয়াস। আর মেয়েলিপনার ছিটেফোঁটাও নেই। এদিকে আমার অভিভাবিকা। আমার সাবধানবাণীতে ঘুরে দাঁড়াল, ‘চলো তাহলে ফেরাই যাক।’

আমাদের পাশ দিয়ে একটা প্যারামবুলেটার চলে গেল। ফুটফুটে এক দেবশিশু ঘুমিয়ে আছে। মুষ্টিবদ্ধ একটি কচি হাত ঠোঁটের কাছে। শিশুর মাতাও ফুটফুটে সুন্দর। এ দেশের মেয়েদের পোশাক কি সুন্দর। শীতের দেশে সাজপোশাক করেও আনন্দ। শিশুটিকে দেখে মনে হলো, আমি এক দামড়া শিশু। কুমকুম যেন আমার মা। হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা, আমার অবস্থা প্রায় সেই রকম। কোথা দিয়ে কোথায় চলেছি কে জানে।

চলতে চলতে আমার কেবলই মনে পড়ছে সেই সাংবাদিক দু’জনের সৌজন্যের কথা, যাঁরা তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে আমাদের বসার জায়গা করে দিলেন। পাশাপাশি মনে পড়ছে কলকাতার কে. সি. দাশের একটা ঘটনা। একদিন জটলা করে দাঁড়িয়ে আছি। খালি হলে বসব। আমাদের মধ্যে একজন নজর রেখেছেন, কোন্ টেবিলে কি অবস্থা। একটা টেবিলে চা খাওয়া শেষ হয়েছে, আমার বন্ধু তাড়াতাড়ি এগিয়ে, টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে সোৎসাহে ডাকলেন, ‘এই যে এদিকে আসুন, খালি হচ্ছে।’ আমরা হুটপাট করে এগিয়ে গেলুম। দখলকারীরা মুখে মশলা ফেলতে ফেলতেও ফেললেন না। হেঁকে বললেন, ‘দেখি, আর চার কাপ চা।’ আমরা বোকা বনে আবার ফিরে এলুম দরজার কাছে।

২০

বেশী দিন নয়, শ খানেক বছর আগেও বাইরের জগৎ জানত না আফ্রিকার গহীন গভীরের বহস্য। দুঃসাহসী পর্যটক, ক্ষমতালোভী যোদ্ধা, সাম্রাজ্যবাদী লুণ্ঠেরা সমুদ্রের তটভাগে ক্ষণিকের পদচিহ্ন বেখে ফিবে আসত। আফ্রিকার অলঙ্কার, আফ্রিকার গৌরব প্রকাশ পেত মাত্র দুটি শব্দে, ‘ডার্কেস্ট আফ্রিকা।’ সভ্য জগতের অজানা ছিল আফ্রিকার অন্তর্ভাগের মানচিত্র। যাঁরা সাহস করে ভেতরে ঢুকতে চেয়েছিলেন, দুর্গম অরণ্য আর দুর্দান্ত অরণ্যবাসীরা তাঁদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। অনেকে আর ফিরে আসেননি। বহস্যে রহস্য হ’ল গেছেন। পৃথিবীর সেরা একসম্প্লোরার ডক্টর ডেভিড লিভিংস্টোনের কথাই ধরা যাক। আফ্রিকাকে জানাই ছিল তাঁর ধ্যান জ্ঞান। শেষ চেষ্টা ছিল নীল নদের উৎস সন্ধান। উৎসমুখে প্রায় পৌঁছেই গিয়েছিলেন। আর ২ জারটা মাইল কোনও ক্রমে এগোতে পারলেই হয়ে যেত।

আফ্রিকার সঙ্গে লিভিংস্টোনের নাম এমন ভাবে জড়িয়ে আছে। ছেলেবেলায় আমাদের কাছে আফ্রিকার গল্প যেমন বিস্ময়ের ছিল, তেমন বিস্ময়ের ছিল ডক্টর লিভিংস্টোনের অসাধারণ জীবন। স্কটল্যান্ডের ব্ল্যানটায়ারে জন্মেছিলেন এই দুঃসাহসী মানুষটি। ছেলেবেলায় লিভিংস্টোনকে মনে হতো অপ্রসন্ন, শান্ত, লক্ষ্যশূন্য একটি বালক। দেখতে শুনতে মোটেই ভালো ছিলেন না। কুৎসিত, কদাকারই মনে হতো। কথায় জড়তা ছিল। কিন্তু একটা গুণ সেই স্বল্প বয়সেই তার চরিত্রে ফুটে উঠেছিল, তা হলো স্থিরপ্রতিজ্ঞা, অভঞ্জনীয়তা। করবো . . . তা করবোই। নাছোড়বান্দা স্বভাব। সেই গুণের জোরেই তিনি অত বড় অনুসন্ধানকারী হতে পেরেছিলেন।

ওদিকে কমানওয়েলথ কনফারেন্স চলেছে, রাস্তার মোড়ে একই সঙ্গে দুটি দল গান গাইছে স্লোগান দিচ্ছে, এদিকে একদল সাংবাদিক হটরপটর করছেন, আর আমি এক পাশে বসে ভেবেই চলেছি। আমার অদূরে বসে আছেন এক মহিলা আফ্রিকান সাংবাদিক। বারে বারেই চোখ চলে যাচ্ছে। ভারি সুন্দর বুদ্ধিদীপ্তি মুখ। চোখ দুটো কি সুন্দর। সেই কালো, সে যত কালো হোক, দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ। এক একবার মনে হচ্ছে উঠে গিয়ে ভাব করি; কিন্তু লজ্জায় সাহস পাচ্ছি না। তার চেয়ে লিভিংস্টোনের কথাই ভাবি।

একটি সর্বকালে অনুকরণীয় চরিত্র। জীবনে কম সংগ্রাম করেছেন। আমি যদি অমন হতে পারতাম।

দশ বছর বয়সেই চাকরিতে ঢুকতে হলো। স্কটল্যান্ডের এক তুলোর কারখানায় ভোর ছটা থেকে রাত আটটা। আটটায় কারখানা থেকে বেরিয়ে ইভনিং ক্লাস। ধর্মনিষ্ঠ খ্রীস্টান পরিবারের সন্তান ছিলেন লিভিংস্টোন। সেই সুবাদে যখন তাঁর বয়েস পঁচিশ তখন লন্ডন মিশনারী সোসাইটি লিভিংস্টোনকে প্রাথমিক কোর্সে ভর্তি হবার সুযোগ দিলেন। কিন্তু সুবিধে করতে পারলেন না। প্রচারক হিসেবে ব্যর্থ হলেন। এ সব জিনিস বিলেতেই সম্ভব, লিভিংস্টোন ডাক্তার হলেন। ডাবা যায়, আমাদের দেশের একজন শিল্প শ্রমিক, লাইন চেক করতে করতে অবশেষে যশস্বী ডাক্তার হয়ে গেলেন। এ দেশে জীবন গঠনের সে সুযোগই নেই। লক্ষ্যগুণা বিধি-নিষেধ।

ডাক্তারি পাশ করার পর তাঁকে যাজকশ্রেণীভুক্ত করা হলো। লিভিংস্টোন পাড়ি জমালেন বিদেশে। প্রথমে তাঁর যাবার ইচ্ছা ছিল মহাটানে। সেখানে তখন যুদ্ধ চলেছে। লন্ডন মিশনারী সোসাইটি তাঁকে পাঠালেন দক্ষিণ আফ্রিকায়। ১৮৪১ সালে লিভিংস্টোন নামলেন কেপটাউনে। কেপটাউনে তিনি অত্যন্ত স্পষ্টবক্তা ইংরেজ ধর্মপ্রচারক ডক্টর জন ফিলিপের সংস্পর্শে এলেন।

সমুদ্র ধরে তীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে আফ্রিকার এখানে ওখানে বিদেশী শক্তি বহু আগে থেকেই পা রেখেছে আবার পা তুলে নিতে বাধ্য হয়েছে। কলম্বাস আমেরিকায় পৌঁছবার আগেই পর্তুগিজরা কেপ অফ গুড হোপ ঘুরে গেছে। সমুদ্রের তীরেই তারা আস্তানা গেড়েছিল। ভেতরে ঢোকারও চেষ্টা করেছিল। সফল হয় নি। মারও খেয়েছিল দূতরফা। দুর্ভেদ্য অরণ্য। স্থাপদসঙ্কুল জলাভূমি। ভয়ঙ্কর মারমুখী আফ্রিকার আদিমানব।

আমার সামনে যে আফ্রিকান মহিলা সাংবাদিক বসে আছেন সুশিক্ষিতা, সুবেশা, তাঁকে দেখলেই বোঝা যায় আফ্রিকা সভ্যতার বিকাশে কোথা থেকে কোথায় চলে এসেছে। বাইরের আক্রমণে খারাপ যেমন হয়েছে, ভালোও তেমনি হয়েছে। প্রকৃতি বহু শতাব্দী ধরে আফ্রিকাকে দুর্গম করে রেখেছিল। উত্তরে সাহারার মরণফাঁদ। অতি দক্ষিণে সমুদ্রের তটভাগে সৈঁতসেঁতে, অস্বাস্থ্যকর। তটভূমি ক্রমশ উন্নত হতে হতে মধ্যভাগে যে উপত্যকা বচনা করেছে সেখানে পৌঁছোনোও সহজ ছিল না। দূরন্ত নদীর কাটাকুটি। স্রোত এত প্রখর যে নৌকো ভাসানো চলে না। সর্বোপরি আদি বাসিন্দাদের প্রতিকূলতা। ফারোয়াদের আমল থেকেই তারা জানত, বিদেশীদের আগমন মানেই ক্রীতদাস হবার ইঙ্গিত। ধরবে, চাবকাবে, জাহাজের খোলে ভরে চালান করে দেবে শৃঙ্খলিত ভবিষ্যতের দিকে।

দুর্গম, বিপদসঙ্কুল, পথে পাড়ি দিয়ে আফ্রিকা পৌঁছোবার পুরস্কার সেই সময় এতই অনিশ্চিত ছিল যে কেউই তেমন উৎসাহ পেত না। একমাএ দূর দক্ষিণের অন্তর্ভাগেই ইওরোপীয় উপনিবেশ স্থাপন সম্ভব হয়েছিল, তাও সেখানে ইওরোপীয়দের আস্তানা পড়েছিল ইংরেজ আর বোয়ারদের বগড়ার কারণে। ১৮৩৫ সালে শুরু হয়েছিল সেই দুর্গমের অভিসার।

এই ইতিহাস আমরা শুনছি ইওরোপীয়দের মুখ থেকে, তা কতটা সত্য। ইতিহাসের এই ইওরোপীয় ভাঙ্গন। এই গুপ্ত, অন্ধকার আফ্রিকার নিজস্ব একটা সংস্কৃতি অবশ্যই ছিল। চাষাবাস তো ছিলই। পশুপালনে রপ্ত ছিল আফ্রিকাবাসী। খনিখননবিদ্যা আয়ত্তে ছিল। তামা আর লোহা গলানোর কৌশলও জানা হয়ে গিয়েছিল সেই দূর অতীতে। হাজার বছর আগে পশ্চিম আফ্রিকায় শক্তিশালী সাম্রাজ্য ছিল। জিম্বাবোয়েতে যে ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই ঐতিহাসিক রহস্যের সমাধান আজও বুজে পাওয়া যায় নি। সুপ্রাচীন কোনও অবলুপ্ত সভ্যতার স্মৃতি।

মানুষ বড় লোভী। মানুষের মতো অসন্তুষ্ট প্রাণী জীবজগতে আর দ্বিতীয় নেই। আফ্রিকা আফ্রিকায় আফ্রিকার মতো থাকলে কি ক্ষতি ছিল! নীলনদ বেয়ে ইজিপসিয়ানদের আফ্রিকায় ঢোকার কি প্রয়োজন ছিল। খ্রীস্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে ইজিপ্টের সাহসী বীরেরা নীলনদ দিয়ে নেমে এল আফ্রিকার দক্ষিণভাগে। তারা ‘কুশ’ অবধি এগোতে পেরেছিল, যেখানে দীর্ঘদেহী নুবিয়ানদের বসবাস ছিল সেই সময়। সেখান থেকে নৌকো বোঝাই করে তারা নিয়ে আসত আফ্রিকার বিখ্যাত কালো আবলুস কাঠ, নিয়ে আসত হাতির দাঁত আর সুদেহী কর্মঠ কৃতদাস। কৃতদাসই বলি; কারণ তখন তো কেনার প্রথা ছিল না, তখন ছিল ধরার প্রথা।

সমুদ্র যখন মানুষের বশে এল তখন শুরু হলো আরও বড় রকমের অভিযান। ঠিক আড়াইশো বছর পরে খ্রীস্টের জন্মের দু হাজার সাতশো পঞ্চাশ বছর আগে জাহাজ ভিড়ল ‘ল্যান্ড অফ পাণ্টের’

কূলে। মানচিত্রে এ পরিচয়ে কোনও দেশ নেই। অনুমান, লোহিত সাগর যেখানে শেষ হচ্ছে, সেইখানে ছিল এই 'পান্ট'। সোমালিয়ারই একটি অঞ্চল। সমুদ্র সড়গড় হয়ে যাবার পর ইজিপ্টের লোভী জাহাজ বারে বারেই আসতে লাগল এই অঞ্চলে। সে ছিল এক মজার দেশ। ছিল বলি কেন! দেশ তো আর প্রাণী নয়, যে মরে যাবে। আছে অন্য নামে। এখানে পাওয়া যেত এক ধরনের গাছের আঠা। অপূর্ব যার সুগন্ধ। আর পাওয়া যেত মহামূল্যবান কাঠ। তখন সেই অঞ্চলে ছিল উন্নত সভ্যতা। ইজিপ্টের প্রথম মহিলা ফারোয়া রানী হ্যাটশেপসুট পান্টে একবার পাঁচ পাঁচটি জাহাজ পাঠিয়েছিলেন। সেখানকার নিগ্রো শাসক সমুদ্রের বেলাভূমিতে ইজিপসিয় অতিথিদের পান-ভোজনে আপ্যায়িত করেছিলেন। রেড সি বেয়ে জাহাজ ফিরে এল, নিয়ে এল জাহাজ বোঝাই সুগন্ধী নির্যাস আর নিয়ে এল হাতি। উটের দেশে হাতি এসে ঢুকল। সেই হাতিকে পোষ মানিয়ে ইজিপসিয়ানরা যুদ্ধের কাজে ব্যবহার করতে শুরু করল।

খ্রীস্টের জন্মের পনের শো বছর আগে থেকে শুরু করে প্রায় চারশো বছরে ফারোয়ারা সাম্রাজ্য বিস্তারের শীর্ষে উঠেছিলেন। উঠেছিলেন সভ্যতার তুঙ্গে। 'কুশ' তাঁরা দখল করে ফেলেছিলেন। নুবিয়ার বাজধানী নাপটা থেকে বেশ কয়েকবার অভিযান চালিয়েছিলেন আরও দক্ষিণে। আফ্রিকার অন্তর্ভাগের সঙ্গে উন্নত ইজিপসিয়ান সভ্যতার যোগাযোগে আফ্রিকার ক্ষতি যেমন হয়েছিল ভালোও তেমনি হয়েছিল। কিন্তু খ্রীস্টের জন্মের সাতশো পঁচিশ বছর আগে 'কুশ' আবার স্বাধীনতা ফিরে পেল। শুধু ফিরে পেল না, দখলকারীদের চেয়ে হয়ে উঠল শক্তিশালী। ইতিহাসের চাকা কার হাতে তা জানি না। মানুষের হাতে না ভগবানের হাতে। অদ্ভুত তার গতি! কুশের রাজা পিয়ানখি বিশাল ঘোড়সওয়ার বাহিনী নিয়ে আক্রমণ করলেন ইজিপ্ট। ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এক এলাকা এসে গেল তাঁর দখলে। এতকাল সব অভিযানের মুখ ছিল আফ্রিকার দিকে এইবার হলো উল্টো। আফ্রিকার মধ্যভাগ থেকে বিজয়ী বাহিনী ছুটে গেল সীমানা অতিক্রম করে বাইরের দিকে। সত্তর বছর ধরে নুবিয়দের দাপট চলল মিশরের বুকে। সব কিছুই শেষ আছে। সত্তর বছর পরে আসিরিয়রা ঢুকলো ইজিপ্টে। ঠেলে বের করে দিল নুবিয়দের। 'কুশের' অধিবাসীরা ওপরের চাপে ঠেলা মারল নিচের দিকে। আফ্রিকার আরও গভীরে তারা ছড়িয়ে পড়ল। রাজ্যের সীমা একালের খার্টুম অতিক্রম করে ছড়িয়ে গেল আরও দূরে।

বসে বসে এই সব ভাবছি; আর দেখছি সংবাদ শিকারীদের চঞ্চলতা। ঢুকছেন, বেরোচ্ছেন। ক্রোজড সার্কিট টিভির পর্দায় একের পর এক ঘোষণা আসছে, চলে যাচ্ছে। বেশ আরামে বসে মজা দেখছি। পর্দায় ঘোষণা হলো কিছু পরে ল্যান্ডাস্টার হাউসে প্রেস-কনফারেন্স হবে। মিটিং চলবে। ননস্টপ চলতেই থাকবে। তারই মাঝে উঠে আ-বেন যে কোনও একজন রাষ্ট্রপ্রতিনিধি, এসে আমাদের জানিয়ে যাবেন, 'ডেজ প্রেসিডেন্স'।

উঠে গিয়ে আমরা দু'জনে দু'গেলাস ব'ফি খেয়ে এলুম। লন্ডনের আবহাওয়ায় চায়ের চেয়ে কফিটাই ভালো।

এদিকে আফ্রিকার ইতিহাসের পাতায় ফনিসিয়ানদের অভিযান শুরু হয়ে গেছে। যাদের বলা হয় সমুদ্রের যাদুকর। 'উইজার্ড অফ দি সি'।

সেই আফ্রিকান মহিলা সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল। সেই জন্যেই শাস্ত্র বলেছেন, 'যাদুশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী'। মেয়েটিব ভারি সুন্দর নাম, সুসান। সুসান আমেরিকায় লেখাপড়া শেষ করেছে। রাজনীতিই তার বিষয়। ইতিহাসের খবর খুব একটা রাখে না। সাহিত্যের খবর রাখে। দক্ষিণ আফ্রিকার লেখকদের নাম গড়গড় করে বলে গেল, ফ্রাঙ্ক ব্রাউনলি, অ্যানথনি ডিলিয়াস, পলিন স্মিথ, উইলিয়াম প্রোমার, পিটার অ্যাব্রাহামস, জ্যাক কোপ, কেসি মোতসিসি, রিচার্ড রাইড, বেসি হেড, রোজ মস।

লেখক লেখিকাদের এই সব নাম শুনতে শুনতে আমার একটি আন্দোলনের কথা মনে পড়ে গেল। জেয়ারের প্রথম সারির নেতা মোবুতু সেসে সেকো এই নামের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলেন। খ্রীস্ট ধর্ম আর ইসলাম ধর্ম শুধু দেশ নয় মানুষের নামকেও গ্রাস করে তার জাতীয়তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিচ্ছে। নাম শুধু মানুষকে সনাক্তকরণে সাহায্য করে না, তার জাতি, ধর্ম, আদর্শ, ঐতিহ্য, সংস্কার, লিঙ্গ সবই বোঝায়। এই যে সুসান, এই খ্রীস্টান নাম থেকে আমি এইটুকু বুঝতে পারছি, কোনও

এক সময়ে তার পূর্বপুরুষ ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন। তার আসল জাত কি, ভাষা কি ছিল, কি ছিল তার আদিধর্ম। আফ্রিকায় বাইবেল আর কোরাণ ঢোকার আগে প্রতিটি মানুষের তার নিজস্ব জাতীয় নাম ছিল। তার পোশাকে নয়, তার নামেই ছিল সমগ্র পরিচয়। তার জাতি, ধর্ম, সংস্কৃতি ফুটে উঠত নামে। কত রকমের নাম—‘চাগা’ নাম, ‘ল্যোরা’ নাম, যেমন বাঙালী, বিহারী, মারাঠী, গুজরাটী, সেই রকম ‘য়োরুবা’ ‘নেবেলে’, ইসলাম আসার আগে ‘সোমালী’, ‘জুলু’। নামেই প্রকাশ পেত তার সমাজের পরিচয়। আর সেইটাই ছিল আদর্শ ছাঁচ।

ইতিহাসের অন্য কোনও শক্তি নয়, খ্রীস্ট আর ইসলাম ধর্ম মানুষের নাম আর তার সমাজের বৈশিষ্ট্যের মাঝের যোগসূত্রটিকে ছিন্ন করে দেবার এক অদ্বিতীয় অস্ত্র। একমাত্র এই দুটি ধর্মই জোর করে বোঝাতে চেয়েছে, খ্রীস্টান নাম, ইসলাম নাম একটা আলাদা ব্যাপার। তুমি আগে কি ছিলে ভুলে যাও, ভুলিয়ে দাও। এই নামই তোমার ধর্ম, তোমার পরিচয়ের স্ট্যাম্প। সেমিটিক নাম, বেশির ভাগই ইওরোপের বা আরবের মাটি থেকে তুলে আনা। জন, জেমস, আলি, মুসা, পিটার, মহম্মদ। লক্ষ লক্ষ আফ্রিকাবাসীর এই হলো পরিচয়।

মোবুতুই প্রথম রুখে দাঁড়ালেন। এ হতেই পারে না, খ্রীস্টান নাম কখনও হেব্রাইক বা ইওরোপীয় নামের সমান হতে পারে না। খ্রীস্ট ধর্ম যদি বিশ্বধর্মই হবে তা হলে নামের বেলায় কেন ইওরোপীয়-হিব্রু ভাষার হাতড়াতে হবে! মোবুতুর চ্যালেঞ্জে রোমান ক্যাথলিক চার্চ ভীষণ বিপাকে পড়ে গিয়েছিলেন। মোবুতু সমস্ত আফ্রিকাবাসীকে তাদের পাসপোর্টে প্রকৃত আফ্রিকান নাম ব্যবহারের নির্দেশ দিয়েছিলেন। অন্য কোনও আফ্রিকান নেতা এই প্রশ্ন তোলেন নি। তিনিই প্রথম দেশীয় নাম আর ইওরো-হেব্রীয়ক নামকে সমান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। আফ্রিকার বহু দেশে সরকারী ফর্মে নাম লেখার জন্যে দুটো কলাম থাকে। প্রথম ঘরে লেখা হবে খ্রীস্টান নাম, দ্বিতীয় ঘরে পদবী। দুটোই বিদেশী পদ্ধতি। পশ্চিমের খ্রীস্টান নামের পূর্জি থেকে বেছে নিতে হবে নাম আব পদবী হবে আফ্রিকান যেমন, জুলিয়াস নেয়েরেরে, কেনেথ কউন্ডা, মিন্টন ওবোটে, জোসুয়া নোকোমা, রবার্ট মুগাবে, নেলসন ম্যান্ডেলা, ওমর বোঙ্গো, আবুবকর মাযাঞ্জা। প্রথম সারির নেতাদের নামেও এই জগাখিচুড়ি। কিছু আফ্রিকান নেতা অবশ্য দুটো নামকেই দেশজ করে নিয়েছেন। নাম আর পদবী। যেমন, নামদি আজিকিন্ডুয়ে, ওবাম্গেমি আওলোও, আর মোবুতু সেসে সেকো নিজে।

অন্যদিকে কারুর নামের পূর্বোটাঁই হয় সেমেটিক না হয় ইওরোপীয়ান। লাইবেরিয়া আর সিয়েরা লিয়ার অংশ বিশেষে এই প্রথা বর্তমান কারণ সেখানে মুক্ত ক্রীতদাসদের বসবাস। তারাই ইওরোপ থেকে ইওরোপীয় নাম আর পদবী সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। লাইবেরিয়ার সমস্ত রাষ্ট্রপ্রধানদের সেই উনবিংশ শতাব্দীতে রাষ্ট্রের পত্তনের কাল থেকেই ইওরোপীয়ান পদবী। যেমন ‘ডো’-র নিজের পদবী। আধুনিক দু’জন আফ্রিকান নেতার নাম ও পদবী দুটিই মুসলমানী, যেমন নাইজেরিয়ার মুরতাল মুহম্মদ, সর্বত্র যাঁর প্রশংসা। আর একজন উগান্ডার ইদি আমিন, সর্বত্র যাঁর নিন্দা।

পর্তুগীজবাও নামের ওপর ছাপ ফেলে গেছে। পর্তুগীজ পদবী আছে, পর্তুগীজ খ্রীস্টান নামও আছে। আঙ্গোলা আর মোজাম্বিকের দুই প্রতিষ্ঠাতা রাষ্ট্রপতির নাম, আগোস্টিনহো নেটো, সামোরা মাচেল। পর্তুগীজ শাসিত অধুনামুক্ত অঞ্চলের বহু আফ্রিকানের পদবী ডিসুজা, পেরেইরা, ডা কোস্টা প্রভৃতি।

সুসানকে দূর থেকে যতটা অ্যাংলিসাইজড মনে হয়েছিল কাছে আসার পর ধারণা বদলাতে হলো। ঘরোয়া বাঙালী মেয়ের মতো সেই মিষ্টি হাসি। কথায় কথায়, ও মা, তাই না কি বলতে চায়, ভাষাই বাধা, বলে, অই সি, ইজ ইট, হাউ ফানি। হাসিটিও ভারি সুন্দর। শুনলে মনে হয়, এত হাসি আছে, এত প্রাণ আছে, এত গান আছে।

পর্দায় ঘোষণা হলো, এইবার প্রেস ব্রিফিং হবে, ল্যাক্সাস্টার হাউসে। সুসান আঙুল তুলে বললে, নাও ইট কামস। ল্যাক্সাস্টার হাউসে যেতে গেলে আর এক দফা সিকিউরিটির ছাড়পত্র চাই। আমি আর কুমকুম নেমে এলাম পথে। গুল্ড বাথ ক্লাব থেকে ল্যাক্সাস্টার হাউসের দূরত্ব বেশি নয়। পিনাক সাহেব এবার ছোট একটা টিকিট দিলেন। লাল রঙ। মাঝখানে ইউনিয়ান জ্যাক। বৃটিশ সিংহ স্বাক্ষর ছাড়েছে। ছোট করে লেখা সিকিউরিটি। বৃকে তখমার ওপর তখমা ঝুলছে, তার পাশে বাটান-হোল

রোজের মতো এই বিশেষ ডেকরেশান।

হাফা বৃষ্টি হয়ে গেছে। তাল গাছের মতো লম্বা, মোমের মতো সাদা পুলিশদের লোহার টুপিতে শিশিরের মতো বিলিতি বৃষ্টির মিহিদানা কাশীর চিনির মতো জড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে তাঁরা হাসছেন মুচকি মুচকি, কিন্তু সে হাসিতে জড়িয়ে আছে সাম্রাজ্য হারানোর করুণ বেদনা। এক সময় এদেশে আমাদের কম ঠাণ্ডান ঠেঙিয়েছে। ভারতবর্ষের অবস্থাও তো এক সময় আফ্রিকার মতোই ছিল। তবে সুপ্রাচীন হিন্দু সভ্যতাকে হাজার চেষ্টা করেও অন্ধকারের দিকে ঠেলে দেওয়া সম্ভব হয় নি।

লিটল সেন্ট জেমস স্ট্রিট ধরে আমরা কিছু দূরে এগিয়ে ডান দিকে বাঁক নিতেই দেখি রাস্তার ওপর রেলের লেভেল ক্রসিং-এর মতো গেট পড়েছে। অ্যাটেনশানের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে সিকিউরিটি বাহিনীর লোকজন। বৃকে ঝোলানো স্পেসিয়াল ওই পদক দেখে একে একে সবাইকে ছাড়ছেন। এই দেশটা মনে হয় মৌনীদের দেশ। কারো মুখে কোনও কথা নেই। শুধু অ্যাকসান। ডিসিপ্লিনটা এঁরা যেভাবে রপ্ত করেছেন তার সিকির সিকি যদি আমরা পারতাম তাহলে আজ কোথায় আমাদের উত্তরণ হতো!

সিকিউরিটি আমাদের ঠেলে দিল যে জায়গায় সেটা একটা সিমেন্ট বাঁধানো বিশাল বিশাল উঠান। সামনে এক বিশাল প্রাসাদ, সেই চত্বর আর সেই বিশাল প্রাসাদের ছায়ায় হাঁটতে হাঁটতে আমার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কথা মনে পড়ছিল বারে বারে। সামনে ঝুঁকে সবাই হাঁটছেন। কালো হেলমেটে সাদা সাদা। কালো বেঁটে হাতল, বেঁড়ে নলঅলা বেশ 'ডাটো চেহাবার মানুষ মারা অস্ত্র। আমাদের কারুর পিঠে ক্যামেরা, কারুর পিঠে ঝোলা। এই দৃশ্য দেখে মনে হচ্ছিল ৪২'-এর সাইরেন বেজেছে, আমরা সব রয়্যাল এয়ার ফোর্সের বৈমানিক, গুড় গুড় করে ছুটছি টারম্যাকে দাঁড়িয়ে থাকা বিমানের দিকে। অ্যালুমিনিয়ামের ডানায় পিটিরপিটির বৃষ্টি বিষম্বতার রেণু হয়ে ঝোড়ো বাতাসে উড়ছে।

ল্যাক্সার হাউস নামটাই মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ল্যাক্সার বন্দারের কথা। অ্যাভরো ৬৮৩ ল্যাক্সার প্রথম আকাশে পাখা মেলেছিল ১৯৪১ সালের ৯ জানুয়ারী। ৪২'-এর যুদ্ধের আকাশে ল্যাক্সার অ্যাভরো হিরো। মহা মহা ঘটনার মহাকুশলী। উইং কমান্ডার গাই গিবসনের পরিচালনায় 'ড্যামবাস্টারস রেড' হলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 'এপিক'। চম্চে দিনের আলোয় ল্যাক্সারের ঝাঁক উড়ে গেল লা ক্রিউসটের জার্মান ঘাঁটির দিকে। ডুবিয়ে দিয়ে এল জার্মান রণতরী 'তিরপিৎজ'। ল্যাক্সার অ্যাভরোর কম ক্ষমতা ছিল! বারো হাজার পাউন্ড 'টলবয়' বোমা বাইশ হাজার পাউন্ড 'গ্র্যান্ড ব্র্যাম' বোমা বহন করার ক্ষমতা ছিল। ৪২ থেকে ৪৫-এর মধ্যে ল্যাক্সারের ঝাঁক ১৫৬০০০ বার আকাশে উঠেছে আক্রমণে। মোট ৬০.০০০ টন বোমা ফেলেছে শত্রু এলাকায়। আকাশের এই বীর বৃটিশ গরুড় পক্ষী ১৯৫৬ সালে অবসর নিয়ে যুদ্ধ-যাদুঘরে বিশেষ প্রদর্শনী।

সেই 'হার্ডকোর্ট' ধরে হাঁটতে হাঁটতে নানা বিমানের মহা মহা নাম মনে পড়তে লাগল, হকার হারিকেন, গ্লস্টার গ্র্যাডিয়েটর, ডগলাস ডাকোটা, সুপারম্যারিন স্পিটফায়ার, টাইগার মথ, মসকুইটো। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম, মাথায় যেন শকুনি এসে পড়ল। আমার মাথাটা যেন তবলা, একসঙ্গে তিন জোড়া ওস্তাদ চতুর্দিক থেকে হাতুড়ি ঠুকে আমাকে সুরে বাঁধতে চাইছে। সঙ্গে জলতরঙ্গ হাসি।

সেই বিশাল ইমারত, যার নাম ল্যাক্সার হাউস, তার দেউড়িতে পা রেখেই মনে হলো বাড়িটা আমার। দুশো বছর ধরে নানা কলোনির মাল মশলা হাতিয়ে দেশটাকে একেবারে জমিয়ে তুলেছে সায়েবরা। সোনা, দানা, হীরে, জহরত, যেখানে যা ছিল সব তুলে এনে লুঠে এনে, বিশাল প্রাসাদ, বিপুল ডেকরেশান। যা হবার খুব হয়ে গেছে এক সময়। এখন অবশ্য পড়তির সময়। এখন যা ছিল তা ধরে রাখার সাধনা চলেছে। আমাদের দেশের পড়তি রাজা-মহারাজাদের মার্বল প্যালেসে

ঝুল, ঝাড় লঠনে ধুলো, দেয়ালের পঙ্খের কাজে পানের পিক, এখানে সেটা নেই। এই যা তফাৎ। রাজত্ব শুকিয়ে এলেও মানুষগুলো শুকিয়ে যায় নি। হতাশায় পঙ্গু হয়ে পড়ে নি। প্রাণ নিয়ে ছটফট করে বেড়াচ্ছে। খাদ্য আর জল হাওয়ার গুণে বেশ তরতাজা।

আমার সেই সব দিনের কথা মনে পড়ছে। ভাইসরয় লর্ড কার্জন যখন বোম্বাইতে এসে নামলেন, লাল কার্পেট দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো তাঁর অবতরণের স্থান। যে পথ দিয়ে তিনি গাড়ি হাঁকিয়ে গেলেন, সেই পথের দুপাশে অগণিত মানুষ আর সশস্ত্র সৈনিক। চারপাশে স্বর্ণছত্রের সমারোহ, প্রভুত্বের প্রতীক। দেশীয় মানুষ ঘব সংসার ছেড়ে ছুটে এসেছে মহাপ্রভুকে সমাদর জানাতে। ওদিকে গোরা-ব্যান্ড বেজে চলেছে—গড সেভ দি কুইন। কার্জন হয়তো শুনছেন, গড সেভ দি কিং। সেই রাতে কার্জনের সম্মানে ভোজ দেওয়া হলো। প্রায় হাজার দুয়েক অভ্যাগতের সমাবেশে কার্জনকে দাঁড় করানো হলো সোনার কার্পেটে। পবের দিন ভাইসরিগ্যাল ট্রেনে চেপে কার্জন যাত্রা করলেন রাজধানী কলকাতার দিকে। গোটা ট্রেনটাকে সাদা রঙ করা হয়েছে। কলকাতা সেই চিরকালের কলকাতা। রাস্তার দু'পাশে প্রায় লাখ দুয়েক লোকের ভিড়। ভাইসরয় দেখার জন্যে ছুটে এসেছে দিগ্বিদিক থেকে। ভাইসরয়ের গাড়ির আগে আগে চলেছে অম্বারোহী সৈনিক, পিছে পদাতিক, ভাইসরয়ের দেহরক্ষী বাহিনী, শতাধিক তলোয়ারধারী, বল্লমধারী সৈনিক। ওদিকে গুডুম গুডুম তোপধ্বনি। স্ত্যাম্ভ রোড, হেস্টিংস স্ট্রিট, হেয়ার স্ট্রিট কঁপে কঁপে উঠছে। গড সেভ দি কুইন।

কলকাতার যে রাজভবন দেখে আমরা হাঁ হয়ে যেতুম, সেই রাজভবন সম্পর্কে লাট সায়েবের জীবন নানা অভিযোগ ছিল। গভর্নমেন্ট হাউস তৈরি হয়েছিল 'কেডলেসটন'-এর আদলে। আকাবে বড় হলেও জাঁকজমক আর সাজসজ্জায় একটু মাটো। ইটের তৈরি তাব ওপর রং। 'কেডলেসটন' পূর্বোটাই ছিল পাথরে গড়া। কার্জন সায়েবের জীবন মতে গভর্নমেন্ট হাউস বেটপ। তিনতলা কুৎসিত একটা কাঠামো। কেডলেসটনের এক একটা ঘর ছিল বিশাল, সুরম্য, সুদৃশ্য, সুসজ্জিত। কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউসের ঘর সব আকারে ছোট। অন্ধকার। যেমন তেমন। কেডলেসটনের গম্বুজ ছিল দেখার মতো। অ্যাডামের বিখ্যাত সৃষ্টি। কলকাতার রাজভবনের সেই গম্বুজ একটা শুদামখানা। কার্জন সায়েবের জীবন তাঁর বাবা-মাকে চিঠিতে লিখছেন, 'এর চেয়ে অখাদ্য আর অসুবিধেজনক বাড়ি আমি দুটো দেখিনি। এক প্রান্তে আমার ঘর আর আমার ছেলেমেয়েদের ঘর আর এক প্রান্তে। মাঝে দুস্তর ব্যবধান।'

মেরি যখন এই চিঠি লিখছেন, তখন তাঁর দুই সন্তান। একজনের বয়স তিন বছর, অন্যটির বয়স মাত্র ৬ মাস। মেরি লিখছেন, 'আমার ঘর থেকে তাদের ঘরে যেতে হলে, প্রথমে পেরোতে হবে একটা বারান্দা, পেরোতে হবে বিশাল একটা বসার ঘর, পেরোতে হবে কয়েক একর জায়গা জুড়ে তৈরি নাচঘর, তারপরে আবার একটা বসাব ঘর, সেটাও বিশাল, তারপর আরও একটা বারান্দা, অবশেষে সেই ডে নার্সারি। রান্নাঘর থেকে বাড়ির সবচেয়ে কাছের অংশের দূরত্ব দুশো গজ। রান্নাঘরটা পড়েছে কলকাতার এক গলির দিকে। বারান্নাঘর থেকে খাবার আনতে হয় ডিশে করে, কাঠের বাকসে পুরে, বাগা। পেরিয়ে। সেই বাগানের গাছে গাছে ঝুলছে বাদুড়, থেকে থেকে শেয়ালের ডাকে চমকে উঠতে হয়, আর আছে সিভেট ক্যাট।'

সিভেট ক্যাট এক জাতের বেড়াল, যার পেটের খলি থেকে সেস্টে ব্যবহার করার নির্যাস পাওয়া যায়। সেস্টে সিভেট না দিলে গন্ধ স্থায়ী হয় না। এক বাতে চকচক শব্দে মেরির ঘুম ভেঙে গেল। বিছানা থেকে ঘাড় তুলে দেখেন প্রায় ফুট পাঁচেক লম্বা একটা বেড়াল, তাঁর বিছানার পাশের টেবিলে রাখা এক গেলাস দুধ চুকচুক করে খাচ্ছে।

কি বেড়াল, কে জানে! পাঁচ ফুট লম্বা বেড়াল হয়! এত বছর কলকাতায় আছি চোখে পড়ল না!

কলকাতার রাজভবনের ভেতরের লন পর্যন্ত আমার দৌড়। গ্র্যাভেল ঢাকা পথে চলতে পা হড়কে যায়, এ অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে। দরবার হলের ঝাড় লঠন দূর থেকে দেখছি; কিন্তু ল্যান্ডাস্টার হাউসের দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাঁ হয়ে গেলুম। সামান্য একটা বাড়ি মাথা ঘুরিয়ে দিলে। শুধু পয়সা ঢাললেই হয় না, ক্র্যাসিক্যাল টেস্ট থাকা চাই। কলকাতার গলির গলি তস্যা গলিতে থাকি, নাকে ক্রমাল দিয়ে। পথ চলি, যৌবন উড়িয়েছি রকে বসে তেলেভাজা আর ডবল হাফ মেরে। দু' একটা জমিদার

বাড়ি দেখেছি। আমার তো তাক লেগে যাবারই কথা! লাল কার্পেট চলেছে তো চলেছেই চওড়া সিঁড়ির দিকে। এত চওড়া যে একটা মিছিল কি এক বাহিনী সৈন্য পাশাপাশি ওপরে উঠে যেতে পারে। সিঁড়ি কিছু দূর উঠে দুপাশে দুভাগ হয়ে গেছে। একটা বাঁ দিক দিয়ে আর একটা ডান দিক দিয়ে দোতলায় উঠেছে। লাল কার্পেট মোড়া কাঠের সিঁড়ি। দোতলায় গোল হয়ে ঘুরে গেছে বারান্দা। নিচে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে এক লহমার জন্যে ওপর দিকে তাকিয়েছিলাম। দৃষ্টি সোজা গিয়ে ঠেকল সর্বোচ্চ ছাদের ভেতর দিকে। সারা ছাদ জুড়ে অসাধারণ ফ্রেস্কো। কোন শিল্পীর কাজ তা জানি না। দেয়ালে দেয়ালে গিল্টির কাজ। সব যেন ঝলমল করছে।

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলেছিলেন, তুই বেটা আম খেতে আমবাগানে ঢুকেছিস পেট ভরে আম খেয়ে যা। তোর কি দরকার হিসেবে, কটা ডাল আছে, প্রতি ডালে কটা আম আছে। আমার কিন্তু মনে মনে হিসেব শুরু হয়ে গেছে। এই যে কয়েক হাজার বর্গ কিলোমিটার কার্পেট, বকবক করে তাকিয়ে আছে, কারা ঝাড়ে, কি ভাবে ঝাড়ে, কতক্ষণ সময় লাগে! দেয়াল কে পরিষ্কার করে! কি ভাবে সাফা করে সোনার জলে আঁকা লতাপাতা। কোথাও এতটুকু ঝুল নেই। ঝাড় লঠনের ওই জটিলতায় কে কু দিয়ে ধুলো ওড়ায়!

এই সব হিসেব করতে করতে ঢুকে পড়লুম কনফারেন্স রুমে। সর্বত্র বড় বড় শিল্পীদের আঁকা ছবি ঝুলছে। গিল্টি করা ফ্রেস্কো। সবই প্রেমোদ্দীপক ছবি। এক সময় এইটাই তো ছিল বিলাসকুঞ্জ। লর্ড, বারন, ব্যারনেস, ডাচ, ডাচেসরা আসতেন। হুইক্লির ফোয়ারা। কোমর ধরাধরি করে বল নাচ। কোথায় গেল সেই সব দিন! রাজা আছে রাজত্ব নেই। শ্বেতাঙ্গরা একটু বেশি প্রেমিক। দেহবাদী, আত্মাটান্ডার খোঁজ খবর রাখে না তেমন। ভোগবাদী। ইট ড্রিঙ্ক অ্যান্ড বি মেরি। পূর্বজন্ম বা পরজন্মের ধার ধারে না। কলকাতার বেলভেডিয়ারে হেস্টিংস সায়েব নাচতেন। এক ইংরেজ রমণীর অধিকার নিয়ে স্যাব ফিলিপ ফ্রানসিসের সঙ্গে ডুয়েল পর্যন্ত লড়ে গেলেন। লর্ড কার্জনও কিছু কম যেতেন না। মহিলাসক্তির জন্যে বেশ বিখ্যাত ছিলেন। শিকার যখন অরণ্যে তখন বনপথে একা রমণীর মুখোমুখি হলে ছেড়ে কথা কইতেন না। বিশাল ইমারতেব করিডরে কোনোও সুন্দরী মহিলাব পাশ কাটিয়ে যাবাব উপায় ছিল না। কার্জন সায়েব একবার শিকার-পার্টিতে লর্ড আব লেডি এলকোব অতিথি হলেন। সেই দলে মিস বাফোর নামে এক মহিলাও ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাইসরয় কার্জন তাঁকে পাকড়াও করলেন। মধুর মধুর নানা কথা, শেষে একদিন একা পেয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে...।

সেই একই ধারা নেমে এসেছে বর্তমান দশকেও। প্রোফুমো, কিলার, জেফ্রি আর্চার, মন্ত্রীসভার পতন, নতুন কিছু নয়। পিল কালচারের সাদা দুনিয়ায় মর্যালিটির অন্য ব্যাখ্যা। কার্জন সায়েব স্ট্রী-বিয়োগের পর এলিনর গ্লিন নামক এক মহিলাকে রক্ষিতা রেখেছিলেন দীর্ঘকাল। যে ৩৮লোক যৌবনে কবিতা লিখলেন :

I sing of the attractions of the Belles
London Belles
Society Belles
Of the manifold allurements of the Belles
Oh what rhapsodies their charm deserves;
How delicious and delicious are the curves
With which their figure swells
Voluptuously and voluminously swells

তিনিই একদা হয়ে এলেন ভারতের দম্ভমুন্ডের কর্তা। চরিত্র আমাদের কাছে সব চেয়ে আদরের গুণ। কারণ আমাদের স্বাধি ছিলেন মনু। আমরা যতই বাঁকা পথে চলার চেষ্টা করি লেজ আমাদের সোজা। আমাদের সংস্কারে ঢুকে আছে :

হৈবিদেভ্যস্ত্রয়ীং বিদ্যাৎ দম্ভনীতিঞ্চ শাস্বতীম্।
আত্মীক্ষিকীক্কাষ্যবিদ্যাং বার্তারন্তাশ্চ লোকতঃ॥

ইন্দ্রিয়াণাং জয়ে যোগং সমতিষ্ঠেদ্বানিশম্।

জিতেন্দ্রিয়ো হি শক্নোতি বশে স্থাপয়িতুং প্রজাঃ॥

রাজাকে রাজধর্ম পালনের জন্যে নিজেকে বিশেষ ভাবে প্রস্তুত করতে হবে। তিনি শাস্ত্র, দান্ত্র হবেন, জিতেন্দ্রিয় হবেন। প্রজার হিতে রত থাকবেন। তিনি ত্রি-বেদস্ত্র দ্বিজগণের কাছে ঋক্, যজুঃ ও সাম এই বেদত্রয় অধ্যয়ন করবেন। দন্দনীতি, তর্কশাস্ত্র, আত্মবিদ্যা ও বার্তাগ্রন্থাদির পাঠ নেবেন। রাজাকে দশ কামজ্ঞ ও অষ্ট ক্রোধজ্ঞ ব্যসন সময়ে বর্জন করতে হবে। দশ কামজ্ঞ ব্যসন কি কি? মৃগয়া, অশ্বক্রেীড়া, দিবানিদ্রা, পরচর্চা, কামিনী, মদ্যপান, বাদ্য, নৃত্যগীত আর বৃথা পর্যটন। আর অষ্ট ক্রোধজ্ঞ ব্যসন কি কি? কুটিলতা, দুঃসাহস, দ্রোহ, ঈর্ষা, অসূয়া, পরস্বাপহরণ, বাকপারুষ্য, অর্থাৎ অন্যের প্রতি কঠোর বাক্য প্রয়োগ আর দন্দপারুষ্য তার মানে অযথা তাড়না।

তা পৃথিবী জুড়ে গদিতে গদিতে যারা সমাসীন ছিলেন বা এখনও আছেন তাঁদের ক'জনের এই সব গুণ ছিল বা আছে! কিং সোলোমনকে দিয়েই শুরু করা যাক। ডেভিড আর বাথসেবার পুত্র। ইজ্রায়েলের তৃতীয় নৃপতি। চল্লিশ বছর রাজত্ব করেছিলেন। তাঁর স্ত্রীর সংখ্যা ছিল সাতশো। রক্ষিতার সংখ্যা ছিল তিনশো। এর পর নীল নদের দেশের রানী ক্রিয়োটপ্টোর কথাই ধরা যাক। তিনি একটি মন্দির তৈরি করিয়ে সেখানে যুবক পুষতেন আর তাদের খাওয়াতেন উত্তেজক ওষুধ। এক রাতে একশো পুরুষের সঙ্গে সহবাস ছিল তাঁর কাছে নসি। মিশরের এই মহারানী অবশ্য ৩৮ বছর বয়সে আত্মহত্যা করেছিলেন। সম্রাজ্ঞী থিওডোরা, তাঁরও অনেক গুণ ছিল। তিনি আবার একটি সমিতি করেছিলেন, 'দি প্রোটেকট্রেস অফ ফেথলেস ওয়াইভস'। সপ্তদশ শতকের শুরুতে আর এক রানী ধরাধামে এলেন, কুইন জিসুয়া। তিনি আবার করতেন কি ক্রীতদাস পুরুষদের ধরে এনে বিকলাঙ্গ করে দিতেন। কারণ, 'দি লেম বেস্ট পারফর্ম দি সেক্স অ্যান্ডি'। দু'জন পাঠা পুরুষে লড়াই বাঁধিয়ে দিতেন, যে জিততো তাকে নিয়ে যেতেন বিছানায়। তারপর সকালে তাকেও মেরে ফেলতেন। মাকডুসা রানী। এই শহরের পিকাডিলিতে, সকালে আমি আর কুমকুম যেখানে গিয়েছিলুম, সেই রাস্তায় ১৭২৪ থেকে ১৮১০ সাল পর্যন্ত বসবাস করে গেছেন এক ধনকুবের 'ডার্ট ওন্ড ম্যান' উইলিয়াম ডগলাস, থার্ড আর্ল অফ মার্চ', ফোর্থ ডিউক অফ কুইনসবেরি। সেই যুগের খুব ধনী আর ক্ষমতামালী ব্যক্তি। সারা দিন রাস্তার ধারের জানালায় বসে থাকতেন। পছন্দমত সুন্দরী মহিলা গেলেই, ঝিকে বলতেন ধরে আনো। যখন আশি পেরিয়ে গেলেন তখন রাজা পঞ্চদশ লুই-এর ব্যক্তিগত চিকিৎসককে নিযুক্ত করলেন ভোগের শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখার জন্যে। ৮৬ বছর বয়সে মারা গেলেন শুরু ভোজনের ফলে। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন দি গ্রেট আর এক উদাহরণ। টোলার রাজা দ্বিতীয় লাণেটামাকা। তিনিও এক ইতিহাস। ব্যাভেরিয়ার রাজা প্রথম লুই এক ইংরেজ আইরিশ নর্তকী লোলা মন্তাজকে রাজত্বটাই দিয়ে দিলেন। লোলা রাজাকে একেবারে পাগল করে দিয়েছিল। এই লোলা একবার পোল্যান্ডের ভাইসরয়কে দূর করে দিয়েছিল, কারণ তাঁর দুপাটি দাঁতই ছিল বাঁধানো। লোলার জন্যে ব্যাভেরিয়ায় বিপ্লব হয়ে গেল। রাজাকে রাজত্ব ছাড়তে হলো। লোলা পালিয়ে গেল ইংল্যান্ডে। মাতাহারি কি কান্ডই না করেছিলেন সেই সময়। ১৮৭৬ থেকে ১৯১৭। এই সুন্দরী মহিলা ছিলেন জার্মানির গুপ্তচর। জন্ম হল্যান্ডে। ফাঁদে ফেলেছিলেন, সব মহা মহা রথীদের। ফরাসী মন্ত্রীসভার প্রধান জুল ক্যামব্রৌ, জার্মানীর মুকুটধারী যুবরাজ, ডাচ প্রাইম মিনিস্টার, ডিউক অফ ব্রানসউইক। মাতাহারির জন্যে প্রায় পঞ্চাশ হাজার অ্যালায়েড সোলজারকে প্রাণ দিতে হয়েছিল। অত প্রাচীন সভ্যতা মহাটানের জেনারেল চ্যাং চুং চাংও কুখ্যাত ছিলেন। ১৮৮০ থেকে ১৯৩৫। তাঁকে বলা হতো 'ডগ মিট জেনারেল'। কুকুরের মাংস খেয়ে সম্ভোগ ক্ষমতা বাড়াতেন। রাজা ইবন-সউদ। রোমানিয়ার রাজা দ্বিতীয় কারল তো গোটা-কতক মেয়েকে মেরেই ফেললেন।

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। এই হলো বিলিতি আর ইউরোপীয় রাজামহারাজার চরিত্র। আমি গীতার দেশের মানুষ। এই ল্যান্ডাস্টার হাউসের 'পম্প আর গ্র্যান্ডার'-এর চেয়ে আমার বটতলা হাটতলাই ভালো। আমার শান্তিনিকেতন ভালো। যে দেশে মন্দির নেই, মা কালী নেই, শ্রীচৈতন্য নেই, কৃষ্ণ বংশীধারী, ভোলামহেশ্বর নেই, আরতির শঙ্খঘণ্টা নেই, সে দেশের পরিবেশ বড় ম্লেন্স। সে দেশে

ভারতীয় মন কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁপিয়ে ওঠে। জাঁকজমক, পরিচ্ছন্ন রাস্তাঘাট, সুন্দর সুন্দর বাড়ি দেখে কতক্ষণ আর চলে।

কনফারেনস হলের প্রথম সারিতে বসে আছি। সেই সারিতেই বসে আছে সুসান। আমার বাঁ পাশে কুমকুম। কুমকুম একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। পড়ারই কথা। ব্যাপারটা বড় এক ঘেয়ে। আমাদের সামনেই স্টেজের মতো একটা জায়গা। দেয়ালে ঢুকে আছে। বিশাল একটা ফায়ার প্রেস যেন। লম্বা ঝকঝকে একটা টেবিল। পেছনে সার সার চেয়ার। ইংরেজদের চেয়ার যেমন হয়। পেছনের ঠেসান দেবার জায়গাটা যাকে বলে ব্যাক-রেস্ট, বড় উদ্ধত।

দেখতে দেখতে সব চেয়ার ভরে গেল। ভরবেই তো। সাংবাদিক নিউজ এজেন্সি আর ব্রডকাস্টিং নেট ওয়ার্কের প্রতিনিধিতে গিজগিজ করছে ঘর। অস্ট্রেলিয়া আছে, আছে ব্রুটন, কানাডা, ভারত, জাম্বিয়া, জিম্বাবুয়ে। এসেছেন এজেন্সি ফ্রান্সে প্রেস, অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস, বিবিসি, ক্যানেডিয়ান ব্রডকাস্টিং, ক্যানেডিয়ান প্রেস, আই টি এন, প্রেস অ্যাসোসিয়েশন, রয়টার। সবাই কি ফ্রি, ফুল অফ কনফিডেন্স। বিদেশী মেয়েরা, মেয়েলিপনার বেড়া ভেঙে আজ কোথায় চলে গেছে! শিক্ষায়, দীক্ষায়, সাহসিকতায়। ভাবাই যায় না, এঁরা কোনও দিন মা হবেন। কোলে বাচ্চা, স্তনদায়িনী, ন্যাতা কাঁথা, ট্যা ভাঁ। একেই বলে ইমানসিপেশন। এক একজনকে তো বিশ্ব-সুন্দরী বলা চলে।

টেলিভিশন নেটওয়ার্কের টেকনিসিয়ানরা মাতিয়ে রেখেছেন। বিবিসি মনে হয় আলো ফিট কবছে। সে এক এলাহি ব্যাপার। আলুমিনিয়ামের একটা মই এসেছে। সিলিং তো ভীষণ উঁচু। সদা হাস্য স্টেড বুটেড এক যুবক মই বেয়ে তরতর করে টঙে উঠে গেল। হাতল লাগানো হ্যালোজেন বাতি পটাপটি ঝুলিয়ে দিল। নিচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষাকৃত প্রধান এক সায়েব তদারকি করছেন। তাঁর গলায় ঝুলছে আলো মাপাব মিটার। ওপর নিচে রসিকতাও চলছে। প্রধান নবীনকে বলছেন, 'বেশি কারদানি দেখাতে গিয়ে পপাত হয়ে না।'

নবীন বলছেন, 'ডোন্ট ওয়ারি। আমার সাবা শরীব অ্যানাটমি ধরে পরে ইনসিওর করা আছে।'

আমাদের সবাব পেছনে লম্বা একটা ডায়াস সেখানে মেশিনগানের মতো তেঠ্যাঙার ওপর স্নর সার ক্যামেরা। আইপিসে চোখ রেখে সব দাঁড়িয়ে আছেন। সামনে পেছনে কথা চলেছে। আলো ঘোরাও আলো সোজা করো, বাঁয়ে একটু হেলাও। এই বাড়িতে ঢোকাব সময় এই ক্যামেরা-স্ট্যান্ডই আমার মাথায় খুলে পড়েছিল। মনে হয়েছিল কেউ যেন সজনে ডাঁটা দিয়ে আমার মাথায় গাজনের ঢাক বাজিয়ে গেল। বেশ মনে আছে সরি বলে নি।

আমার অস্বস্তি হচ্ছে, অত সুন্দর সোনার জলে কাজ করা দেয়াল আলুমিনিয়ামের মইয়ের খষা লেগে নষ্ট হয়ে না যায়। দেখতে দেখতে মঞ্চ প্রস্তুত হয়ে গেল, এখন কুশীলবদের আগমনের অপেক্ষা। সেই সকাল থেকে কমানওয়েলথ রাষ্ট্রপ্রধানদের সভা চলেছে তো চলেছেই। এইবার কিছু খবর আসার দরকার।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হলো। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা স্বাধীনতা পাবার পর যেই সিদ্ধান্ত নিল কমানওয়েলথে যোগ দেবে অমনি আধুনিক কমানওয়েলথের জন্ম হলো। এই কমানওয়েলথের প্রধান নীতিটা কি? নন-রেসিয়ালিজম। জাতিবৈষম্য বর্ণবৈষম্য ছিড়ে ফেল। পৃথিবী বিজ্ঞানে, মতবাদে, চিন্তায়, ভাবনায়, জীবনযাত্রার ধরনে অনেক দূর এগিয়ে গেছে, সেখানে মানুষের গায়ের রঙ সুখ সুবিধা উপভোগে কোনও বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে না। গায়ের রঙ মানুষ নিজে লাগায় না, প্রকৃতি লাগিয়ে দেয়। অস্ট্রেলিয়ার কাক সাদা, ভারতের কাক কালো। জেব্রার গায়ে ডোরাকাটা, ঘোড়ার গায়ে ডোরা নেই। মোঙ্গোলিয়ানরা পীতবর্ণ, ভারতীয়রা শ্যাম, ইংরেজ ফ্যাকফ্যাকে সাদা।

সাদা কালো সব দেশের মানুষই স্বীকার করবেন আধুনিক পৃথিবীতে জাতিবৈষম্য বর্ণবৈষম্যের স্থান নেই। এক সময় যা হয়ে গেছে। ১৯৫৭ সালে স্বাধীন হবার পর ঘানা চলে এল কমানওয়েলথে। দেখতে দেখতে আফ্রিকা কারিবিয়া আর প্যাসিফিকের বিভিন্ন দেশ কমানওয়েলথের সদস্য হলো। জমজমাট সংগঠন। ১৯৬১ সালে এল শক্তির পরীক্ষা। দক্ষিণ আফ্রিকা আর দক্ষিণ রোডেসিয়ায় তখন যাচ্ছেতাই সব কান্ড ঘটে চলেছে। শ্বেতাঙ্গরা সেখানে দেশীয় মানুষের হাতে মাথা কটছেন। সমস্ত সুযোগ সুবিধে কেড়ে নিয়ে অশ্বেতাঙ্গদের খাঁচার পশু করে তুলেছে।

এখান থেকে আমার ১৭৮৭ সালে পেছিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। ল্যান্ডাস্টার হাউসের মঞ্চে নাটক এখনও শুরু হয় নি। কনফারেন্স চেয়ারম্যান বাহামার প্রধানমন্ত্রী স্যার লিনডেন পিশুলিং আর একটু পরেই আসবেন। এসে বসবেন ওই চেয়ারে। ততক্ষণ ইতিহাসের কনসার্ট চলুক। ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে মিশনারীদের একটা ডেউ আফ্রিকার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাইবেল বনাম অন্ধকার। প্রথমে ভারত তারপর আফ্রিকা। মিশনারীদের উদ্দেশ্য ছিল দুটো। খ্রীস্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দাস প্রথার বিলোপ সাধন। ১৭৮৭ সালে সিয়েরালিওতে সোসাইটি ফর দি অ্যাবলিশান অফ স্লেভারি বসতি স্থাপন করে কাজ শুরু করে দিল। বারো বছর পরে স্থাপিত হলো চার্চ মিশনারী সোসাইটি। ফ্রিটোউনে এই চার্চ মিশনারী সোসাইটির স্কুলে ১৮২২ সালে একটি বালককে ভর্তি করা হলো। পরে তাঁর পরিচয় হলো স্যামুয়েল অজায়ি ফ্রোথার নামে। ১৮২২ সালে এই বালকটিকে পর্তুগীজ দাস চালানকারী পোত থেকে উদ্ধার করেছিল একটি ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ। স্যামুয়েল অজায়ি ফ্রোথার পরে এক বিখ্যাত প্রোটেস্ট্যান্ট বিশপের মর্যাদা পেলেন। তিনিই প্রথম অ্যাফ্রিকান বিশপ। স্যামুয়েল ফ্রোথারই প্রথম জোর গলায় বলতে পেরেছিলেন, 'that if Africa could be 'lifted up' by education and religion, the continent would be transformed.' শিক্ষায় কি হয় সে তো দেখতেই পাচ্ছি, এই সারিতেই বসে আছেন তিনজন অ্যাফ্রিকান মহিলা সাংবাদিক তাঁদের একজনের নাম সুসান।

২২

ঘাড় ঘুরিয়ে বিশাল সেই সভাকক্ষটিকে একবার দেখে নিলাম। দেয়ালে দেয়ালে মানব-মানবীর প্রেম-লীলার উদ্দীপক ছবি। বড় বড় শিল্পীরা তেলরঙে এঁকেছেন। মানুষে মানুষে ঘর ভরে গুগছে। একটা আসনও আর খালি নেই। পেছনে একটা উঁচু প্র্যাটফর্মে গোলন্দাজদের মতো দাঁড়িয়ে গেছেন নানা দেশের ক্যামেরাম্যান। ক্যামেরা আমাদের একেবারে ঘিরে ধরেছে। উজ্জ্বল আলো থইথই করছে চারপাশে। সভাকক্ষে এত আলো, এর সামান্যও যদি ঝই দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঠিয়ে দেওয়া যেত।

রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় আর তাঁর সহকারী ক্যামেরা-কাঁধে দাঁড়িয়ে আছেন আমাদের বাঁ পাশে। কুমকুম বসে আছে আমার বাঁপাশে। কোলের ওপর নোট খাতা আর ছোট্ট টেপ রেকর্ডার। আমরা প্রস্তুত, এবার শুরু হলেই হয়। মঞ্চের বাঁপাশে কারুকার্য করা দরজা দিয়ে ঢুকলেন এক অ্যাফ্রিকান নেতা। সঙ্গে তাঁর সহকারী মহিলা সেক্রেটারি। বাহামার প্রধানমন্ত্রী এই কনফারেন্সের চেয়ারম্যান স্যার লিনডেন পিশুলিং। দুজনে আসন নেওয়া মাত্রই ঠাস ঠাস শুরু হয়ে গেল ক্যামেরার ফ্ল্যাশিং। আওয়াজে আধুনিক ক্যামেরা আর বন্দুকে কোনও তফাত নেই।

স্যার লিনডেনের চেহারার মধ্যে বেশ একটা অথরিটি আছে। ভালো লাগে দেখতে। ছোট্ট একটি ব্রিটিশ শাসিত দ্বীপ ছিল এই বাহামা। আটলান্টিকে ভেসে আছে মোচার খোলার মতো। ক্যার্ট, সানসালভাড়োর আর নিউ প্রভিডেন্স। ছোট দেশ হলে কি হবে, মানুষটির মধ্যে বেশ একটা ব্যক্তিত্ব আছে। একেই বলে শিক্ষা আর দীক্ষার গুণ। বাহামার রাজধানী নাসাউতে ২১শে অক্টোবর ১৯৮৫, কমানওয়েলথ রাষ্ট্রপ্রধানদের একটি সমাবেশ হয়েছিল। তীব্র প্রতিবাদের সেই সমাবেশে বলা হয়েছিল :

১। কমানওয়েলথ মনে করে দক্ষিণ আফ্রিকার আচার আচরণ একটা চ্যালেঞ্জের মতো। বর্ণবিদ্বেষ তারা ছাড়তে প্রস্তুত নয়। জোর করে নারিমিয়া দখল করে রেখেছে। প্রতিবেশী দেশের ওপর নানা ভাবে উৎপাত করে চলেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার জন্যে কমানওয়েলথের সমস্ত মূল্যবোধ ও ন্যায়নীতি আজ বিপর্যস্ত। এই দুর্বিনীত দেশটিকে আর কোনও ভাবেই সহ্য করা যায় না। নয়াদিল্লির সমাবেশে আমরা যা চেয়েছিলাম তা হলো দক্ষিণ আফ্রিকার অশান্ত পরিবেশকে চিরতরে শান্ত করার একটিই মাত্র পথ, বর্ণ-বিদ্বেষ হাটাও আর সংখ্যাগুরু হাতে তুলে দাও শাসন ক্ষমতা। অবিভক্ত, সংযুক্ত দক্ষিণ আফ্রিকার সাবালকরা পক্ষপাতশূন্য ভোটের মাধ্যমে সরকার গঠন করুক। বহু বছর বিফলে

চলে গেল। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষী সরকার আমাদের নানা চাপের কাছে নতি স্বীকার করলেন না। আফ্রিকায় আন্দোলন যত জোরদার হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ সরকারের দমন পীড়নও তত বাড়ছে। এই যখন অবস্থা তখন আমাদের উচিত কালবিলম্ব না করে অবিলম্বে কার্যকরী কিছু ব্যবস্থা নেওয়া।

২। প্রিটোরিয়া সরকারকে আমরা জানাচ্ছি কোনও রকম চালাকি না করে দ্রুত নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি কার্যকরী করুন :

- (ক) ঘোষণা করুন বর্ণবিদ্বেষী নীতি আমরা ফেলে দিলাম। বিশেষ অর্থবহ ব্যবস্থা গ্রহণ করে নিজেদের উদ্দেশ্যের সত্যতার প্রমাণ দিন।
- (খ) সারা রাজ্য জুড়ে যে জরুরী অবস্থা চালু রেখেছেন তার অবসান ঘটান।
- (গ) বর্ণবিদ্বেষী নীতির বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় নেলসন ম্যান্ডেলা প্রমুখ যে সব নেতাদের জেলে ভরে রেখেছেন তাদের অবিলম্বে মুক্তি দিন।
- (ঘ) রাজনৈতিক স্বাধীনতা ফিরিয়ে এনে আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেস ও অন্যান্য রাজনৈতিক দলের ওপর থেকে সমস্ত নিষেধাজ্ঞা তুলে নিন।
- (ঙ) উভয় তরফের অবিরাম সমঝদার বন্ধের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনায় বসার সুষ্ঠু পরিবেশ তৈরি করুন, সমস্ত বর্ণের রাজনৈতিক ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতিনিধিদের আলোচনা সভায় গঠিত হোক সর্বজনস্বীকৃত উদার মতবাদের একটি সরকার।

স্যার লিভেন সেই নাসাউ চুক্তির উল্লেখ করে বললেন, এতক্ষণের সভায় আমরা আমাদের অনমনীয় ভাব বজায় রেখে বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী মার্গারেট থ্যাচারকে যুক্তি তর্কে পরাস্ত করার চেষ্টা করেছে। ভদ্রমহিলা ভীষণ একগুঁয়ে। নাসাউ অধিবেশনে এই দক্ষিণ আফ্রিকার অগ্নিগর্ভ সমস্যার মোকাবিলার জন্যে বিশিষ্ট কয়েকজনকে নিয়ে একটি কমিটি তৈরি করা হয়েছিল। সেই কমিটিতে আছেন, জাম্বিয়ার প্রেসিডেন্ট, অস্ট্রেলিয়ার প্রাইম মিনিস্টার, আমি আছি আর আছেন ভারত কানাডা বৃটেন ও জিম্বাবোয়ের প্রধানমন্ত্রী। সেই সভায় আমাদের ওপব দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল, কমানওয়েলথ সেক্রেটারি জেনারেল সিদ্ধার্থ রামফলের সঙ্গে বসে কার্যকরী একটি পরিকল্পনা রচনা করার, যাতে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষী সরকার সমস্ত বর্ণের সমস্ত দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনায় বসতে বাধ্য হন।

আমরা, সেই ‘গ্রুপ অফ এমিনেন্ট পার্সনস’রা এর একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়বই। আমরা বলেছি আপনারা লিখে নিন,

(১) সাউথ আফ্রিকাকে যে সমস্ত দেশ অস্ত্র সাহায্য করেন, তাঁদের অবিলম্বে সেই সাহায্য বন্ধ করতে হবে। এই ব্যাপারে আমরা ইউনাইটেড নেশানস সিকিউরিটি কাউন্সিলের ৪১৮ ও ৫৫৮ নম্বর সিদ্ধান্তকে কাজে লাগাবো। এই বারা ভঙ্গ করে যে সমস্ত দেশ অস্ত্র সাহায্য করবেন তাঁদের বিরুদ্ধে আমরা আইনমোতাবেক ব্যবস্থা নিতে বাধ্য হব।

(২) ১৯৭৭-এর প্লেনইগলস ঘোষণাকে আবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। সাউথ আফ্রিকার কোনও ক্রীড়ানুষ্ঠানে কমানওয়েলথভুক্ত দেশের খেলোয়াড়রা অংশ নেবেন না।

(৩) অন্যান্য দেশের কাছে আমাদের অনুরোধ, দক্ষিণ আফ্রিকা সম্পর্কে কিছু অর্থনৈতিক ব্যবস্থা নিতেই হবে যেমন :

- (ক) দক্ষিণ আফ্রিকাকে নতুন করে আর কোনও ঋণ দেওয়া চলবে না। ওই দেশের সরকারকে, এমন কি ওই দেশের কোনও সংস্থাকেও।
- (খ) সমস্ত দেশকে একজোট হয়ে এমন ব্যাপস্থা নিতে হবে যাতে ‘ড্রুগেরান্ড’ আমদানী বন্ধ হয়।
- (গ) দক্ষিণ আফ্রিকায় এবং দক্ষিণ আফ্রিকার কোনও প্রদর্শনী অথবা বাণিজ্য মেলায় ট্রেড মিশান পাঠানো বন্ধ করতে হবে।
- (ঘ) দক্ষিণ আফ্রিকার সামরিক বাহিনী, পুলিশ অথবা নিরাপত্তা বাহিনীতে ব্যবহারযোগ্য কম্পিউটার বিক্রি বন্ধ করতে হবে।
- (ঙ) নতুন করে পারমাণবিক সামগ্রী মালপত্র অথবা প্রযুক্তি বিক্রির চুক্তি আর করা চলবে না।
- (চ) তেল বিক্রি অথবা রপ্তানী বন্ধ করতে হবে।
- (ছ) দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ সাঁজোয়াগাড়ি কি আধাসামরিক জিনিসপত্র আমদানী বন্ধ করতে হবে।

(জ) কোনও রকম সামরিক সহযোগিতা ওই দেশকে দেওয়া চলবে না।

(ঝ) কোনও রকম সাংস্কৃতিক বা বৈজ্ঞানিক সমাবেশে অংশগ্রহণ করা যাবে না। ব্যতিক্রম, যদি সেই অনুষ্ঠান বর্ণবিদ্বেষ দূর করতে সাহায্য করে অথবা সেই নীতিকে উস্কানি না দেয় তাহলেই শুধু অংশগ্রহণ করা যেতে পারে।

নাসাউতে আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যদি ছ'মাসের মধ্যে এই নীতিতে কোনও কাজ না হয় তাহলে আমরা আরও চাপ সৃষ্টি করবো। কাজ যখন হলো না তখন আমরা আরও কঠোর হতে চলেছি। বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীর দ্বিধা থাকলেও আমাদের পরবর্তী নীতি হলো :

(ক) দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে অন্যান্য দেশের বিমানসংযোগ ছিন্ন করে দেওয়া হবে।

(খ) দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্যবসার ফলে যে লাভ হলো সেই লাভের অর্থ আর পুনর্বিনিয়োগ করা যাবে না।

(গ) ওই দেশের কৃষিপণ্য অন্য দেশ আর আমদানী করতে পারবে না।

(ঘ) দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ডবল ট্যাকসেসান চুক্তির অবসান।

(ঙ) কোনও দেশ ওই দেশকে আর সরকারী সাহায্য দেবে না, কোনও রকম বাণিজ্যিক চুক্তিও করবে না।

(চ) কোনও দেশের সরকার দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কোনও কিছু সংগ্রহ করবে না।

(ছ) যে সব প্রতিষ্ঠানে শ্বেতাঙ্গদের অংশ বড় সেই সব প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে অন্য দেশ কোনও সরকারী চুক্তিতে যাবে না।

(জ) দক্ষিণ আফ্রিকার পর্যটন শিল্পকে কোনও রকম মদত দেওয়া হবে না।

স্যার লিভেনের সভা-পরিচালনার সুন্দর ক্ষমতায় আমি অবাক। চোস্ট ইংরেজী। দুঃ ভঙ্গী। স্যার উপাধি পেয়েছেন বলে থ্যাচারকে তেল দেবার কোন প্রয়াস নেই। রাজীব গান্ধীর প্রশংসা করলেন। বললেন, থ্যাচার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে সহসা কোনও কড়া ব্যবস্থা নেবার পক্ষপাতি নন। বুলছেন, 'এই সব ব্যবস্থা, যাকে আমাদের ভাষায় বলছি 'স্যাংশানস', এই সব ব্যবস্থা নিলে অর্থনীতি একেবারে কাহিল হয়ে পড়বে তাতে স্ফুটন হবে 'ব্ল্যাক মেজরিটি'র। কিন্তু ভারতের প্রধানমন্ত্রী সমানে যুদ্ধ করে চলেছেন। উই ওয়াস্ট স্যাংশানস। নো মারসি। ডিসমেন্টল অ্যাপারথিড।'

স্যার লিভেন তাঁর অনবদ্য ভঙ্গিতে পরিস্থিতির ব্যাখ্যা করে চলেছেন। পাশে বসে আছেন তাঁর সেক্রেটারি। তিনি নোট নিচ্ছেন। থেকে থেকে ক্যামেরার চোখ জ্বলে জ্বলে উঠছে। আজ প্রায় বিশ বছর ধরে কমানওয়েলথ পৃথিবী থেকে বর্ণবিদ্বেষ, জাতিবিদ্বেষ দূর করার আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছেন। বড় কঠিন কাজ। মার্টিন লুথার বড় দুঃখ করে বলেছিলেন, We see men as Jews or Gentiles, Cathelics or Protestants, Chinese or Americans. Negroes or whites, we fail to think of them as feellow human beings made from the same basic stuff as we, molded in the same divine image.

মার্টিন লুথার আমার বড় প্রিয় চরিত্র। আমার এই ক্ষুদ্র, খড় কুটোর জীবনকে একটা বৃত্ত দিয়ে ঘিরে রেখেছি। মহামানবের বৃত্ত। যীশু, শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ, কৃষ্ণ, রাম, রামকৃষ্ণ, রাসেল, রাদারফোর্ড, লুথার, গান্ধী। একবার ঐর মুখের দিকে একবার ঐর মুখের দিকে তাকায়। সময় ঐদের হরণ করে নিতে পারেনি। মার্টিন লুথার আর গান্ধীতে কি অসাধারণ মিল! জীবনের শেষ দিন, এপ্রিল ৪, ১৯৬৮। মেমফিসের মালবেরি স্ট্রিটে লোরেইন হোটেল। তিনতলার একটি ঘর। নিহত হবার মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে তাঁর সহকর্মীদের বললেন, 'এ দেশের আত্মাকে জাগাবার একটি মাত্র পথ অহিংস আন্দোলনের পথ। যীশু আর গান্ধীর দিকে তাকিয়ে দেখো। আমি তাঁদের কথা ভেবে মৃত্যুভয়কে জয় করতে পেরেছি। হতাশায় ভেঙে পড়ো না। মানুষের বিশ্বাস হারিও না। ভগবানে তো নয়ই। আমাদের বিশ্বাস করতেই হবে, ঈশ্বরের কৃপায় মানুষের মনের কুসংস্কার একদিন ঘুচে যাবে, ঘৃণার উপত্যকা থেকে প্রেমের শিখর চূড়ায় সেই মন একদিন উঠবেই।'

মেমফিসের আগের রাতটি ছিল বড় দুর্ভাগ্যের রাত। প্রচণ্ড বৃষ্টি। আবহাওয়ায় ঘূর্ণীঝড়ের সঙ্কেত। চাব জরিখেও মেঘমুখু ছিল না। সারাটা দিন হোটেলের ঘরে দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনায়

কাটল। এলো বিকেল। যেতে হবে সভায়—‘পুওর পিপলস ক্যামপেন।’ কিং সভায় যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলেন হোটেলের ব্যালকনিতে। নিচে গাড়ি রাখার জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন কয়েকজন বন্ধু। তাঁদের সঙ্গে কথা বলছেন। হঠাৎ একটা শব্দ, গুলির শব্দ। কিং পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু। বহু দিন ধরেই শোনা যাচ্ছিল মেরে ফেলার ছমকি। মার্টিন লুথার হাসতে হাসতে বলতেন, A man who wo'nt die for something is not fit to live.

পুত্রের মৃত্যুর সংবাদে পিতা কিং-এর কি হলো! তিনি জানতেন, ‘ছেলেকে একদিন মরতেই হবে। যীশু রেহাই পান নি। পান নি মহাত্মাজী। সেই মহান মৃত্যুর পদশব্দ আমরা নিয়তই শুনতাম। উদ্বেগের দিন আসে আর যায়। রাতের নিদ্রা কবেই চলে গেছে। যে কোনো শব্দেই চমকে উঠি। খেতে পারি না। তাকিয়ে থাকি খাবারের দিকে। তারপর কয়েক সেকেন্ডে বেতার-ঘোষণা, সব উদ্বেগের চির অবসান। আমার প্রথম পুত্র। এই সেই ঘর। এই ঘরেই সে জন্মেছিল। তাব জন্ম মুহূর্তে আমার এত আনন্দ হয়েছিল যে ঘরের বাইরের হলে এসে মেরেছিলুম এক লাফ। হাত ঠেকে গিয়েছিল ছাদে। শিশু। শিশু থেকে পণ্ডিত। পণ্ডিত থেকে ধর্মপ্রচারক। আমি অতীত দেখতে পাচ্ছি। কিশোর। কখনও হাসছে। কখনও গান গাইছে। আমার পুত্র—চিববিদায়। সব শাস্ত। গার্জায় নেমে এসেছে অসীম প্রশান্তি। কর্মীরা জেনে গেছে কি হয়েছে। সব চোখ উপচে জলেব ধারা নেনেছে; কিন্তু কোনও শব্দ নেই। নিঃশব্দে অশ্রু মোচন’।

মার্টিন বলতেন, Take my hand precious Lord সেই ভয়ানক দুঃসংবাদ ছড়িয়ে পড়া মাত্রই সমগ্র আমেরিকায় গুরু হয়ে গেল ভয়ঙ্কর দাঙ্গা। সারা জীবন যিনি ছিলেন অহিংসার পূজারী, তাঁর মৃত্যুকে তাঁর ভালবাসার জনেরা বরণ করে নিল হিংসাব পথে। এ যেমন দুঃখের তেমন পরিহাসের। দেশ যাদের নরক ছাড়া কিছু দিতে পারেনি, যে বস্তির অন্ধকাবে অসন্তোষ এতকাল ধোঁয়াচ্ছিল সেই অসন্তোষ সারা জাতির ওপর ফেটে পড়ল আততায়ীর একটি মাত্র বুলেটে। এত বড় মারমুখী আন্দোলন আমেরিকার মানুষ আগে কখনও দেখেনি। মার্টিন লুথার কিং-এব মৃত্যুতে সমগ্র জাতি স্তম্ভিতপ্রায়। কেনেডির মৃত্যুর পর এই আর একবার জাতি এমন হতবাক হলো। কৃষ্ণগঙ্গ মানুষদের কাছে এই মৃত্যুর একটিই অর্থ—হিংসা দিয়ে অহিংসাব বিচাব। এব চেয়ে নিষ্ঠুরতম মর্মর-ফলক আর কি হতে পারে! স্টোকলি কারমাইকেল বলেছিলেন, ‘গত বাতে সাদা আমেরিকা ডক্টর কিংকে হত্যা করে আমাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কবেছে। আমেরিকা যদি রাপ ব্রাউন কি স্টোকলি কারমাইকেলকে হত্যা করত তাহলে কিছু বলার ছিল না। কিন্তু ডক্টর কিংকে হত্যা করে আমেরিকা হেরে গেল। আমাদের জাতিতে একটি মাত্র মানুষ ছিলেন, তিনি মার্টিন লুথার কিং। আমাদের শেখাতে চেয়েছিলেন ভালোবাসা! শ্বেতাঙ্গদের ভালোবাসো, করুণা করো, তাদের দয়া কবো।’ ফ্লয়েড ম্যাক কিসিক বললেন, ‘অহিংসার শেষ যুবরাজ ছিলেন মার্টিন লুথার কিং। অহিংসা হলো মৃত জীবনদর্শন। কৃষ্ণগঙ্গরা সেই দর্শনকে হত্যা করেনি। হত্যা করেছে শ্বেতাঙ্গরা।’

অত মারাত্মক শক্তিশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তো হাজার বছর টিকলো না। চার্চিল তো মহাত্মা গান্ধীকে ‘নেকেড ফকির’ বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। ভারতপূর্ণাণ্ডেব মহত্তম মুহূর্তের মালায় গাঁথা থাকবে গান্ধীজীর নাম। ইতিহাসের বিংশ শতাব্দীর রেলগাড়িতে চার্চিল তাঁর সহযাত্রী গান্ধীকে ঠিক চিনতে পারেন নি। তার চেয়েও কম চিনেছিলেন আফ্রিকার মানুষের সম্মান লাভ ও স্বাধীনতা লাভের আন্দোলনকে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বীর চার্চিল বড় ফাঁপরে পড়ে গিয়েছিলেন ১৯৪১-এর আগস্টে রুজভেন্টের সঙ্গে ‘আটলান্টিক চার্টারে’ সই করে। তাঁর ভেতরের সমস্ত বিরোধ ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছিল। সেই চুক্তি-পত্রে ছিল বিশ্ব রাজনীতিতে বৃটেন আর আমেরিকার নীতি কি হবে! তারই উল্লেখ :

কোন সরকারের অধীনে মানুষ থাকবে তা বেছে নেবার অধিকার রইল এই চুক্তিতে। সেই নির্বাচনকে শঙ্কার সঙ্গে মেনে নেবে এই চুক্তি। যে সব দেশেব স্বাধীনতা জোর করে হরণ করা হয়েছে, তাদের সার্বভৌমত্ব ও স্ব-শাসন ক্ষমতা ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

কলোনি সমূহের শিক্ষিত মানুষের মনে এই চুক্তির সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া হলো। শুধু ব্রিটিশ কলোনিতে নয়। যেমন আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতা মুহম্মদ হারবি। দেশবাসীকে সচেতন করে তুললেন, বললেন, দ্যাখো, আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনে বৃহৎশক্তির সমর্থন রয়েছে। ওদিকে আফ্রিকান ন্যাশন্যল

কংগ্রেস। ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে কংগ্রেস এই অ্যাটলান্টিক চার্টারের ভিত্তিতে সভা করলেন। সদস্যরা সভাপতিকে ভার দিলেন, আমাদের স্বাধীনতার সিদ্ধান্ত তৈরি রাখুন, যুদ্ধশেষে শান্তি সম্মেলনে সেই বিল পেশ করা হবে।

বেসিল ডেভিডসন অবশ্য বলেছিলেন, অ্যাটলান্টিক চার্টার সম্পর্কে আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের কিছু আশঙ্কা থাকলেও, ১৯৪২-এর ২ জানুয়ারি এই ঘোষণায় আরও ২৬টি দেশ সম্মতি স্বাক্ষর দিয়ে যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর রূপরেখাকে আরও বলিষ্ঠ করলেন। বিশ্বব্যাপী যে সব দেশ মহাযুদ্ধের সময় ক্ষমতা হারিয়েছে, তাদের মুক্তি আর তাদের স্বাধীনতাই বিশ্বশক্তির কাম্য। এই হলো নয়া দুনিয়ার চিৎকার।

অ্যাটলান্টিক ঘোষণায় সই করে বিপদে পড়ে গেলেন চার্চিল। একবারও তাঁর মনে হয় নি, এমন ডালে বসে ডাল কাটা মতো কান্ড তিনি করে বসে আছেন। তখন হাউস অফ কমন্স থেকে শোনা গেল তাঁর কণ্ঠস্বর। এশিয়া আর আফ্রিকার নানা দেশ স্বপ্ন দেখছিল স্বাধীনতার। চার্চিল সেই সব দেশের মাথা ঘুরিয়ে দিলেন। তিনি জানালেন, ‘অ্যাটলান্টিকের সভায় আমরা সব দেশের স্বাধীনতা বা সার্বভৌমত্বের কথা বলিনি, আমরা বলেছিলাম, যে সব দেশ নাজিদের অধিকারে চলে গিয়েছিল সেই সব ইউরোপীয় দেশের কথা। বৃটিশ ক্রাউনের অধিকারে যে সব দেশ আছে, জাতি আছে তাদের কথা আলাদা। সেখানে স্বায়ত্ত শাসন ধীরে ধীরে কোথায় নিয়ে যেতে পারে পরে ভাবা যাবে।’

চার্চিল চেয়েছিলেন সাদা দুনিয়ার মানুষ স্বাধীন হোক, সরকার গড়ুক। এশিয়া আর আফ্রিকার কৃষ্ণকায় মানুষের আবার স্বাধীনতা কি! বৃটেন ওই সব এলাকায় যেমন চেপে আছে সেই রকমই থাক। কিন্তু রক্তভেটের দৃষ্টি ছিল আবও উদার। তিনি বললেন, না, না, তা কেন, চার্চিলের কথা ঠিক নয়, আমরা অ্যাটলান্টিক চার্টারে সমগ্র মানবজাতির মুক্তির কথাই বলেছি। তিনি আফ্রিকার মুক্তি চেয়েছিলেন। ভারতে বৃটেনের নীতি সমর্থন করেন নি। চার্চিলের সঙ্গে এই ছিল তাঁর তফাৎ। চার্চিল ছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একজন ‘আনরিপেন্ডেন্ট ইম্পিরিয়ালিস্ট’।

স্যার লিভেন ধীরে ধীরে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। আপাতত আর কিছু বলাব নেই।

২৩

দক্ষিণ আফ্রিকায় শ্বেতাঙ্গ সরকারের পাগলামি এমন একটা জায়গায় পৌঁছেছে যখন মহাত্মা গান্ধী, মার্টিন লুথার কিং কি জুলিয়াস নেয়েরের শান্তি-আন্দোলনের নীতি আর চলে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ সেই কারণে হিংসার পথ ধরেছে। সব অচল করে দাও। ভেঙেচুরে দাও। শ্বেতাঙ্গাতির অভিমানে চার্চিল আর হিটলারে বেশ মিল ছিল। তবে চার্চিল এই ব্যাপারে হিটলারের চেয়ে অনেক নরম ছিলেন। আনরিপেন্ডেন্ট ইম্পিরিয়ালিস্ট হলেও, নানা ধরনের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলেন আফ্রিকার সঙ্গে। যেমন উগান্ডা। চার্চিল উগান্ডাকে বলেছিলেন, পার্ল অফ আফ্রিকা। আফ্রিকাব মুক্তো। ১৯০৭ সালে তিনি সেখানকার কলোনি অফিসের জুনিয়ার মিনিস্টার ছিলেন। সেই সময় এই বিশেষণ দিয়েছিলেন। উগান্ডার মানুষ আজও গর্বের সঙ্গে সে-কথা স্মরণ করেন। আফ্রিকার বিভিন্ন ইংরেজ কলোনিতে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পদ তিনি অধিকার করেছিলেন। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বাহক ছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে তিনি যখন বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী তখন ইথিওপিয়াকে ইটালির অধিকার থেকে মুক্ত করে স্বাধীন হতে সাহায্য করেছিলেন। ফ্রান্স যখন জার্মানির দখলে তখন তাঁরই সিদ্ধান্তের ফলে ফরাসী কলোনিগুলি যুদ্ধে মিত্রশক্তিকে সাহায্য করতে পেরেছিল। সবচেয়ে বড় কথা চার্চিল রুখে দাঁড়িয়েছিলেন বলেই হিটলারের উৎকট বর্ণ অহঙ্কার পৃথিবীকে গ্রাস করতে পারেনি। ১৯৬৫ সালে চার্চিলের মৃত্যুর পর ঘানার প্রেসিডেন্ট কাওয়ামে নকুমুমা তাঁকে বিংশ শতাব্দীর সর্বোত্তম নেতা বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, The memory of his inspiring leadership will long survive.

তাঁর মৃত্যুর পর আফ্রিকার মানুষের কাছে চার্চিলের আরও দুটি অবদান ধরা পড়েছিল। প্রথম, ইন্সটিটিউট নেশানসের তিনি ছিলেন অন্যতম জনক। দ্বিতীয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর তাঁদের প্রচেষ্টায়

পশ্চিম ইউরোপ একতাবদ্ধ হতে পেরেছিল, তিনি ছিলেন তাঁদের একজন। চার্লিস ইউরোপকে মুক্ত করেছিলেন; কিন্তু নিজেদের সাম্রাজ্যের বাঁধন শিথিল করতে চাননি। কিন্তু নিয়তির লেখা পড়তে পেরেছিলেন। ‘আয়রন কার্টেন’ শব্দটি চার্লিসেরই দেওয়া। তিনি দর্শন করেছিলেন, লৌহ ববনিকা ইউরোপকে দুভাগ করে ধীরে ধীরে নেমে আসছে। ইউরোপ ভাগ হয়ে যাচ্ছে পূর্ব আর পশ্চিমে। যেমন আফ্রিকা দেখেছিল গত শতাব্দীর শেষে। যখন তারা বল্লম ফেলে নতজানু হতে বাধ্য হয়েছিল ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের পর্দার সামনে।

ইতিমধ্যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বিশ্বের ক্ষমতামঞ্চ থেকে পশ্চিম ইউরোপকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। সরে গেছে রাশিয়া আর আমেরিকার বিশাল ছায়ায়। এই ঘটনা ইউরোপকে শুধু টুকরোই করেনি, ইউরোপের মুঠো আলগা হয়ে আফ্রিকা বেরিয়ে আসতে পেরেছে। তাছাড়া যুদ্ধোত্তর এই মহাশক্তির দেশ দুটির একটা প্রাচীন সংস্কার আছে। সেটি হলো পশ্চিম ইউরোপীয় ধরনের সাম্রাজ্যবাদের বিরোধিতা করা। ফলে আফ্রিকার রাজ্যপাট গুটিয়ে ফেলার জন্যে তাঁরা চাপ সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন।

তবে আফ্রিকার মুক্তি আন্দোলনে যুদ্ধোত্তর ‘সুপার-পাওয়ার’দের ভূমিকার চেয়ে আফ্রিকার মানুষদের ভূমিকা অনেক বেশি। তাদের নিজেদের ইচ্ছা, নিজেদের সঙ্কল্প। সার্বভৌমত্ব আমরা উদ্ধার করবই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আন্দোলনকে জোরদার করেছে, কিন্তু তার ঢের আগে ইউরোপের লোভী থাবা যখন আফ্রিকার সম্পদ ও স্বাধীনতা গ্রাস করতে আসছে তখন থেকেই আফ্রিকার প্রতিরোধ সমানে চলছে। সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আফ্রিকার বাজনৈতিক আন্দোলনের ঐতিহ্য তিনটি ধারায় প্রবাহিত। একটি হলো প্রতিরোধের স্বদেশী পদ্ধতি, দ্বিতীয়টি হলো মুসলিম পদ্ধতির লড়াই, তৃতীয়টি হলো পশ্চিমী ঢঙের প্রতিবোধ কিছুটা ভারতীয় স্বদেশী আন্দোলনের দ্বাৰা প্রভাবিত।

আফ্রিকার নিজস্ব পদ্ধতিতে প্রতিরোধের ধাপা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। উন্নত আশ্রয়স্থল পশ্চিমী যুদ্ধ পদ্ধতি মাঝে মাঝে আদিম প্রথার সামনে হটে যেতে বাধ্য হয়েছে। যখন পশ্চিমী শক্তি এগোতে চেয়েছে তখনই প্রয়োগ করা হয়েছে প্রতিরোধের দেশী পদ্ধতি। যেমন হোক, তারও এক দীর্ঘ ইতিহাস, যেমন, ঘানার অশান্তি যুদ্ধ, দক্ষিণ আফ্রিকায় জুলুদের লড়াই, জিম্বাবোয়ের নেডবেলে-সোনা, উগান্ডার বুম্বুরো লড়াই, পশ্চিম আফ্রিকার য়োরুবালান্ড আর দাহোমে যুদ্ধ। তানজানিয়ার হেহে, কিনিয়ার নন্দী, নাইজারের গিরিয়ামা, আইভরি কোস্টের বাআউলে। একেবারে স্বদেশী ঢঙে, স্বদেশী পদ্ধতি ও বিশ্বাসে লড়াই। ১৯৫০ সালে মাউমাউরা ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল কিছুই ধর্মবিশ্বাস ও মূল্যবোধের ভিত্তিতে। স্বদেশী যুদ্ধপ্রতীক মাউমাউদের উদ্ভুদ্ধ করেছিল। যুদ্ধের আগে সঙ্কল্প পাঠ। রজঃপান। যুদ্ধে ইংরেজের কানে তাঁরা হেরে গিয়েছিলেন। কিন্তু রাজনীতিতে মাউমাউরাই জয়ী হয়েছিলেন। ইংরেজদের প্রাথমিক মনোবল ভেঙে গিয়েছিল। কৃষক সংখ্যাগুরুদের স্বায়ত্তশাসনের দরজা খুলে দিয়েছিল। ১৯৫২ থেকে ১৯৬০ এই নটি বছর ধরে চলেছিল মাউমাউদের আধিপত্য।

১৯০৫ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত ট্যান্সানায়িকার মাজি মাজি যুদ্ধের কথাই ধরা যাক। এখানে বিদেশী শক্তি আগেও স্থানীয় যুদ্ধের মুখোমুখি হয়েছে। ১৯০৫ সালের যুদ্ধ সেই ধারারই অনুসরণ তার সঙ্গে মিশেছিল দেশজ অকৃত্রিম সংস্কৃতির অদ্ভুত এক অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। কি সেই বিশ্বাস! মাজি হলো কিসয়াহিলি শব্দ। অর্থ জল। জল ছিটিয়ে যোদ্ধাদের দীক্ষিত করে দিলে জার্মান বুলেট আর কিছু করতে পারবে না। এই বিশ্বাসের ফল হলো প্রাণঘাতী। জার্মানরা গুলি চালিয়ে সব শেষ করে দিলে। অভ্যুত্থান চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। পরাজয় হলেও, একটা কাজ হলো। পরবর্তী কালে জার্মানদের দমনপীড়ন অনেকটা নরম হয়ে গেল।

শ্বেতশক্তির বিরুদ্ধে মুসলমানদের সংগ্রাম ছিল তাঁদের ধর্মীয় আদর্শে উদ্ভুদ্ধ ‘জিহাদ’। ধর্মাবতার মুহাম্মদের সময় থেকেই চলে আসছে এই ‘জিহাদ’-এর আদর্শ। আরবের রাজনৈতিক সংগঠনের সঙ্গে তাঁকে অনবরত লড়তে হয়েছে। তাঁর নীতি ছিল যতক্ষণ পারো প্রতিরোধ করে যাও, না পারলে চলে যাও নির্বাসনে। এই নীতির অনুসারী হয়েই তিনি একদা মক্কা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন মোদিনায়। ইউরোপীয় শক্তির বিরুদ্ধে সর্বাধিক আন্দোলন করেছেন মুসলমানেরা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে আফ্রিকার ইতিহাস এই মুসলিম প্রতিরোধের ইতিহাস। সুসম্বন্ধ, সংগ্রামী মুসলিম শক্তি ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাঁদের লেখার হরফ ছিল, দেশ গঠনের সুদীর্ঘ ঐতিহ্য ছিল,

আর ছিল তাঁদের বিশ্বব্যাপ্ত ধর্মের ঐক্য-শক্তি। ধর্মের ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে বিশ্বের মুসলিম সম্প্রদায় বাঁধা। রাজনীতি যা পারে না, ধর্ম তা পারে। রাজনীতি টুকরো করে, ধর্ম এক করে। আত্মার নামে এক হয়ে ইসলাম খ্রীস্টান শক্তিকে ঠেকাবার জন্যে বিশাল এক প্রতিরোধ গড়ে তুলতে পেরেছিল।

উনবিংশ শতাব্দীর নাইজেরিয়ার ইতিহাস। সেখানে তখন সোকোটো খালিফদের রাজত্ব চলেছে। সুলতান, আট্টাহিরু আমাদু। ইওরোপীয়দের চাপ যখন প্রতিরোধ করা প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল তখন তিনি ‘হিজরা’-র কথা ভাবলেন। ধর্মের নির্দেশ—বিধর্মীদের ঢুকতে দিও না, না পারলে সরে যাও। সোকোটোর পতনের সঙ্গে সঙ্গে তিনি পূর্ব দিকে যাত্রা করলেন। ঐতিহাসিক মাইকেল ক্রোডারের বিবরণ থেকে জানা যায়—ইংরেজরা সুলতানের পিছু পিছু ধাওয়া করে তাঁকে বুরমির কাছাকাছি একটা জায়গায় ধরে ফেললেন। আমাদুর জীবন গেলেও তাঁর অনুসরণকারীরা সুদানে স্থান পেলেন। সেখানে তাঁরা, তাঁদের বংশধরেরা এখনও বসবাস করছেন। আমাদুর নাতি, মোহাম্মাদু ভান মাই উরনু তাঁদের দলনেতা।

সুদানে মহম্মদ আমেদ-এল-মাহদি ইংবেজদের বিরুদ্ধে যে প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন, সেই আন্দোলন ছিল ধর্ম আর দেশাত্মবোধের সমন্বয়। সোমালিয়াতে সায়েদ মহম্মদ আবদিগ্নে হাসানের প্রতিরোধের ধারাতেও মিশেছিল দেশাত্মবোধ আর ইসলামের ধর্ম-বিশ্বাস। ইংরেজরা তাঁর নাম রেখেছিলেন, ‘ম্যাড মোম্মা’। ইংরেজরা তাঁকে উম্মাদ বললেও, প্রতিরোধে তাঁর দেশাত্মবোধের অভাব ছিল না। ১৮৯৯ থেকে ১৯২০, প্রায় দু’দশক ধরে তিনি ছিলেন ইংরেজের দুঃস্বপ্ন। একদিকে ইংরেজের প্রতিরোধ অন্যদিকে ইসলামের ভ্রাতৃত্ববোধকে আরও জাগ্রত করা, এই ছিল তাঁর ব্রত।

পশ্চিম আফ্রিকায় ফরাসী সাম্রাজ্যবাদকে ধাক্কা খেতে হয়েছে ইসলাম প্রতিরোধে। ১৮৮০ থেকে ১৮৯০ সেনেগালের বিক্ষুব্ধ ইতিহাস। একদিকে কায়েরের শাসক, লাট-ডিওর ডিওপ, অন্যদিকে সাররাকোলের শাসক মামাদৌলামিন। টোকোলোরের সম্রাট আমাদু, অন্যদিকে মানর্দিনকার সম্রাট সামোৱি টোরে।

ইংরেজ রাজত্ব চালালেও ইসলামের প্রতিরোধী শক্তিকে ভয় করত মনে মনে। উত্তর নাইজেরিয়ার মুসলিম প্রভাবিত অঞ্চলে ইংরেজ বিশেষ জোর ফলাবাব চেষ্টা করেনি। কারণ ইংরেজ ‘জিহাদ’কে ভয় পেত। উত্তর নাইজেরিয়ায় বৃটেন জোব কবে ইংরেজী শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করেনি। ফরাসীরাও তাঁদের এলাকায় অনুরূপ নীতিই অনুসরণ করতো।

যেমন ভারতে বৃটিশ নীতি। দু’মুখো। মুসলমানদের জন্যে একরকম, অন্যান্যদের জন্যে আর এক রকম। শেষে ভারত ভেঙ্গে পাকিস্তান। এই পার্টিশান আফ্রিকার জাতীয় চেতনায় ছায়া ফেলেছিল। নামদি আজিকিয়ে আর কোয়ামে নক্রুমা, দু’জনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন—ইসলাম যদি বিচ্ছিন্নতাকামী হয়ে ওঠে, তাহলে আফ্রিকার আন্দোলনের শক্তি কমে যাবে। পশ্চিম আফ্রিকার চিত্র অবশ্য অনারকম। ইসলামের নীতি সেখানে আগে বাড়ে, স্বাধীন হও। পাকিস্তানের মতো বিচ্ছিন্ন হবার চেষ্টা কোরো না।

তিরিশের দশকে আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনে ভাবতবার্ষে হিন্দু আর পশ্চিমী ধারার মিশ্রণে যে আন্দোলন চলছিল, তার প্রভাব পড়ল। মহাত্মা গান্ধী হলেন আদর্শ পুরুষ। ১৯৪০-এর শেষ থেকে ১৯৫০-এর শুরু পর্যন্ত ঘানাব আন্দোলনে নক্রুমা ইংরেজদের বিরুদ্ধে গান্ধীর নীতি প্রয়োগ করলেন। জাম্বিয়ার কেনেথ কউভাও গান্ধীর শিষ্য।

সত্যগ্রহ, গান্ধীজী যাকে বলতেন ‘সোল ফোর্স’, সেই শক্তির ব্যবহার সম্ভব হয়েছিল আফ্রিকায় পশ্চিমী শিক্ষার প্রসারের ফলে। এ এক বেশ মজার ঘটনা—খ্রীষ্টধর্ম ঢুকলো দাসত্বের বন্ধন নিয়ে, আবার সেই ধর্মের শিক্ষাই প্রেরণা যোগালো ‘সোল ফোর্স’ দিয়ে বন্ধন খুলে ফেলতে। নক্রুমা আর কউভা খ্রীস্টান ছিলেন বলেই গান্ধীজীব মতবাদ গ্রহণ করতে পেরেছিলেন। পশ্চিমী শিক্ষায় শিক্ষিত হতে পেরেছিলেন বলেই দায়িত্বশীল আন্দোলনের পুরোভাগে আসা সম্ভব হয়েছিল।

১৯৫৮ সালে ঘানার আকবায় অল আফ্রিকা পিপলস কনফারেন্সে সব নেতাই একমত হলেন, সশস্ত্র স্বাধীনতা আন্দোলন আমাদের পথ নয়, আমাদের পথ গান্ধীজীব নন-ভায়োলেন্স। সেই সময় ফ্রান্সের বিরুদ্ধে আলজেরিয়া লড়ছিল। ফলে আলজেরিয়ার অন্যান্য আফ্রিকান দেশের সমর্থন পাওয়া কষ্টস্বর হয়ে উঠল।

আফ্রিকার বিপ্লবের নেতারা কেন সশস্ত্র বিপ্লবের বিরোধী ছিলেন! কেন তাঁরা গান্ধীজীর মতবাদে বিশ্বাসী হলেন! কেন তাঁরা শক্তি আর হিংসার পথ ছেড়ে সরে আসতে চাইলেন! কি কারণ! দুর্বলতা! পশ্চিমী শক্তির সঙ্গে অস্ত্রে পেরে উঠবেন না বলে! তা নয়। প্রথম কারণ হলো, পশ্চিমের প্রভাব, খ্রীস্ট ধর্মের প্রভাব। আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতাদের অনেকেই পশ্চিমে শিক্ষাপ্রাপ্ত অথবা দেশেরই মিশনারী স্কুল কলেজে লেখাপড়া শিখেছেন। যেমন, নতুনমা, সেনঘর, নেয়ারেরে, আজিকিওয়ে, আওলোও, বান্দা, কউন্ডা, হাউপ হাওয়াত-বাইগনি।

দ্বিতীয় কারণ রাজনৈতিক বাস্তব বুদ্ধির উদ্বেগ। যেমন ট্যাঙ্গানিকায় হেহে আর মাজি মাজি যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে সে-কালের জাতীয়তাবাদী নেতাদের জার্মানির হাতে শোচনীয় পরাজয় হয়েছিল। জুলিয়াস নেয়ারেরের ভাষায় : টানু, ট্যাঙ্গানায়িকা আফ্রিকান ন্যাশন্যাল ইউনিয়ানের পক্ষে তখন নিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল দেশের মানুষকে বোঝানোর শাস্তিপূর্ণ আন্দোলন সম্ভব এবং সে-পথেও স্বাধীনতা আসা সম্ভব। তার মানে এই নয়, এ-দেশের মানুষ ভীকু অথবা কাপুরুষ। সেই কারণেই অহিংস-আন্দোলনের পথ ধরতে চাইছে। না, তা নয়। তাবা লড়তে জানে। তবে একবার তারা চরম পরাজয় বরণ করেছে। আর সেই পরাজয়ের পথ ধরে এসেছে চরমতম নিপীড়ন।

তৃতীয় আর একটি কারণ হলো, ভাবতে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্য। ইংরেজ একের পর এক অধিকার ছাড়তে ছাড়তে শেষে ৪৭ সালে ভারত ছেড়েই চলে গেল।

এর পাশাপাশি কি কাবণে আফ্রিকার কোনও কোনও দেশের আন্দোলন সহিংস পথে পা বাড়াল! সরাসরি লড়াই নয়। গরিলা যুদ্ধ অন্তর্গত। যেমন, কেনিয়ায়, আলজেরিয়ায়, পর্তুগীজ আফ্রিকায় আর শ্বেতশাসিত দক্ষিণ আফ্রিকায়। কাবণ একটাই ক্ষমতা আর বাজ্যলোভী শ্বেতাঙ্গদের অনমনীয় মনোভাব। যাদের দেশ তাদের আমরা কিছুই দেবো না। শুধুই শোষণ করবো।

কেনিয়ায় মাউমাউ, আলজেরিয়ায় এফ এল এন, অ্যাঙ্গোলার বিভিন্ন আন্দোলন, মুগারের জানু, জিম্বাবোয়েতে নোকোমার জাপু, কলোনিয়াল পাওয়ারের সঙ্গে সরাসরি সংগ্রামে জিততে পারেনি। তবে পলিটিক্যাল ভিকটরি অবশ্যই হয়েছিল। কলোনির প্রভুদের মনোবল ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছিল। গিনি বিসাউতে পি এ আই জি সি পর্তুগীজদেব হাত থেকে দেশের বেশির ভাগ অংশই উদ্ধার করতে পেরেছিল। পরে পর্তুগীজবা দেশ ছেড়ে একেবারেই চলে গেল।

তাহলে আফ্রিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দুটি ধারা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এক, গান্ধীপন্থা। অহিংস সত্যগ্রহ। 'সোল ফোর্স'-এর প্রয়োগ। কিন্তু যেখানে চেপে বসা শক্তি একেবারেই বর্বর সেখানে সংগ্রামই একমাত্র পথ, গরিলা যুদ্ধ।

সেই সশস্ত্র সংগ্রামই চলেছে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার নামিবিয়ায় আর দক্ষিণ আফ্রিকায়। সামনাসামনি লড়াই নয়, গরিলা যুদ্ধ। একদিকে সোয়াপো, স'উথ ওয়েস্ট আফ্রিকান পিপলস অর্গানাইজেশান অন্যদিকে আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের মিলিটারি উইং উমখোস্তো উই সিজওয়ে, যার মানে জাতির বন্ধন। ১৯৬৬ সালে স্যাম মুজোমার নেতৃত্বে সোয়াপোর স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূত্রপাত। ওই বছরই ইউনাইটেড নেশানস জেনারেল অ্যাসেমব্লি দক্ষিণ আফ্রিকা সবকাবেব শাসন কবার নির্দেশনামা খতম করে দিলেন। সোয়াপোর বিভিন্ন শাখা-প্রশাখা প্রথমে নামিবিয়ার ভেতর থেকে আন্দোলন চালাচ্ছিল। ৭৫ সালে অ্যাঙ্গোলা স্বাধীন হবার পর, ঘাটি সরিয়ে আনা হলো অ্যাঙ্গোলায়। ১৯৫০ সালে আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের গান্ধীপন্থা ব্যর্থ হয়ে গেল। আফ্রিকানের সমর্থিত ন্যাশনালিস্ট পার্টি গভর্নমেন্ট কৃষ্ণাঙ্গ সংখ্যাগুরুদের কোনও সুবিধেই দিলে না। উন্টে বর্ণবৈষম্য নীতি ক্রমেই চেপে বসতে লাগল। বাড়তে লাগল তার পরিধি। তখন আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের কয়েকজন র‍্যাডিক্যাল নেলসন ম্যান্ডেলার নেতৃত্বে স্থাপন করলেন উমখোস্তো উই সিজউই। ১৯৬১ সালে।

বর্ণবৈষম্যকে দক্ষিণ আফ্রিকা আজ যেখানে নিয়ে গেছে তার কোনও তুলনা নেই। ৮০ ভাগ মানুষকে আবর্জনার মতো দূরে সরিয়ে রাখা হয়েছে। সব রকমের বঞ্চনার শিকার তারা। নাগরিক অধিকার অপহৃত। রাজনৈতিক অধিকার নেই। নেই সামাজিক স্বাধীনতা। আশ্চর্য ব্যাপার।

কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ দেশের কোথায় কোথায় বাস করবে, তারা কি কাজ করবে, কাদের সঙ্গে তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে, কোন্ সম্পত্তি তারা অধিকার করতে পারবে, কোন্ কোন্ এলাকায় যেতে পারবে,

কাকে তারা বিয়ে করতে পারবে, বন্ধু হিসেবেই বা কাকে গ্রহণ করতে পারবে, কোন্‌ স্কুলে তারা পড়তে পারবে, কোন্‌ জায়গায় গিয়ে ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠান করবে, ছুটি কাটাবার জন্যে কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় যেতে পারবে, কোথায় খেতে পারবে, কোথায় পান করতে পারবে, কোন্‌ সিনেমা হলে যেতে পারবে, কোন্‌ মাঠে খেলতে পারবে, জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত শ্বৈতাস্ত্র শাসকদের নিয়ন্ত্রণে। কৃষ্ণগঙ্গদের যে যে সুযোগ সুবিধে দেওয়া হয় শ্বৈতাস্ত্রদের তুলনায় তা অত্যন্ত নিম্ন মানের। সাদাদের জন্যে স্বর্ণ, কালোদের জন্যে নরক। সাউথ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় মানুষ আর বসবাসকারী ভারতীয়দের ক্রীতদাস করে রাখা হয়েছে। এই ব্যবস্থা চালু রাখা হয়েছে কাদের জোরে, সশস্ত্র পুলিশের বিশাল বাহিনী। নিরাপত্তা রক্ষীদের বিশাল জাল ছড়ানো আছে সারা দেশে। আর আছে অসংখ্য কারাগার, আটক কেন্দ্র আর কৃষিশ্রম কারাগার।

দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বৈতাস্ত্র সরকারের অঙ্কিত সব তুলনাইন কান্ডকারখানা। কৃষ্ণগঙ্গদের জন্যে তারা দশটি আলাদা আলাদা ভূতুড়ে রাজ্য করেছেন। নাম দিয়েছেন বান্টুস্থান। এই সব তথাকথিত রাজ্য সারা দেশের মাত্র ১৩ শতাংশ ভূমি দখল করতে পেরেছে আর এর মধ্যেই থাকতে হবে বিপুল সংখ্যক কৃষ্ণগঙ্গদের। ইতিমধ্যেই জোর করে নিষ্ঠুরভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষকে তাদের ভিটেমাটি থেকে সমূলে তুলে ফেলে দেওয়া হয়েছে এই সব দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায় যেখানে এমনিই রয়েছে হাজার হাজার মানুষ যারা কোনও রকমে বেঁচে থাকার জন্যে সংগ্রাম করছে। এই বর্ণবিদ্বেষী সরকার সম্প্রতি চারটি বান্টুস্থানকে স্বাধীন বলে ঘোষণা করেছেন। এব মধ্যে সব চেয়ে বড় সুসম্বন্ধ উন্নত বান্টুস্থান ট্রান্স্কেই, ১৯৭৬ সালে বহু বাধা নিপত্তি কাটিয়ে প্রথম স্বাধীন হয়েছে।

পরের বছর কমানওয়েলথ নেতাদের লন্ডন সমিটে ঘোষণা করা হয়, এই সব বান্টুস্থান সার্বভৌম রাজ্য নয় অতএব কমানওয়েলথভুক্ত দেশ সমূহ এদের স্বীকৃতি দেবে না। কমানওয়েলথের বাইরেও এদের স্বীকৃতি নেই। এই হলো দক্ষিণ আফ্রিকার বান্টুস্থানের স্বাধীনতার মর্যাদা।

দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে সারা বিশ্বেব নজর পড়ে ৬০ সালে। সেই বছরই ‘পাসল’-র বিরুদ্ধে কৃষ্ণগঙ্গ মানুষের আন্দোলন চরমে ওঠে। ২১ মার্চ ১৯৬০ সাল। স্থান শাপাভিল। অত্যন্ত শান্তিপূর্ণ আন্দোলন। অথচ পুলিশ নির্বিচারে গুলি চালিয়ে ৬৯ জনকে সেইখানেই মেরে ফেললে।

‘পাসল’টা কি বস্তু! এই আইনে কৃষ্ণগঙ্গদের গতিবিধি ও কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত। সব সময় কৃষ্ণগঙ্গদের কাছে রাখতে হবে একটি পাস। বান্টুস্থানের বাইরে যাবে বেড়াবার ছাড়পত্র। এই যে হবু লাইসেন্স, এতে সই করবে লেবার ব্যুরো তাবপব সপ্তাহে সপ্তাহে এতে সই করবেন পাসধারী যেখানে কাজ করেন তার মালিক। মেয়েদের ক্ষেত্রে আবও একটি সইয়ের প্রয়োজন, স্বামীবা অথবা অভিভাবকের। চাওয়া মাত্রই আইনের প্রতিনিধিদের এই পাস দেখাতে না পাবলেই সাজা, হয় ফাইন না হয় কারাবাস অথবা জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে বান্টুস্থানে ফেলে দেওয়া।

পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যত বর্ণবিষম্য নীতি প্রণীত হয়েছে তার মধ্যে এই ‘পাসল’ হলো সবচেয়ে ঘৃণিত, কুৎসিত। মানুষের স্বাধীন কাজকর্ম, চলাফেরার ওপর নিয়ন্ত্রণ, সেই সঙ্গে এক পরিবার থেকে আর এক পরিবারকে আলাদা করে ফেলার চমৎকার ব্যবস্থা।

২৪

সভা শেষে সভাগৃহ যেমন মনমরা হয়ে যায় সেই রকম হয়ে গেল। বক্তারা যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই বিদায় নিলেন। শ্রোতাদের পদধ্বনি কাঠেব সিঁড়িতে অপসূরমাণ। টিভি আর ক্যামেরার জন্যে চড়া চড়া যে সব আলো লাগানো হয়েছিল তা জ্বলতেই লাগল। প্রহরীরা স্থাপুর মতো জায়গায় জায়গায় মোতায়েন। দেওয়ালের এখানে ওখানে বিশাল বিশাল তেল রঙের পটে অতীত পৃথিবীর উলঙ্গ, অর্ধোলঙ্গ নরনারীর জীবনচর্যার দৃশ্য এখন আরও স্পষ্ট।

ধীরে ধীরে আমরা আসন ছেড়ে উঠে পড়লুম। এক প্রহরী হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করলেন, ‘ফিলিং ক্লিনি!’

আর তখনই মনে পড়ল, সত্যি তো, গত ছত্রিশ ঘন্টায় দু চোখের পাতা এক করার সময় মেলে নি। কেন জানি না ওই ছ'ফুট লম্বা বিশাল প্রহরীর প্রশ্নের উত্তরে মনে হলো একটু সাহিত্য করি। মুখের ওপরটা টুপির আড়ালে অদৃশ্য। হালকা নীল চোখের মণি দুটো ঝকঝক করছে। চিঁজ, মাখন আর ফল প্রচুর পরিমাণে খেতে পেলে আমার চোখও ওই রকম সুইমিং পুলের মতো টলটলেই হতো। আমি খুব হালকা হেসে অরসন ওয়েলসের ঢঙে বললুম :

Me thought I heard a voice cry, 'sleep no more'!

Macbeth does murder sleep, the innocent sleep

Sleep that knits up the ravelled sleeve of care.

প্রহরী ভদ্রলোক চোখ নাচিয়ে বললেন, 'এ রিয়েল পিস অফ শেকসপীয়ার। দ্যাটস ফাইন।'

সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলুম। পেছন থেকে কে একজন কাঁধে হাত রাখল। সুসান। আমার হাতের মুঠোয় গুঁজে দিল কিছু টফি। আমার পাশে পাশে নামতে নামতে বললে, 'এ দেশের কেক, প্যান্ডি, টফি খুব সুন্দর। একটা খেয়ে দ্যাখো।'

কাগজ খুলে কমলালেবু রঙের অতি স্বচ্ছ একটি লজেন্স জিভে ফেললুম। সত্যিই সুন্দর। অপূর্ব সুবাসে ভেতরটা জুড়িয়ে গেল। বাইরে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে টিপটিপ করে। উদ্দেশ্য প্রণোদিত বৃষ্টি। সারা দেশের স্পিরিটটাকে ডাম্প করে দেবার প্রাকৃতিক চক্রান্ত। ধূসর আলো, কালো রাস্তা, খয়েরী রঙের বাড়ি, সাদা শার্ট, কালচে টাই। বেশির ভাগই গ্রে সুট, গ্রে স্কার্ট। আমার জ্যোতিষী বন্ধু সুবীর চট্টোপাধ্যায় পাশে থাকলে জিজ্ঞেস করতুম, এ দেশের ওপর কোন্ গ্রহের প্রভাব? 'তিক্তত, মঙ্গোলিয়া, চীন শুনেছি কেতুর প্রভাবে। এদেশ নিশ্চয় রাহুর অধীন। স্নেচ্ছর দেশ। ঠিক এই সন্ধের মুখে আমার দেশে কি হতো। মন্দিরে মন্দিরে আরতির কাঁসর ঘণ্টা। এখনও সেখানে ঘরে ঘরে শাঁখ বাজে। ধূপ জ্বলে। সব বাড়িতেই একটি ঠাকুর ঘর আছে। যে যে-জীবিকারই নারী, পুরুষ হোন না কেন তাঁর নিজের একটা ধর্মবিশ্বাস থাকে। আমার পরিচিতা এক গাইনকোলজিস্ট আছেন, তাঁর ছুরির হাত এত ভালো, পেট কাটছেন না পাঁউরুটি কাটছেন বোঝাই যায় না। জীবন কাটাচ্ছেন সম্মানিনীর মতো। আমার এক আত্মীয়া আছেন, সোস্যাল ওয়ার্কার। সারা দিন বস্তিতে বস্তিতে ঘোরেন; কিন্তু রোজ বেরোবার আগে ঘন্টা দেড়েক পূজা চাই, তাতে যদি কোনও দিন অভ্যস্ত বেরোতে হয় তো হয়। কোনও স্কোভ নেই। এঁরা তো ইচ্ছে করলেই মেম সায়েব হয়ে যেতে পারতেন। ভারত আমার দেবভূমি। গঙ্গা যে দেশে হর হর সঙ্গীত প্রবাহিত। উত্তরের হিমগিরির যে দেশে হেমকান্ত মহাদেব, সে দেশের মানুষের কাছে এই স্নেহ ভূমি মানুষের জৈব ইচ্ছার বার্তাবাহী। ভোগ আর ভোগ। যন্ত্র নিয়ে, অর্থনীতি নিয়ে, দেহ নিয়ে, দুর্বিপাক নিয়ে নাস্তানাবুদ। রাজ্য বিস্তার, যুদ্ধ, আণবিক বোমা, রাইফেল, রিভলভার এর বাইরে জীবাবস্থা যে বটচ্ছায়ে ধ্যানাঙ্ঘ হতে পারে, আর পারলে যে মহাসুখ, সেই বোখটাই হারিয়ে গেছে। প্রান্তরার, একসপ্লোরার। ওয়ারিয়ার, র‍্যাভেজার। জীবনের ধরনটাই আলাদা। ঔইস্টকে কোট প্যান্ট পরিয়ে এমন করেছে ক্রুশের যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই। ড্রিপিং ব্লাড। যৌবন যেই গেল অমনি হাহাকার। এদের দেশে তো পরিবার পরিজন বলে কিছু নেই। ছেলে যেই ষোল হলো, ভেগে পড়ল। তারপর তার জীবনটা কেমন! বিয়ে, এই ডিভোর্স আবার বিয়ে আবার ডিভোর্স। দেখা গেল একটা দেশের সকলেই সকলকে বিয়ে করে আর ছেড়ে বসে আছে। এর সঙ্গে নতুন আমদানী উৎপাত, ড্রাগস আর এডস। যাক যাদের ব্যাপার তারা বুঝুক। আমি বুঝছি রাম, রামকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য, বুদ্ধ।

১৬০১ সালে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির যে জাহাজটি ইংল্যান্ড থেকে ভারতের দিকে যাত্রা করেছিল তা যেন একটি মোচার খোলা। ৬০০ টনের ছোট্ট একটি জাহাজ। ভারতের বিশাল আয়তনের কাছে ইংল্যান্ড একটা ছোট্ট রুটির টুকরো। পাহাড় ঘেরা, সমুদ্র ঘেরা দুর্ভেদ্য ভারতকে সাহসী বিদেশী বণিকরা ভেদ করতে পেরেছিল। পারেনি তার ধর্ম আর বিশ্বাসকে জয় করতে। বেদের কাল থেকেই ভারতে হিন্দু ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়। হিন্দু আর বৌদ্ধ ধর্মের জন্মভূমি হলো ভারত। আবার বণিক আর এশিয়ার সাম্রাজ্যবাদীরা এনেছিল ইসলাম। আকবরের সভায় সেন্ট থমাস এসেছিলেন। জেসুইট ধর্মপ্রচারকদের তিনি খাতির করেছিলেন অন্য কারণে। উলামাদের সঙ্গে আকবরের সম্পর্ক তেমন মধুর ছিল না।

তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী করে তুলতে চেয়েছিলেন মিশনারীদের। ভারতীয় কৃষকদের জীবনে খ্রীস্ট ধর্ম তেমন প্রভাব ফেলতে পারেনি। খ্রীস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে হিন্দু ধর্মেরই আর একটি রূপান্তর জৈন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হলো। আর হিন্দু ও ইসলামের মধ্যে সেতু তৈরি করল শিখ ধর্ম ষোড়শ শতকে।

সায়েবদের কাছে, ইসলাম অনেক ‘ক্রিয়ার কাট’, ‘ইনডিভিজুয়ালিস্টিক’, ‘ডেমোক্রে্যাটিক’। হিন্দুধর্ম বড় জটিল। ব্যক্তি মানুষের কথা ভাবে না। অগণতান্ত্রিক। ভয়ঙ্কর রকমের দূর্বোধ্য। তা তো হবেই, বেদান্ত বোঝার ক্ষমতা সায়েবদের ছিল না। যে ধর্মের কথাই হলো, জীবনের জন্ম নেই, লয় নেই, ক্ষয় নেই, জলের বিশ্ব জলেই লয় হচ্ছে, সে ধর্মের গূঢ়ার্থ মৌটিয়ালিস্টরা কি বুঝবে। যে কারণে গান্ধীজীর টুথ অ্যান্ড নন ভায়োলেন্স ইংরেজদের বড় জ্বন্দ করেছিল। খ্রীস্ট ইংরেজদের বেদান্তও দিয়েছিলেন। নিউ টেস্টামেন্টের ‘সার্মন অন দি মাউন্ট’-এর সঙ্গে গীতার অনেক সাদৃশ্য আছে। সার্মন বলছেন, ‘দুষ্টকে বাধা দিও না। তোমার ডান গালে কেউ চড় মারতে চাইলে মারতে দাও, তারপর তার দিকে বাঁ গালটাও বাড়িয়ে দাও। কোনও লোক যদি তোমার কোঁটা খুলে নেয়, তাহলে তাকে জামাটাও দিয়ে দাও।’ বাইবেলের মণিমুক্তো কে আর গ্রহণ করছে-জীবনে! বাইবেল হয়ে গেল সাম্রাজ্যবাদের হাতিয়ার।

ব্র্যাডলাফ ছিলেন ইংল্যান্ডের একজন বড় নাস্তিক। তিনি মারা গেলেন। তাঁর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় মোহনদাস উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠান শেষে তিনি আর কয়েকজন ধর্মযাজক স্টেশানে ট্রেনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। আরও অনেকে রয়েছেন। ব্র্যাডলাফ নাস্তিক, তাঁর ফিউনারেলে বাছা বাছা নাস্তিকরাই আসবেন। প্র্যাটিকর্মে এক নাস্তিক যাজকদের টিটকিরি দিতে শুরু করলেন। নাস্তিকের প্রশ্ন, ‘আপনি ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন?’

ধর্মযাজক নিচু গলায় বললেন, ‘করি।’

‘আচ্ছা পৃথিবীর বেড় যে ২৮০০ মাইল, একথা আপনি স্বীকার করেন?’ নাস্তিকের মুখে অহংকারের হাসি।

‘তা হবে।’ ধর্মযাজকের প্রত্যুত্তর।

‘তাহলে এইবার বলুন, আপনার ভগবানের আকার আকৃতি কত বড়, আর তিনি থাকেনই বা কোথায়?’

যাজক তাঁর শাস্ত গলায় বললেন, ‘আহা, এই সত্যটাই যদি আমাদের জানা থাকত, তিনি যেমন এই আমার হৃদয়ে আছেন তেমনি তিনি আপনার হৃদয়েও আছেন ভাই।’

সারা পৃথিবী জুড়ে এই নাস্তিকতাই বাড়ছে। আরও বাড়বে। আর যত বাড়বে ততই পৃথিবীর চেহারা ঘোলাটে হবে। টিপ টিপ বৃষ্টিতে পথ হাঁটছি। হোটেল ফিরে জামা-কাপড় বদলাবো। ভারতীয় দূতাবাসে রাতে খানা আছে। সঙ্গে পিনাও থাকবে। এ দেশে পিনা ছাড়া তো কিছুই হয় না। রাস্তাঘাট ফাঁকা। এ দেশে আড্ডা নেই। এমন কোনও মানুষ নেই যার সঙ্গে দু দশ প্রাণের কথা বলা যায়।

শেণ্ডেলের কাউন্টারে সেই হাসিমুখ তরুণী দুটি দাঁড়িয়ে আছে। তটস্থ হয়ে। চাবি চাইলুম। সামনে ঝুঁকে পড়ে নাচের ভঙ্গিতে সামনের দিকে দু’হাত বাড়িয়ে কাউন্টারের নিচের দিকে খোপেখোপে আমার ঘরের চাবি ঝুঁজতে লাগল। বেশ ভালো লাগছিল দেখতে। হোটেল ব্যবস্থাপনায় এখনও তেমন পোক্ত হয়ে উঠতে পারেনি। না পারলেও দুই বোনের এই ‘ক্লামজি’ ভাবের বেশ একটা মাধুর্য আছে। পরীর মতো নেচে নেচে একজন এদিকে যায় তো আর একজন ওদিকে আর তারা কেবলই বলতে থাকে, ‘জাস্ট এ মোমেন্ট, জাস্ট এ মোমেন্ট।’

হঠাৎ কি মনে হলো, আমি আমার উইন্ডচিটারের পকেটে হাত ঢোকালুম। চাবি আমার পকেটে। বের করে চোখের সামনে দোলাতে দোলাতে বললুম, ‘হিয়ার ইট ইজ।’

দু’জনেই সোজা হয়ে, কাউন্টারের ওপাশে পাশাপাশি একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। দু’জনেরই চোখে বিষয়। ভুরু জোড়া ধনুকের মতো হয়ে উঠেছে। একজন প্রশ্ন করলে, ‘কোথায় ছিল?’

হেসে বললুম, ‘আমার পকেটে।’

অপরজন বললে, ‘স্ট্রেঞ্জ!’

আমি বললুম, ‘ভুলে গিয়েছিলুম বোন। ক্ষমা করো। তোমাদের একটু ব্যায়াম হলো।’

মেয়ে দুটি সমস্বরে বললে, 'ইয়েস, দ্যাটস গুড ফর হেলথ।'

সেই জটিল পথ ধরে আমি আমার ঘরে ফিরে এলুম। একটা বিশাল ঘর, বিশাল একটা খাট। বিশাল দুটো জানালা। আলখান্নার মতো পর্দা। কেউ কোথাও নেই। দূরের টেবিলে টিভি অন্ধকার মুখ করে বসে আছে। পাশে ফলের টুকরি আর জনিওয়াকারের বোতল।

ভাবছি, কি করব? টিভি চালাবো? না বেশ জম্পেস করে চান করব? এমন সময় দরজায় তিনটে টোকা। দরজা খুলতেই সামনে পাঁচটি হাসি মুখ মেয়ে। কি রে বাবা!

একটি মেয়ে প্রথমে বললে, 'ডু ইউ ওয়ান্ট ইওর বেলি টু বি আপটার্নড?'

বেশ খতমত খেয়ে গেলুম, এ আবার কি প্রস্তাব? পাঁচ পাঁচটা সুন্দরী মেয়ে আমার বেলি, মানে আমার পেটটাকে আপটার্ন করবে, মানে উন্টে দেবে। সেটা কি জিনিস! কি ভাবে করবে। তাতে আমার অবস্থাটা কি দাঁড়াবে। ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম। মেয়ে পাঁচটি হাসছে। পাঁচজনের পাঁচরকম মুখ, পাঁচরকম চুল। ধড়ফড় করে বললুম, 'ও নো নো। থ্যাঙ্কস। মেনি থ্যাঙ্কস।'

তারা খিল খিল করে হাসতে হাসতে করিডর পেরিয়ে চলে গেল। দরজা বন্ধ করে সোজা বাথটাবে।

এইখানেই আমার বেলি আপটার্ন করি। বাথটাবে খলবল করতে করতেই শুনছি টেলিফোন বাজছে। একেবারে বিলিতি সিনেমার নায়ক। বাইশশো বাইশ মাপের তোয়ালে জড়ানো দিশি শরীর। কানের পাশ দিয়ে ফোন বরছে। হাতের মুঠোয় টেলিফোন।

কুমকুম। 'দাদা, কি করছো?'

যাক এই পৃথিবীতে আমি ছাড়া আরও একজন বেঁচে আছে। এই সব ঘরে দরজা বন্ধ করে দিলে মনেই হয় না বাইরে জীবজগৎ বলে একটা কিছু আছে! এই সব ঘরে টেলিভিশনই প্রাণীজগতের দিকে একমাত্র জানালা। হোটলে একটা মানুষকে খুন করা কত সহজ! ডেডবডি পড়েই থাকবে। পড়ে গন্ধ না বেরনো পর্যন্ত খোঁজই পড়বে না।

কুমকুমকে জবাব দিলুম, 'আরাম করছি। তুমি কি করছ?'

'আমি শুয়ে আছি। তুমি চলে এসো না। এখনি তো বেরোতে হবে।'

'যাচ্ছি।'

কোট প্যান্ট পরা হলো। যেন ইটনের সায়েব। টাইটা আর কিছুতেই বাঁধতে পারি না। পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিনতম কাজ। এপাশ দিয়ে ওপাশ দিয়ে ঘুরিয়ে ন্যাজা ধরে যতবার টান মারি গরুর গলার দড়ির মতো গাঁট পড়ে যায়। তবে চেষ্টায় কি না হয়! বাদরকে টাইপরাইটারে বসিয়ে দিলে, অনবরত খটসখটাসে একদিন না একদিন একটা সনেট টাইপ করে ফেলবে। আমারও তাই হলো। গাঁটাগাঁটি করতে করতে একসময় গল-ফাঁস লাগল।

ফায়ার একজিট খুলে সেই ভুতুড়ে সিঁড়ি। কেউ কোথাও নেই। কোনও শব্দ নেই। কঠস্বর নেই। কেবল পেতলের লেখা দেয়ালে দেয়ালে। দরজায় দরজায় ঘরের নম্বর আর তীর চিহ্নসহ ওয়ে টু এলিভেটর। আর রকম রকম ছবি। কুমকুমের দরজায় টোকা মারতেই, 'চলে এসো, খোলা আছে।'

মেয়ে একেবারে 'মুঘলে আজম' হয়ে শুয়ে আছে। আর কাল থেকে যা যাচ্ছে, কাত হয়ে পড়ারই কথা। বসতে না বসতেই টেলিফোনের ঝিনঝিনি, 'নেমে এসো সব নিচে। গাড়ি তৈয়ার।'

সেই সুদৃশ্য মিনিবাসে চেপে, এ রাস্তা ও রাস্তা ঘুরে ভারতীয় দূতাবাসে। বেশ জমকালো পথঘাট। আলোর রোশনাই। পথের দুপাশে গাছের সারি। বলতে পারবো না কি গাছ। ভারত হলে বলতে পারতুম কৃষ্ণচূড়া কি দেবদারু। কলকাতায় পাওয়ার শর্টেজ, এত নিয়ন সাইন বহুকাল দেখিনি। রাতের শহর আলোয় না সাজলে হয়।

দূতাবাসের চেহারা বেশ একটা ভারিচ্চি চাল। ঢোকের দরজাটা বেশ ঘোরালো। অনেক রকমের খাঁচাটাচা করা আছে। কুটনীতির ব্যাপার একটু কুটকচালে তো হবেই। আমরা দোতলায় উঠে গেলুম। বিশাল হলঘর। একপাশে বার। আমরা আসার আগেই অনেকে এসে গেছেন। শুরু করেও দিয়েছেন। আমি আর কুমকুম ভিড় বাঁচিয়ে একপাশে দেয়াল ঘেঁষে বসলুম। অভ্যাগতের সংখ্যা বেশি নয়। কোনও হইচই নেই। এক মহিলা পানীয় নিয়ে এগিয়ে এলেন। আমরা দুজনেই খুব সফট গলায় বললুম, 'সফট'।

মহিলা ট্রে নিয়ে চলে গেলেন। যাবার পথে টপটপ সব গলাস খালি হয়ে গেল। আমার বাঁ

পাশে বসেছিলেন প্রবীণ এক সাহেব। আলাপ হয়ে গেল। ভদ্রলোক ঐতিহাসিক অধ্যাপক। এতক্ষণে একজন মানুষ মিলল যার সঙ্গে কথা বললে আমার জ্ঞান বাড়বে। ঈশ্বরবিশ্বাসী। যুদ্ধবিরোধী। কথায় কথায় অ্যাটেনবরোর গান্ধীপ্রসঙ্গ এসে গেল। পৃথিবীতে অশান্তি যত বাড়ছে, গান্ধীর জীবন ও জীবনদর্শন নিয়ে আলোচনাও হতে শুরু করেছে। পশ্চিমের ভোগ দুনিয়া ‘সোল ফোর্স’-এর অভাবে ক্রমশই ক্লান্ত হয়ে পড়ছে।

অধ্যাপক বললেন, পর পর দুটো বিশ্বযুদ্ধ আর অজস্র খন্ড যুদ্ধে মানুষ ক্রমশই যুদ্ধবিরোধী হয়ে উঠছে। আজ অথবা কাল হিটলার লন্ডন আক্রমণ করলে লড়াই করার ছেলে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। আর তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে মানুষের প্রয়োজন নাও হতে পারে। লড়াই করবে কম্পিউটার।

অধ্যাপক আফ্রিকা বিশেষজ্ঞ। গান্ধীজী বিশেষজ্ঞ। আবার হিন্দুদর্শনেও অগাধ জ্ঞান। আমাদের মতো তিনিও নরম পানীয় নিয়েছেন। এক এক চুমুক খাচ্ছেন আর অতীতের কথা বলছেন। হঠাৎ বললেন, ‘বৃটিশ সাম্রাজ্য কেন কুঁচকে ছোট হয়ে এল জানেন? অহঙ্কার আর রেড টেপ। যেখানে যত বেশি রেড টেপ সেখানেই তত বেশি করাপসান। জাস্টিস ডিলেড মিনস জাস্টিস ডিনায়েড। সময় পেলে জিম করনেটের মাই ইন্ডিয়া বইটা পড়বেন। আপনারা কি গান্ধীজীকে ভুলে আসছেন?’

‘ঠিক ভুলিনি। তবে গুলিয়ে ফেলেছি।’

‘আমরাও আমাদের জীবনের অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছি। মজা কি জানেন, একটা দেশ যত সুসভাই হোক তার অসভা বর্বর অংশটাই বাইবে বেবিয়ে আসে। রাজপাট বিস্তার করে সাম্রাজ্যের স্তম্ভ হয়ে ওঠে। তারাই যেমন একটা দেশের বিজয় কেতন, সেই রকম আবার এফিটাফ। শেকসপীয়ার কোনও দিন ইন্ডিয়ার ভাইসরয় হবেন না। নিৎসেব কথা আপনার মনে পড়ে, সভ্যতার ফাউন্ডার হলো বর্বর মানুষেরা। লড়াই, রোপ, নির্যাতন, থ্রোন। সম্রাট সিংহাসনে বসলেন, কোয়ার্ন মেশিনারি চালু হয়ে গেল। তাপপর তার মনে হলো, এইবার সাহিত্যিক, কবি, শিল্পী, দার্শনিকদের ডাকা যাক। ঐতিহাসিক আসুক, এসে আমার ইতিহাস লিখুক। তখন চেষ্টা হলো ইমেজ বিন্ডিং-এর। আপনাব মনে আছে, ভারতে মোগল সম্রাটদের কেউ কেউ রোজ দুপাতা করে কোরান কপি করতেন আর ভুইয়েব গলায় ছুরি চালাতেন। পিতাকে ধরে কারাগারে পুরতেন।’

গান্ধীজীর কথায় মনে পড়ল, দক্ষিণ আফ্রিকাব স্বেত শাসকদেব সঙ্গে তাঁব পদে পদে সঙ্ঘর্ষের কথা। ‘অ্যাপারথিড’-এর বিরুদ্ধে প্রথম আন্দোলন তো তিনিই শুরু করেছিলেন। নাটালের কোর্টরুমে গেছেন, মাথায় পাগড়ি। জজসাহেব এজলাসে ঢুকেই আদেশ করলেন, পাগড়ি খোলো। কেন খুলবো? একমাত্র মুসলমানবাই তাদের টুপি পরে আসতে পারে, নট ইউ। ইউ আর এ কুলি ব্যারিস্টার। সব ভারতীয়ই সায়েবদের চোখে কুলি।

সেই ১৮৯৩ সালের কথা। আন্দোলনের সূত্রপাত। গান্ধীজী সংবাদপত্রে এই নির্দেশের প্রতিবাদে লিখলেন। পক্ষে বিপক্ষে জনমত তৈরি হয়ে গেল। বিপক্ষেই বেশি। তিন্ত সমালোচনার মুখোমুখি হলেন মহাত্মাজী। কাগজে কাগজে বাদ প্রতিবাদ। গান্ধীজীকে বলা হলো ‘আনওয়েলকাম’ ভিজিটার। পাগড়িটা স্খিত শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল।

ডারবান থেকে গান্ধীজী ট্রেনে চলেছেন প্রিটোরিয়া। প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। রাত নটায় ট্রেন এসে থামলো মারিৎসবুর্গে। রেলের কর্মচারি এসে জিজ্ঞেস করে গেল, বেডিং চাই কিনা। শীতকাল। দক্ষিণ আফ্রিকাব উঁচু জায়গায় আরও শীত। হাড় কাঁপানো ঠান্ডা। পাঁচটা শিলিং বাঁচাবার জন্যে মোহনদাস বললেন, বেডিং চাই না। এর পরেই কম্পার্টমেন্টে এলেন এক সায়েব। রুদ্রমূর্তি। ক্রিয়ার আউট ইউ কুলি। টিকিট, রিজার্ভেশান যাই থাক, চলে যাও ভ্যান-কম্পার্টমেন্টে।

নাম তাঁর মোহনদাস। পরে চার্লিল যাকে বলবেন, ‘নেকেড ফকির’, মার্টিন লুথার কিং হবেন যার মন্ত্র শিষ্য, আমাদের যিনি হবেন ‘ফাদার অফ দি নেশান’, তাঁকে কি অত সহজে টলানো যায়। ঘাড় ধরে গান্ধীজীকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হলো প্লাটফর্মে। তাঁব লাগেজ নিয়ে ট্রেন ছুটলো প্রিটোরিয়ার দিকে।

হাড় কাঁপানো শীত। রাত গভীব। মারিৎসবুর্গ স্টেশনের অঙ্কার ওয়েটিং রুমে বসে আছেন মোহনদাস করমচাঁদ। হাত ব্যাগটি হাতে ধরা। লাগেজের ভেতর তাঁর ওভারকোট। ব্ল্যাক ম্যানের লাগেজ পড়ে আছে হোয়াইট ম্যানের কম্পার্টমেন্টে। ট্রেন ছুটেছে প্রিটোরিয়ার দিকে। ‘প্রোটেষ্ট’। অঙ্কার, শীত, ক্লান্তি। নিঃসঙ্গ এক বিদেশী। আবার এক আন্দোলনের মুখোমুখি।

২৫

অপমান পকেটস্থ করে পরের ট্রেন ধরে প্রিটোরিয়া চলে যাবো, না ফিরে যাবো ভারতে, না প্রতিবাদে একক আন্দোলন? সেই অঙ্ককার ওয়েটিং রুমে হিলহিল করছে দক্ষিণ আফ্রিকার শীত। গায়ে গরম জামা নেই। পায়ে তলায় ব্রিফকেস। অপমানিত মোহনদাস, বিলেতফেরত তরুণ ব্যারিস্টার বসে বসে ভাবছেন কি তাঁর করা উচিত! ওয়েটিং রুমে আর এক যাত্রী এলেন। দু চারটে কথা বলে আলাপ জমাবার চেষ্টা করলেন। গান্ধীজী নীরব। ভেতরে ভেতরে ফুঁসছেন।

যে কাজে, যার কাজে প্রিটোরিয়া চলেছেন, সে কাজ ফেলে ভারতে ফিরে যাওয়া হবে কাপুরুষতা। যে দুর্বিপাকে পড়েছেন সেটা একটা রোগলক্ষণ। অসুখটা হলো বর্ণ-বিদ্বেষ। সেই ভয়ঙ্কর ব্যাধির মূলোৎপাটন করতে হবে। তার জন্যে যদি আরও কষ্ট স্বীকারের প্রয়োজন হয় তো হবে।

গান্ধীজী ঠিক করলেন পরের ট্রেন ধরে প্রিটোরিয়া যাবেন।

পরদিন সকালে রেলের জেনারেল ম্যানেজারকে একটা টেলিগ্রাম পাঠালেন। আর ডারবানে যার কাজে গিয়েছিলেন সেই আবদুল্লা শেঠিকে সব ঘটনা জানালেন। আবদুল্লা সঙ্গে সঙ্গে দেখা করলেন জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে। ম্যানেজার বললেন রেল কোম্পানি কোনও অন্যায় করেনি। তবে হ্যাঁ, মবিৎসবুর্গ স্টেশানে, স্টেশান মাস্টারকে তিনি বলে দিয়েছেন, মোহনদাস যাতে নিষাপদে গন্তব্যে পৌঁছতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে।

আবদুল্লা শেঠি মবিৎসবুর্গে তাঁর পরিচিত ব্যবসায়ীদের তার করে অনুরোধ করলেন, তাঁরা যেন স্টেশানে মোহনদাসের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁরা গান্ধীজীর তদারকিব জন্য স্টেশানে ছুটে এলেন। তাঁরা তাঁদের জীবনের নিয়ত ঘটনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে মোহনদাসকে শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। যা ঘটছে, তা নতুন কিছু নয়। সাদা মানুষরা কালোদের ওপর এইভাবেই অত্যাচার করে আসছে। দক্ষিণ আফ্রিকার কালো মানুষের এইটাই হলো স্বাভাবিক পাওনা। বিকেলের ট্রেনে মহাত্মাজী চলে গেলেন চার্লসটাউন।

গান্ধীজী আর আফ্রিকা আলাদা করে ভাবা যায় না। অতীত মনে এসে ভিড় করবেই। এইবার তিনি চার্লসটাউন থেকে যাবেন জোহানেসবার্গ। সে আর এক তিক্ততম অভিজ্ঞতা। এবার আর ট্রেনে নয় যেতে হবে স্টেজকোচে। ডারবান থেকেই কেনা ছিল কোচের টিকিট। একদিন দেরি হলেও টিকিট বাতিল হয়ে যাবার কথা নয়। কিন্তু সাদা চামড়া এজেন্ট বদমাইশি কববেই। তাব ছুতোর অভাব নেই। কারুর কাছে তার কাজের জবাবদিহিও করতে হবে না। সে যেই দেখলে যে মানুষটি অচেনা একজন আগন্তুক, সঙ্গে সঙ্গে বললে, ‘তোমার টিকিট তো ক্যানসেল হয়ে গেছে।’ গান্ধীজী তাকে উপযুক্ত জবাব দিলেন। দিলে কি হবে, সে তো কোনও আইনের ধার ধাবে না। এজেন্টকে বলা হতো কোচের লিডার। তার তত্ত্বাবধানেই গাড়ি চলবে দীর্ঘ পথ। গান্ধীজীকে যাত্রী করতে হলে তাঁকে ভেতরে সাদা প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে বসাতে হবে। ফলে জায়গা থাকলেও টিকিট বাতিল। অচেনা একজন কুলি সায়েবদের সঙ্গে বসে যাবে?

গাড়ির চালককে বসতে হয় ওপরে। তার দুপাশে দুটো বসার আসন। সেই আসনের একটায় বসে চালকের সাহায্যকারী, অন্যটায় বসে লিডার। শেষে ঠিক হলো লিডার ভেতরে যাত্রীদের সঙ্গে বসবে, গান্ধীজী বসবেন কোচ বকসে লিডারের আসনে। অতি অপমানকর প্রস্তাব; তবু মেনে নিতে হলো, যেতে যখন হবে, উপায় কি। প্রতিবাদে যা হবে তা তো জানাই আছে, মোহনদাসকে ফেলে রেখে গাড়ি চলে যাবে? পরের দিন পরের গাড়িতে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

গাড়ি চলেছে। বেলা তিনটে নাগাদ যে জায়গায় এলো, সেই জায়গাটার নাম, পারদেকোফ। লিডার বেরিয়ে এল ভেতরের আসন ছেড়ে। এইবার তার একটু মুক্তাসনে বসার বাসনা। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বাকি পথ যাবে। ময়লা চিট একটা থলে টেনে নিয়ে পাদানিতে বিছিয়ে দিয়ে গান্ধীজীকে বললে, ‘এইবার তুমি এইখানে বোসো। আমি এইবার ওপরে ড্রাইভারের পাশে বসবো।’

গান্ধী আর পারলেন না। এত বড় অপমান হজম করা শক্ত। ভয়ে বাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন,

‘শোনো সায়েব, আমি একজন যাত্রী। আমার ভেতরের আসনেই বসার কথা। তুমি আমাকে বাইরে বসিয়ে অপমান করেছে। ওই পর্যন্ত আমি মেনে নিয়েছি। আর না, এখন তুমি বলছ, বাইরে বসে সিগারেট ফুকবে আর আমাকে বসতে হবে তোমার পায়ের তলায়। তোমার এই প্রস্তাব আমি মানতে রাজি নই। আমি ভেতরের আসনে বসতে রাজি আছি।’

কথা তখনও শেষ হয় নি। অসভ্য সেই সায়েব গান্ধীজীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। কান দুটো ধরে আচ্ছা করে মলতে লাগল। গান্ধীজীর হাত ধরে আসন থেকে টেনে নামিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগল। কোচ বক্সের পেতলের রেলিং দু হাতে শক্ত করে ধরে আছেন মোহনদাস। লোকটা টেনে নামাতে চাইছে। বলশালী মানুষ। টানের জোরে মনে হচ্ছে দুর্বল হাতের কবজি না ভেঙে যায়। লোকটা অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে আর হিড়হিড় করে টানছে। অন্যান্য যাত্রীরা এই অত্যাচারের নীরব দর্শক হয়ে বসে আছে। শেষে জনাকয়েক যাত্রীর মায়া হলো। তাঁরা বললেন, ‘ওহে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। ওকে আর মেরো না। ভদ্রলোকের তো কোনও দোষ নেই। হি ইজ রাইট। সে রকম হলে ভেতরে পাঠিয়ে দাও। আমাদের এখানে তো জায়গা রয়েছে।’

লোকটা চিৎকার করে বললে, ‘ভয় নেই।’ কিন্তু অন্যান্য শ্বেতাঙ্গ যাত্রীদের সমর্থন না পাওয়ায় হতাশ হলো। মার বন্ধ করে গান্ধীজীর হাত ছেড়ে দিল। আরও কিছুক্ষণ গালিগালাজ করে, অন্য আসনে যে হট্টেটটি বসে ছিল তাকে পাদানিতে নামিয়ে দিয়ে সেই আসনটি নিজে দখল করে নিল।

গোলমাল থামায় যাত্রীরা আবার যে যার আসনে বসে পড়ল। বাঁশি বাজিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। কোচবক্সের একপাশে গান্ধীজী অন্যপাশে সেই রাগী সায়েবটি। গাড়ি ছুটছে। লোকটি আড়ে আড়ে তাকাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে শাসাচ্ছে। আঙুল তুলে বলছে, স্ট্যান্ডারটনে চলো তারপর আমি তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। তখন বুঝবে কত ধানে কত চাল।

এ দেশের একালের মাস্তান আর সে-দেশের সেকালের মাস্তান বিশেষ কোনো তফাৎ নেই। সিঁদ্রি দেখলে এগোয় কৌতকা দেখলে পেছায়। স্ট্যান্ডারটন পৌছতে রাত নেমে গেল। দাদা আবদাল্লা সেখানকার ভারতীয় ব্যবসায়ীদের টেলিগ্রামে জানিয়ে রেখেছিলেন, তাঁর ব্যারিস্টার মোহনদাসজী যাচ্ছেন। গান্ধীজী গাড়ির টং থেকে নেমেই অনেক ভারতীয় মুখ দেখতে পেলেন। এখন তিনি দলে ভারি। সেই সাধা মাস্তানের হুমকিই সার হলো ভারতীয়রা সদলে গান্ধীজীকে নিয়ে এলেন ঈশা শেঠের দোকানে। তাঁরা সব শুনে খুব দুঃখ প্রকাশ করলেন। সেই একই সন্ধান, এখানে আমরা এই অত্যাচার সহ্য করে চালিয়ে যাচ্ছি।

গান্ধীজী ছাড়ার পাত্র ছিলেন না। সেই রাতেই কোচ কম্পানির বড় কর্তাকে চিঠিতে সব জানানলেন। লিখলেন, কাল সকালে যে গাড়ি ছাড়বে, সেই গাড়িতে যেন ভদ্রোচিত ব্যবস্থা থাকে। এজেন্ট বোধহয় ভদ্র ছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তরে জানানলেন, স্ট্যান্ডারটন থেকে কাল সকালে যে গাড়ি ছাড়বে সে গাড়ি অনেক বড় আর তার ইনচার্জও আলাদা। আপনার জন্যে গাড়ির ভেতরেই আসনের ব্যবস্থা থাকবে।

পরের দিন সকালে ঈশা শেঠের লোকজন গান্ধীজীকে গাড়িতে তুলে দিলেন। তিনি ভদ্রভাবেই সে রাতে জোহানেসবার্গ-এ পৌছে গেলেন। আবদাল্লা শেঠ জোহানেসবার্গের বড় ব্যবসায়ী কসম কামরুদ্দিনকে জানিয়ে রেখেছিলেন। স্টেজ স্টেশানে তাঁকে নেবার জন্যে ওই ফার্মের প্রতিনিধিও এসেছিলেন। বিশাল কর্মব্যস্ত শহর। অসংখ্য লোকজন। কামরুদ্দিনের প্রতিনিধি গান্ধীজীকে চিনতে পারলেন না। গান্ধীজীও চিনতে পারলেন না। কয়েকটা বড় বড় হোটেলের নাম জানা ছিল। একটা গাড়ি ভাড়া করে গান্ধীজী চলে গেলেন গ্র্যান্ড ন্যাশনাল হোটেলে। জানা ছিল না হোটেলও বর্ণ-বিবেচী। রিসেপশানিস্ট এক নজর দেখে নিয়েই বললেন, দুঃখিত, আমাদের এখানে কোনও ঘর খালি নেই। গান্ধীজীর কাছে আবদাল্লা শেঠের ঠিকানা ছিল। গাড়ি ঘুরিয়ে সেখানে চলে গেলেন। সেখানে তাঁরা হোটেলের ঘটনা শুনে, হো হো করে হেসে উঠলেন।

‘আপনি কি করে ভাবলেন হোটেল আপনাকে ঘর দেবে?’

গান্ধীজী অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কেন দেবে না?’

‘এখানে কয়েক দিন থাকলেই আপনার প্রশ্নের উত্তর পাবেন। এখানে আমরা হাজার অপমান সহ্য

করে পড়ে আছি টাকার জন্যে। যত দিন থাকবো, এই ভাবেই থাকতে হবে।’

শেঠ আবদুল গনি তখন অপমান আর অত্যাচারের ফিরিস্তি দিলেন।

বললেন, ‘এদেশ আপনার মতো মানুষের জন্যে নয়। এই তো কাল আপনি প্রিটোরিয়া যাবেন। আপনাকে যেতে হবে থার্ড ক্লাসে। এখানে কালা আদমিদের ফার্স্ট কি সেকেন্ড ক্লাসে ভ্রমণের অধিকার নেই।

নাটালের চেয়ে এই ট্রানসভালে বর্ণ-বিদ্বেষের মাত্রা অনেক বেশি।

গান্ধীজী বললেন, ‘আপনারা অনবরত কেন চেষ্টা চালাচ্ছেন না। অধিকার তো অর্জন করতে হবে।’

‘আমাদের আবেদন নিবেদনে কোনও কাজ হয় নি। আর সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের লোকেরাও প্রথম কি দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে চায় না। তারা তৃতীয় শ্রেণীই পছন্দ করে।’

গান্ধীজী সঙ্গে সঙ্গে এক খন্ড ‘রেলওয়ে রেগুলেশান’ চেয়ে আনালেন। খুটিয়ে খুটিয়ে পড়লেন। দেখলেন বহু ফাঁকফোকর রয়েছে। পুরনো ট্রানসভাল আইনের ভাষা মোটেই স্পষ্ট নয়, যথোচিত নয়, নির্দিষ্ট নয়। বহু রকমের ব্যাখ্যা হতে পারে। রেলের আইনকানুন তো গোলমেলে। বইপত্তর ঘেঁটে গান্ধীজী শেঠকে বললেন, ‘আমি ফার্স্টক্লাসেই যেতে চাই। আর তা যদি না পারি, তাহলে একটা গাড়ি ভাড়া করে, টানা গাড়িতেই প্রিটোরিয়া যাবো, মাত্র সাঁইত্রিশ মাইলের তো ব্যাপার। এমন কিছু দূর নয়।

শেঠ টানা গাড়িতে যাওয়াটা সমর্থন করলেন না। বেশি সময় লাগবে, বেশি টাকা লাগবে। শেঠ বললেন, তার চেয়ে আপনি বরং প্রথম শ্রেণীতেই চেষ্টা করুন। তখন স্টেশান মাস্টারকে একটা নোট পাঠানো হলো। সেই নোটে গান্ধীজী লিখলেন, ‘আমি একজন ব্যারিস্টার। আমি সব সময় প্রথম শ্রেণীতেই ভ্রমণ করে থাকি। আমার জরুরি কাজ আছে। কালই আমাকে প্রিটোরিয়া যেতে হবে। এই নোটের উত্তর পাঠাবার সময় আপনার নেই। কাল স্টেশানে আপনার সঙ্গে আমার যখন দেখা হবে, তখনই উত্তর দেবেন। তবে আমি আশা করব, আপনি আমাকে ফার্স্ট ক্লাসের একটি টিকিট দেবেন।’

লিখিত উত্তর না চাইবার কারণ, লিখিত উত্তরে স্টেশানমাস্টার সরাসরি না বলে দিতে পারতেন, সামান্যামনি না বললে আইনের ধারা তুলে তর্কবিতর্ক চালানো যাবে। ছেঁদো আইন নিয়ে কর্তৃপক্ষ বেশিক্ষণ লড়তে পারবেন না। তা ছাড়া কুলি ব্যারিস্টার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে স্টেশান মাস্টার বুঝতে পারবেন, কি ধরনের কুলি। কোন্ জাতের কুলি। পাক্সা সায়েব সেজে যাবেন। চোস্ত ইংরেজী বলবেন। কিংস ইংলিশ।

পরের দিন গান্ধীজী নিজেই নিখুঁত করে সাজালেন। পরনে ফ্রক কোট। গলায় নেকটাই। কাউন্টারে একটা ‘সভরেন’ ফেলে ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট চাইলেন।

স্টেশান মাস্টার অনুমানে চিনলেন। প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কাল আমাকে একটা নোট পাঠিয়েছিলে?’

‘ঠিক তাই। তুমি যদি আমাকে একটা ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট দাও, বড় বাধিত হব, কারণ আজই আমাকে প্রিটোরিয়া যেতে হবে।’

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। চোখে সহানুভূতির দৃষ্টি। বললেন, ‘শোনো, আমি ট্রানসভালের মানুষ নই। আমি হল্যান্ডের লোক। আমি তোমার যন্ত্রণা মনে মনে অনুভব করতে পারছি। তোমার প্রতি আমার সহানুভূতিরও অভাব নেই। আমি তোমাকে টিকিট দোবো, তবে একটি শর্ত, ট্রেনের গার্ড যদি গন্ডগোল করে, তোমাকে যদি থার্ড ক্লাসে পাঠাতে চায় আমাকে কোনও ভাবে জড়ানো চলবে না। তার মানে রেল কোম্পানির বিরুদ্ধে মামলা করা চলবে না। দেখেই বুঝতে পারছি, তুমি নিপাট ভদ্রলোক। এই নাও টিকিট। আই উইশ ইউ এ সেফ জারনি।’

গান্ধীজীর সঙ্গে শেঠ আবদুল গনিও স্টেশানে এসেছিলেন। তিনি বেশ অবাক হলেন। অনড় গান্ধীজী অঙ্কত সাময়িক ভাবে নড়াতে পেরেছেন। তবু তাঁর সন্দেহ ঘুচলো না। তিনি বললেন, ‘ভালোয় ভালোয় প্রিটোরিয়া পৌছতে পারলে হয়। আমার খোর সন্দেহ আছে, গার্ড আপনাকে ফার্স্টক্লাসে শান্তিতে থাকতে দিলে হয়। গার্ড ছেড়ে দিলেও যাত্রীরা সহজে ছাড়বে কি।’

গান্ধীজী গাড়িতে উঠে পড়লেন। ট্রেন ছেড়ে দিল। যাত্রীদের তরফ থেকে কোনও আপত্তি উঠল

না। কয়েক স্টেশন পরেই কম্পার্টমেন্টে গার্ড এল টিকিট মেলাতে। কালো আদমি গান্ধীজীকে দেখেই মহা খাপ্পা। আঙুল উঁচিয়ে বললে, ‘এখানে কেন? যাও, যাও, থার্ড ক্লাসে যাও।’

গান্ধীজী সেই ক্ষিপ্ত শ্বেতাঙ্গকে তাঁর টিকিটটি দেখালেন।

সে বললে, ও সব টিকিট-ফিকিট তোমার পকেটে রাখো। টিকিট দেখিয়ে কিছু হবে না। যাও, যাও থার্ড ক্লাসে চলে যাও।’

কম্পার্টমেন্টে তখন একজন মাত্র ইংরেজ যাত্রী। তিনি গার্ডকে ধমক লাগালেন, কি হচ্ছে কি? কেন, তুমি শুধু শুধু ভদ্রলোকের পেছনে লেগেছ। দেখতে পাচ্ছ না, ভদ্রলোকের কাছে ফার্স্ট ক্লাস টিকিট রয়েছে। উনি যদি এই কম্পার্টমেন্টে থাকেন আমার কোনও অসুবিধা নেই, আপত্তি নেই।’

গার্ডকে দাবড়ে ভদ্রলোক গান্ধীজীকে বললেন, ‘আপনি আরাম করে বসুন।’

গার্ড বিড়বিড় কবে বললে, ‘ঠিক আছে, আপনি যদি কুলির সঙ্গে ভ্রমণ করতে চান, তো করুন। আমার কি।’

১৮৮৮ আর ১৯৮৭। সময়ের স্রোতে একশোটা বছর গড়িয়ে গেল। অবস্থা, যথা পূর্বম্, তথা পরম্। সেই ট্রান্সভাল, সেই অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট। সেই দক্ষিণ আফ্রিকা। থেকে থেকেই সংবাদপত্রের পাতায় ভেসে ওঠে নাম। দক্ষিণ আফ্রিকা একটি মালভূমি। তিনটে বিশাল নদী এই ভূভাগের ওপর দিয়ে প্রবাহিত—জাম্বুজি, লিমপোপো আর অরেঞ্জ। দূর অতীতে ১৬৫২ সালে ‘ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী’ কেপ অফ গুড হোপে একটি বাণিজ্য কেন্দ্র স্থাপন করেন। ১৭৯৫ সালে সেই কলোনি হাত বদল হয়ে চলে গেল ইংরেজদের হাতে। শুরু হলো সংগ্রামের শতক। আফ্রিকায় বসবাসকারী ওলন্দাজদের বলা হতো ‘বোয়ার’। তিন পক্ষের লড়াই শুরু হলো। ব্রিটিশ, বোয়ার আর আফ্রিকান। অধিকারের সংগ্রাম। ইংরেজ শাসনে অতিষ্ঠ হয়ে কেপ কলোনির প্রায় অধিকাংশ বোয়ার তাদের পাততাড়ি গুটিয়ে চলে গেল অরেঞ্জ নদীর পরপারে। ইতিহাসে এর নাম ‘গ্রেট ট্রেক’। মানুষের ইতিহাসে এই অদৃষ্ট যাত্রার অভাব নেই। ১৮৩৫ সালে বোয়াররা যেখানে বসতি স্থাপন করল তার নাম হলো ‘অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট’। তারা ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ল ভাল নদীওপারে। জায়গাটির নাম হলো, ‘ট্রান্সভাল’। লোভী ইংরেজরা সেখানেও নাক গলাতে চাইল। সেই নাক গলানো থেকে বেধে গেল ‘বোয়ার যুদ্ধ’।

আফ্রিকা যেন একটা বোম্বাই কেক। সভ্যতার দরজা খুলে পশ্চিমী দেশের ডাকাবুকোরা ঢাল তরোয়াল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। খাবলাখাবলি ব্যাপার। দক্ষিণ আফ্রিকায় দুটি ইউরোপীয় শক্তি একই সঙ্গে থাবা বাড়াবার চেষ্টা করেছিল। আর ইতিহাসের শুক সেই সময় থেকে।

১৮৩৩ সালের আগে এই দুটি শক্তির রূপরেখা খুবই স্পষ্ট ছিল। বোয়ার যারা উত্তমাশা অন্তরীপে প্রথম ঘাঁটি গেড়েছিল চরিত্রগত ভাবে তাবা ছিল কর্কশ প্রকৃতির, ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী, স্বাধীনচেতা। তাবা চেয়েছিল নির্বিবাদে, নিজেব মতো কবে দেশটাকে শোষণ করতে। দেশের জমিজমা, প্রাকৃতিক সম্পদ। তাদের ধর্ম, তাদের মন যে বোধটা সৃষ্টি করেছিল তা হলো ও দেশের কালো আদি মানব, যাদের তারা ক্রীতদাস কবেছে, তাবা নিকৃষ্ট, ইতর। তারা দাস হবার জনোই জন্মেছে। আমরা প্রভু। পরবর্তী কালে মিশনারীরা এসে যখন, এই নিপীড়িত মানুষের মানবিকতা ফিরিয়ে দেবার আন্দোলন শুরু করলেন তখন বোয়াররা প্রমাদ গলেন। ছোট ছোট মানবগোষ্ঠী আফ্রিকার এক একটি অঞ্চল দখল করে পুরুষানুক্রমে স্বাধীন ভাবে, নিজেদের মতো করে রাজত্ব চালাচ্ছিল। বৃহৎ রাষ্ট্রের সভ্য হলে যে সব বিধিনিষেধ মানতে হয় তা তাদের জানা ছিল না। মানসিক প্রস্তুতিরও অভাব ছিল। সেই কারণেই পাশাপাশি বাস করেও বোয়ার আর ব্রিটনরা মিলতে পারে নি। মিলেমিশে এক হয়ে যেতে পারে নি।

১৮৩৩ সালে দাস প্রথার উচ্ছেদ হলো। অন্য অনেক কারণের মধ্যে ‘গ্রেট ট্রেক’-এর প্রধান কারণ হলো দাস প্রথার অবসান। বোয়াররা সরে গেল অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটে আর ট্রান্সভালে। ইংরেজরা বসে পড়লেন কেপ প্রভিন্সে আর ডারবানের চারপাশে নাটালে। ওই সময় ইংরেজরা বড় চাপে ছিল। এক দিকে বোয়ার। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক। অন্য দিকে আফ্রিকার আদিবাসীদের বিদ্রোহী মনোভাব। ফলে ইংরেজরা বোয়ারদের স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিয়ে রেখেছিল।

এর পরের কুড়িটা বছর ইংরেজ সাম্রাজ্যের প্রসারের ইতিহাস। আর বোয়ার প্রজাতন্ত্রের টালমাটাল

অবস্থা। নিজেদের মধ্যে ক্ষমতার আর আদিবাসীদের সঙ্গে অনবরত সংঘর্ষ। ইংরেজ মিশনারী আর ব্যবসায়ীরা ক্রমশই সংখ্যায় বাড়তে লাগল। বোয়ারদের অধিকৃত অঞ্চলের চারপাশ দিয়ে ইংরেজরা তাদের সাম্রাজ্যের সীমা বাড়িয়েই চলল। ট্রান্সভালের পাশ দিয়ে পশ্চিমে, উত্তরে বোচুয়ানা-ল্যান্ড।

ত্রিমুখী সংগ্রামের জমি তৈরি হলো। তিনটি পরস্পর মারমুখী শক্তি। ইংরেজ, বোয়ার আর দেশীয় মানুষ। দেশীয় মানুষদের বিদ্রোহীভাব ক্রমশই বাড়ছিল। বাড়তে বাড়তে বিপদসীমা পেরিয়ে যাবার অবস্থা। মোশেষের নেতৃত্বে বাসুতোরা সংঘবদ্ধ হয়ে জাতি গঠন করে ফেলেছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে এক প্রবল দেশীয় শক্তি। তার চেয়েও প্রবল প্রতিপক্ষ, জুলু প্রধান সেটেওয়ায়ো।

এই যখন রাজনীতির ঘোলাটে অবস্থা, তখন ১৮৫৯ সালে কিম্বারলেতে বেরিয়ে পড়ল অনন্ত সম্পদ। হীরের খনি। ছোটখাটো নয়। বিশাল এক এলাকা। অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটের সীমানা ঘেঁবে। বোয়ারদের চোখের সামনে সেই সম্পদ চলে গেল ব্রিটিশদের গ্রাসে।

২৬

মনমরা ভোজ সভা। কোনও প্রাণ নেই। ভারতীয় দূতাবাসের হলে নিৰ্বাচিত কয়েকজন নিমন্ত্রিত গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, চুমুকে চুমুকে শুধু স্কচ খেয়ে চলেছেন। দু-একজনের কথা এরই মধ্যে জড়িয়ে এসেছে। লন্ডনের বাতাসে সব সময় একটা ডিপ্রেসান খেলছে। রাস্তায় ঘাটে গোমড়ামুখে সাহেব মেম। আর সরকারি ভোজ সভায় বিরসবদন অতিথিরা। আমার ঐতিহাসিক বন্ধু বললেন, এর জন্যে দায়ী লন্ডনের আবহাওয়া।

পানপর্ব আর দু এক রাউণ্ড গড়িয়েই থেমে গেল। ডাক পড়ল আহা রে। আয়োজন পাশের ঘরের বিশাল টেবিলে। ভাগা ভালো ভারতীয় মেনু। পাঞ্জাবী প্রথায় রান্না। ‘কেমন খেতে?’ এই প্রশ্নের উত্তরে বলবো, ‘ওই এক রকম।’ খাবা খাবা এক বকম মাছ ছিল। কি মাছ কে জানে, যার এমন গতর। অনেকে বেশ ভালই টানলেন। কুমকুমটা তেমন খেতে পাবল না। আহারের শেষে অফুরন্ত হোয়াইট ওয়াইনের ব্যবস্থা। সেও বেশ ভালোই উড়ল। এক এক জনের ওজন চার পাঁচ কেজি বেড়ে গেল। বেশ রাত হয়েছে। এইবার আমাদের সেই বিমর্ষ ভূতুড়ে হোটোলে ফিরতে হবে। বিদায় নিতে হলো সেই ঐতিহাসিক বন্ধুর কাছ থেকে। জানি, আর কোনও দিন দেখা হবে না, তবু বললুম, মিট ইউ এগেন। এই সব দূর ভ্রমণে মানুষের সঙ্গে একবারই দেখা হয়।

কিছু তন্দ্রাতুর যাত্রী নিয়ে গাড়ি ফিরে গেল হোটোলে। লন্ডনের আকাশে চাঁদ উঠেছে। কেমন যেন অবাক লাগছে। চাঁদ তো আমাদের দেশের ‘জিনিস’। অচেনা আকাশে আমার পরিচিত চাঁদ। হোটেলের কার্পেট মোড়া করিডর সেই পরিচিত পাক মেরে চলেছে। আমার ঘরের আলো তো জ্বালা ছিল না। কে আবার জ্বলে গেল! গা ছম ছম করছে। এত বড় একটা ঘর। টাউস একটা বিছানা। দ্বিতীয় কোনও প্রাণী নেই। হঠাৎ সেই পঞ্চ সখীর কথা মনে পড়ে গেল। হেসে হেসে জিজ্ঞেস করলেন। ‘ডু ইউ ওয়াণ্ট ইওর বেলি টু বি আপটার্নড?’ যদি বলতুম, ‘ইয়েস’ তা হলে কি হতো?

কুমকুমকে ফোন করলুম, ‘কি শুয়ে পড়ে?’

‘প্রায়।’

প্রায় শোয়াটা কি জিনিস! যাক, একজন মহিলার প্রায় শোয়া নিয়ে গবেষণার প্রয়োজন নেই। সঙ্কর ঘটনাটা বর্ণনা করে, জিজ্ঞেস করলুম, ভাই আপটার্ন জিনিসটা কি? কোনও বিলিতি যোগ ব্যায়াম!

কুমকুম হাঃ হাঃ করে হাসল। হেসে বলল, ‘দাদা, বেলি আপটার্নড, বেড। বুঝেছো? ওরা বিছানা করতে এসেছিল।’

বিছানা তো করাই আছে।’

‘তবু ঝেড়েঝুড়ে, পারফিউম টারফিউম দিয়ে দিত।’

‘শুড নাইট।’

‘শুভ নাইট। কাল ভোরে ডেকো। এক সঙ্গে বেরবো।’

পর্দা সরিয়ে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। চাঁদের আলোর ঝাপসা আঁচল দুলছে। সামনের সেই বাড়িটা কালো সিলুয়েট হয়ে আকাশের পটে আটকে আছে। ঝুল বারান্দার তলায় পড়ে আছে নির্জন পথ। আলো অন্ধকারে রহস্যময়। আর একটু পরেই এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে, হাঞ্চ ব্যাচ অফ নোতরদাম। মনে পড়ে গেল অভিনেতার নাম, লনচ্যানি। হঠাৎ যদি ড্রাকুলা এসে হাজির হয় সামনের বারান্দায়। তাড়াতাড়ি পদটি টেনে দিলুম।

ওয়ে ওয়ে ভাবছি, এখনও হয়তো কমানওয়েলথ কনফারেনস্ চলছে। আন্তর্জাতিক সভা তো এই রকমই হয়। সময়ের জ্ঞান থাকে না। ১৮৬৯ সালে কিম্বারলেতে ইংরেজরা হীরে পেয়ে গেল। আর দক্ষিণ আফ্রিকার পাওয়ার পলিটিক্স নতুন দিকে মোড় নিল। এতকাল টানপোড়েন চলছিল, মিশনারী স্থানীয় মানুষ আর কৃষিজীবীদের মধ্যে। হঠাৎ শিল্প ঢুকে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে গেল। হীরে তোলার জন্যে চাই টাকা, চাই শ্রমিক আর যন্ত্র। টাকা এল বিদেশ থেকে। কিন্তু শ্রমিক তো খুঁজে বের করতে হবে, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে। সঙ্গে সঙ্গে শ্বেতাঙ্গদের দৃষ্টিভঙ্গী পালটে গেল। শ্বেতাঙ্গ ধর্মপ্রচারকরা দাসপ্রথার অবসান চাইছিল এতকাল। হীরে পেয়ে স্থানীয় মানুষদের শিল্পে কি ভাবে নিয়োগ করা যায় সেই চিন্তাটাই বড় হয়ে উঠল। ধর্মটর্ম সব ভেসে গেল।

আর ইতিহাসের ঠিক এইরকম পটপরিবর্তনের মুহূর্তে দুর্ভাগ্যক্রমে স্থানীয় মানুষরা অশান্ত হয়ে উঠল। তারা ইতিমধ্যেই বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। ভালো ভালো নেতার নেতৃত্বে সম্ভবত্ব হতে পেরেছে। প্রথমে এদের হাতে আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র ছিল না। সেই অস্ত্রও এসে গেছে বিভিন্ন ঘাঁটি থেকে। স্থানীয় কৃষকরা মানুষদের সংখ্যা শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে অনেক বেশি। একদিকে সংখ্যাধিক্য, অন্যদিকে আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র ইংরেজদের বেশ ভয়ের কারণ হলো। আরও বেড়ে ওঠার আগেই একটা কিছু করা দরকার, তা না হলে ইংরেজদের হয় মেরে শেষ করে দেবে নয় তো দূর করে দেবে সম্পদের স্বর্গভূমি থেকে। ১৮৭০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজরা যে সঙ্কটের মুখোমুখি হয়েছিল ইতিহাসের কোনও সময় আর এমনটি হয় নি।

ঠিক এই সময় বৃটেনের সাধারণ নির্বাচনে ডিজবেল ক্ষমতায় এলেন। তিনি বৃটেনের দক্ষিণ আফ্রিকা নীতিকে আরও সুদৃঢ় করতে চেয়েছিলেন। প্রথমে ভাবলেন ফেডারেশানই হলো পথ। জোহানেসবার্গে একজন কমিশনার পাঠালেন। তিনি এলেন তদন্তে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজ কি পেতে পারে! কতটা পেতে পারে! আর জুলুদের দিক থেকে কোনও ভয়ের সম্ভাবনা আছে কি না। সব দেখে শুনে কমিশনার সিদ্ধান্তে এলেন, সমস্ত সমস্যা সমাধানের একটিই মাত্র পথ, বোয়ার শাসিত অঞ্চল নিজেদের অধিকারে আনা।

আফ্রিকার ইতিহাস এত জটিল, মাঝবাত্তে বিদেশ বিড়িয়ে বসে পাটপাট করে না সাজালে সব এলোমেলো। পঞ্চদশ শতক শেষ হয়ে এল, সমুদ্রবীর পর্তুগীজদের কাছে আফ্রিকা তখনও শুধু মাত্র ভৌগোলিক বাধা নয়। তার চেয়েও বেশি কিছু। আফ্রিকার কুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে সব সামুদ্রিক অভিসারের একটিই মাত্র লক্ষ্য, দূরপ্রাচ্যে পৌছোবার একটি সামুদ্রিক পথ খুঁজে বের করা।

ভাস্কো ডা গামা। সমুদ্র অভিযানে অবিস্মরণীয় একটি নাম। ১৪৬০ সালে এই মানুষটির জন্ম। সেই বছর, যে বছর ‘হেনরি দি ন্যাভিগেটর’ ভারতে পৌছোবার সমুদ্র-পথ খুঁজতে খুঁজতে প্রায় হতাশ হয়েই মারা গেলেন। ডা গামা চারটি ছোট জাহাজ আর মাত্র ১৬০ জন নাবিক নিয়ে ভাগ্যাবেশে বেরিয়েছিলেন। ভাস্কো ডা গামার নিজের জাহাজের নাম ছিল ‘সেন্ট গ্যাব্রিয়েল’। ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্ন হলে যা হয়। কেপ ভার্দে দ্বীপ পর্যন্ত ডা গামার পাইলট ছিলেন ডিয়াজ। এইখানেই ভাস্কো ডা গামার কৃতিত্ব। গামা এইবার নিজে যাত্রাপথ স্থির করলেন। আফ্রিকার তটভূমি আঁকড়ে থাকার চেষ্টা না করে সরে গেলেন দূর আটলান্টিকে। বিষুবরেখা পর্যন্ত না গিয়ে দক্ষিণমুখে হলেন না। স্থলভাগ থেকে যখন প্রায় দু’হাজার মাইল দূরে, ট্রপিক অফ ক্যাপ্রিকর্নের কাছে ডা গামা পশ্চিমা-বাতাসে পড়ে গেলেন। এই বাতাস তাঁকে কেপের কাছে সেন্ট হেলেনা বে-তে পৌঁছে দিল। সাহসিকতা ও নৌ-চালনার দক্ষতার বিচারে ভাস্কো ডা গামার এই কৃতিত্ব পাঁচ বছর আগে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের সমতুল্য।

স্মার্তি, অর্থাৎ ভিটামিন সি-এর অভাবে ডা গামার নাবিকরা মারা যেতে লাগল ; তবু অবিচলিত

গামা এগিয়ে চললেন। অবশেষে ভারত মহাসাগরে। খ্রীষ্টমাসের দিন তিনি যে তটভাগের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন তার নাম রাখলেন 'নাটাল'। ইতিহাস অভিযাত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। রাজনৈতিক উত্থানপতনেও সেই নাম আজও বজায় আছে। মালিন্দি থেকে সেই সাহসী নাবিক একজন পাইলট ভাড়া করলেন। তাঁর নাম আহমদ ইবন মজিদ। ভারতের পথ তিনিই দেখালেন। কালিকটের মালাবার বন্দরে ভাস্কো ডা গামাকে যে অভ্যর্থনা জানানো হলো, তা অনেকটা যুদ্ধেরই মতো। বুদ্ধিমান বীর তবু কায়দা করে জাহাজ বোঝাই মশলা আর জ্বরত নিয়ে দেশে ফিরলেন। রাজাকে দেবার মতো দর্শনীয় উপঢৌকন। কিং ইমানুয়েল অফ পর্তুগাল। ২৪ হাজার মাইলের এই পাড়ি শেষ করতে ডা গামার দুবছরেরও বেশি সময় লেগেছিল। ১৪৯৯ সালের আগাস্টে ফিরে এলেন দেশে। ফিরে এল দুটি মাত্র জাহাজ আর ষাটজন মাত্র নাবিক। ক্ষয়ক্ষতি যাই হোক তিনি ভারত মহাসাগরে ইউরোপের বাণিজ্য-পথ খুলে দিলেন।

হোটেলের বিশাল বিছানার সুকোমল আরামে ভাসতে ভাসতে আমি আটলান্টিক আর ভারত মহাসাগরের ঢেউয়ের গর্জন শুনছি। ভাবছি মানুষের শক্তি আর সঙ্কল্পের উৎস কি! ধর্ম, রাজনীতি না লোভ? আফ্রিকা আর ভারতের সঙ্গে বাণিজ্যের অধিকার পর্তুগীজরা অনেক আগেই পেয়েছিল প্রায় একশো বছর আগে। ভাস্কো ডা গামার একশো বছর আগেই উত্তর আফ্রিকার সেউটা পর্তুগীজরা দখল করেছিল। সেই উপনিবেশের ওপরই এসে পড়ল ডা গামার সাফল্য। পর্তুগীজদের জাহাজ, নাবিক, অর্থ সবই কম ছিল। একশো বছর আগে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। ডা গামার আমলে ইউরোপের অন্যান্য শক্তি অনেক বেশি তৎপর। সব চেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হলো স্পেন। পর্তুগীজরা পূর্ব আফ্রিকায় আরবদের সঙ্গে আবার এক চুক্তিতে আসতে বাধ্য হলো। আফ্রিকার কি বরাত। মানুষের আদি জন্মস্থানে বিশ্ব শক্তির তাণ্ডব। কে জানত পৃথিবীর ইউরোপ নামক অঞ্চলে মানুষ হঠাৎ বাষ্পের শক্তি আবিষ্কার করে বসবে। আবিষ্কার করে বসবে গান পাউডার আর আদমের ইডেন আফ্রিকায় সৃষ্টিকর্তা সাজিয়ে রাখবেন দারু চিনির বাগান, হীরে আর সোনা। মানুষ টপকে আসবে সমুদ্রের বাধা, সাহারার মরুভূমি।

ডা গামার জাহাজ কেপ ঘুরেই যে জায়গায় নোঙর ফেলল, সে দেশটি ছিল হটেনটটদের। নাবিকরা স্থলভাগে পা রাখতেই তারা দুটি দলে বিভক্ত হয়ে এগিয়ে এল সৈকত ভূমিতে। তারা নাচতে আর গাইতে লাগল। দলপতিরা এগিয়ে এল ভাস্কো ডা গামার সঙ্গে কথা বলতে। কেউ কাকুর ভাষা জানে না। কথা হচ্ছে আকারে ইঙ্গিতে। ডা গামা কথা বলছেন আর লক্ষ্য করছেন ঝোপঝাড়ের আড়ালে ওঁত পেতে বসে আছে তরুণতররা অস্ত্র উঁচিয়ে। ডা গামার দলের সভারা ছোট ছোট উপহারের বিনিময়ে তাদের খুশি করতে পারলেও পরে যে জায়গায় অবতরণ করলেন সে অঞ্চলের অধিবাসীরা আবার সম্পূর্ণ অন্য রকম। অনেক রাগী। মেজাজ ভীষণ উগ্র। কোনও উপহারেই তাদের সন্তুষ্ট করা সম্ভব হলো না। তাদের পরিধানে বহুমূল্য পোশাক। বোধহয় ব্যবসায়ী আরবদের দান। তাদের কেউ কেউ দূর সমুদ্রে ভ্রমণ করেছে। পর্তুগীজ জাহাজের মতো বড় জাহাজও দেখেছে।

মোম্বাসায় ডা গামা আরও বেশি বাধা পেলেন। এখানকার অধিবাসীরা একেবারে মারমুখী। খুবই স্বাভাবিক। যে কোনও অঞ্চলে পৌঁছবার আগেই পৌঁছে যাচ্ছে তাদের অপকীর্তির কাহিনী। মোজাম্বিকে তাঁরা জোর করে কিছু স্থানীয় মানুষকে জাহাজে তুলেছিলেন বন্দী হিসেবে। এই বন্দীদের কাজ হলো পথ দেখানো। পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো নতুন নতুন কূলে। আমরা জাহাজ বোঝাই করি তোমাদের সম্পদে। সাহসে যেমন পর্তুগীজদের তুলনা নেই, অত্যাচারেও তারা অতুলনীয়। পথ দেখাতে অস্বীকার করলে কি ভুল তথ্য দিলে ডা গামা আর তার দলের লোকেরা বন্দীদের গায়ে গরম তেল ঢেলে দিত।

মোম্বাসা বন্দরে, সেখানকার সুলতান বিদেশীদের প্রথমে পাঠালেন উপহার। মাংস আর ফলের টুকরি। তারপর রাত যেই গভীর হলো, নিঃশব্দে এগিয়ে আসতে লাগল নৌকোর পর নৌকো। প্রতিটি নৌকোয় সশস্ত্র মানুষ। সুলতানের নীতি মাংস খাও, মাংস দাও। একমাত্র আরও উদ্ভব, মালিন্দি বন্দরে ভাস্কো ডা গামার কূটনীতি সফল হয়েছিল। স্থানীয় কৌদলকে পুরোপুরি কাজে লাগাতে পেরেছিলেন। মালিন্দি আর মোম্বাসার মধ্যে আকচাআকচি চলছিল। তিনি কিছু লোককে হঠাৎ বন্দী করে ফেললেন। আজ আমরা বিমান ছিনতাই, জাহাজ ছিনতাই, হোস্টেজ, এই সবের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। এ কিছু আধুনিক ব্যাপার নয়। পাঁচশো বছর আগেই পর্তুগীজ ডা গামা ইতিহাস তৈরি করে রেখে গেছেন।

এই বন্দীদের ভাঙিয়ে ভাস্কো ডা গামা মালিন্দী আর মোম্বাসাকে একটা চুক্তিতে আসতে বাধ্য করলেন।

ডা গামা যে পথ, যে সম্ভাবনার দরজা খুলে দিলেন সেই পথ ধরেই পর্তুগীজদের পরবর্তী অভিযানের ইতিহাস। ১৫০০ থেকে ১৫১০ এর মধ্যে তারা ছটি শহরে পরপর আক্রমণ চালাল। তাদের ছিল আগ্নেয়াস্ত্র। প্রতিরোধকারীদের তরোয়াল আর তীর খনুক আধুনিক অস্ত্রে বলীয়ান পর্তুগীজদের কাছে পরাভূত হলো। জাঞ্জিবারে পর্তুগীজ ক্যাপটেন রাভাস্কো যখন স্থানীয় কয়েকটি নৌকো আটক করলেন তখন সেখানকার সুলতান চার হাজার সৈনিকের বিশাল এক বাহিনী পাঠলেন বদলা নেবার জন্যে। মুষ্টিমেয় কিছু পর্তুগীজ সৈন্য স্রেফ কামান দেগে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিল। অধিকৃত অঞ্চলের সুলতানদের পর্তুগীজরা থাকতে দিত একটি শর্তে। সে শর্ত হলো, নিয়মিত নজরানা দেওয়া।

পর্তুগাল ভাস্কো ডা গামাকে ‘ভাইসরয় অফ ইন্ডিয়া’ খেতাব দিল। পঞ্চদশ শতক শেষ হয়ে এল। সামুদ্রিক অভিযানে উপলব্ধ জ্ঞান আর অভিজ্ঞতায় পৃথিবী স্থিত হতে চাইল। প্রশ্ন উঠল নতুন মহাদেশ শাসন করবে কে? ১৪৯৪ সালের টরভেসিলাস সন্ধিতে একটা সমাধান পাওয়া গেল। সন্ধির শর্ত নির্ধারণে বড় ভূমিকা নিলেন, পোপ যষ্ঠ আলেকজান্ডার, কুখ্যাত রডরিগো দা বোরগিয়া। আলেকজান্ডার দুম করে ইওরোপের বাইরের জগতকে দু’ভাগে ভাগ করে ফেললেন। পশ্চিম ভাগ দিলেন স্পেনকে আর পূর্ব ভাগ দিলেন পর্তুগালকে। পর্তুগালের কাছে এ এক চ্যালেঞ্জ। পূর্বার্ধ দখলে রাখতে হলে যে শক্তি আর সম্পদ চাই তা কি পর্তুগালের ছিল? পর্তুগাল চেয়েছিল ভারত মহাসাগরে একচ্ছত্র বাণিজ্যের অধিকার। সেই অধিকার অর্জন করতে হলে প্রয়োজন ছিল আফ্রিকার মরক্কো থেকে মোগাদিশু পর্যন্ত ১২ হাজার মাইল উপকূল ভাগের ওপর কর্তৃত্ব স্থাপন। এছাড়াও ভারত এবং দূর পূর্বাঞ্চলও দখলে আনা। উপনিবেশ স্থাপন করা।

কেপ অফ গুড হোপ থেকে আরও উত্তরে এগিয়ে পাক মোরে আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে যে দুই পর্তুগীজ ঘাঁটি স্থাপন করলেন তাঁদের নাম দ’আলমিডা আর আলবুকার্ক। ভাস্কো ডা গামার পর এঁরা দুজন ভাইসরয় হয়েছিলেন। ডা গামার প্রত্যাবর্তনের ঠিক আট বছর পরে মোজাম্বিকে একদল পর্তুগীজ উপনিবেশিক পা রাখলেন। প্রথম শ্বেতাঙ্গদের দল যারা বিষুবরেখার দক্ষিণে গেলেন উপনিবেশ স্থাপন করতে। কিন্তু সূচনাটা হলো অশুভ।

অর্ধভাগের অধিকার পর্তুগীজদের ছেড়ে দেওয়া হলেও পূর্ব আফ্রিকা তাদের খুবই হতাশ করল। তারা ভেবেছিল তটভাগ থেকে ভেতরে যেতে পারলেই, সোনা দানা গজদণ্ড প্রচুর নিলবে; কিন্তু হতাশ হতে হলো। দোষ তাদের নিজেদের। পর্তুগাল বন্দর শাসনে যে ক্যাপটেনদের নিযুক্ত করলেন, তারা নিজেদের স্বার্থ, নিজেদের লোভ আর লাভটাকেই বড় করে তুলল। তারা আরব বণিকদের হটিয়ে আফ্রিকানদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করল। তাদের সেই ভয়াল আর ভয়ঙ্কর পদ্ধতিতে শুরু হলো ভীতির রাজত্ব। ফলে তারা তাদের উপকূল ভাগের দুর্গ ছেড়ে ভেতরে বেশি দূর এগোতে পারল না। অনেকটা সেই বর্ণী এলো দেশের মতো আতঙ্কে স্থানীয় মানুষ পর্তুগীজদের নিষ্ঠুরতায় পালাতে লাগল। মোজাম্বিকের দক্ষিণে সোফালার চারপাশেই তারা সীমাবদ্ধ রইল। ভেতরে ঢোকার সাহস আর হলো না।

দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্ভাগে সাহস করে প্রথম যে শ্বেতাঙ্গ মানুষটি এগিয়ে গিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করলেন, তিনি একজন পতিত পর্তুগীজ সরকারী কর্মচারী। নিজের দেশে নানা অপকর্মের জন্যে যাঁর মানসম্মান কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। সেই আন্তোনিয়ো ফার্নান্দেজকে লিসবন থেকে পাঠানো হলো সোফালায়। তাঁর ওপর দায়িত্ব পড়ল, যে ঘাঁটি থেকে সোফালায় সোনা আসে সেই ঘাঁটির অনুসন্ধান। ১৫১৪ সালে লিসবন থেকে ফার্নান্দেজের যাত্রা শুরু হলো। লক্ষ্য জিম্বাবোয়ে। খুবই সাহসের ব্যাপার। সোফালায় পর্তুগীজ উপনিবেশ তখন টলটলায়মান। আরব আর তাদের আফ্রিকান সঙ্গী সাথীদের বার বার আক্রমণে বিপর্যস্ত। অন্তর্ভাগে মূল ভূখণ্ডে রাজত্ব করছেন সাংঘাতিক এক আফ্রিকান দলপতি মন্তুয়েনে মতাপা। ইতিহাস যাকে খেতাব দিয়ে রেখেছেন, ‘দি গ্রেট প্রাভারার’। পর্তুগীজরা যাঁর নাম রেখেছিল, মোনোমোতাপা। কিংবদন্তী, এই সেই ভূখণ্ড ‘ওফির’ যেখান থেকে রাজা সোলোমন তাল তাল সোনা সংগ্রহ করতেন। সেই কোন্ শৈশবে দেখেছিলাম সিনেমা—‘কিং সোলোমনস মাইন’। নির্বাসিত সরকারী অফিসার ফার্নান্দেজ আসছেন সেই কিং সোলোমনস মাইনের সন্ধানে।

ফার্নান্ডেজ জাহাজে একটি পর্বতমালার পাশ দিয়ে প্রবেশ করলেন ‘সাবি’ উপত্যকায়। আধুনিক কালে যে জায়গাকে বলা হয় বোডেশিয়া। এই সাবি উপত্যকা থেকে ফার্নান্ডেজ সেবার ফিরে গেলেন। পরে আবার একবার এলেন। সেবার ফিরে গিয়ে কিংকে জানালেন, উপত্যকাটি স্বাস্থ্যকর, ইউরোপীয়দের বসবাসের উপযোগী। তিনি বললেন, কর্তৃপক্ষের উচিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাবার জন্যে অভ্যন্তর ভাগে দুর্গ স্থাপন করা। যদিও অঞ্চলটির ওপর পূর্ণ কর্তৃত্ব মনোমোতাপা অঞ্চলে বসবাসকারী কয়েক হাজার আরবের।

ইসলাম না খ্রীষ্টান, কার শক্তি বেশি? প্রশ্নটা করে বিছানায় উঠে বসলুম। হোটেলের সেই বহু মূল্য ঘরটি কেমন যেন ভৌতিক হয়ে উঠেছে। নেমে পর্দা সরিয়ে আকাশটা একবার দেখে নিলুম। লন্ডনের আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয় না। আকাশের চোখে ঘুম নেই। আমার চোখেও ঘুম নেই। আবার ফিরে এলুম বিছানায়। বিলিতি সিনেমায় বিলিতি শয়ন দেখেছি। মাথার তলায় থাকে টাউস দুটো বালিশ। মাথা আর ঘাড় থাকে দোতলায়, শরীরটা থাকে একতলায় চিৎ হয়ে। ফাস্ট ফ্লোর, গ্রাউন্ড ফ্লোর টেকনিক। সেই ভাবেই শুয়ে পড়লুম আবার। ওদিকে লিসবনে পঞ্চাশটা বছর হতোদ্যমে কেটে গেল। ফার্নান্ডেজের সুপারিশ রাজদপ্তরে চাপা পড়ে রইল। মোনোমোতাপার রাজধানী ছিল ফুরা পর্বতে। আর একজন মাত্র সাহসী পর্তুগীজ ব্যবসায়ী, ব্যবসায়ী না বলে সওদাগর বলাই ভালো, সওদাগর আন্তোনিও কোইআদো সবার অলক্ষ্যে বসবাস করছিলেন সেই ফুরা পর্বতের রাজধানীতে। বর্তমান স্যালিসবেরির খুব কাছাকাছি একটি অঞ্চল। সেই আন্তোনিয়াকেও পর্তুগীজরা দূত হিসেবে কাজে লাগাতে পারল না।

১৫৬০-এর দরজায় এসে আমার জাহাজ থামল। এবার ইতিহাস এগিয়ে আসছে অন্যদিক থেকে। গোয়া বন্দর থেকে বাইবেল হাতে জাহাজে উঠছেন এক জেসুইট, পাদরি, গনসালো দা সিলভেইরা। সোনা নয়, হীরে নয়, তিনি মনোমোতাপা অঞ্চলে চলেছেন পানী-তানীর সন্ধানে। ‘তাহাদিগকে উদ্ধার কর, যাহারা মৃত্যুর কাছে নীত হইতেছে। যাহারা কাঁপিতে কাঁপিতে বধ্যস্থানে যাইতেছে, আহা! তাহাদিগকে রক্ষা কর।’

২৭

আফ্রিকা আর ভারত ইতিহাসের একটা সময়ে প্রায় সমান দুর্ভাগ্যের অধিকারী। ভারত কাটাতে পেরেছে ধর্মের জোরে, সংস্কৃতির জোরে। আফ্রিকার সমস্যা, বিশাল বিপুল ভূখন্ডের অঞ্চলে অঞ্চলে সভ্যতার বিকাশ ঘটলেও মূল সুর ছিল যুদ্ধ। শক্তি দিয়ে মোকাবিলা করা যায় না। শক্তি আপেক্ষিক শব্দ। স্তর আছে। ভেদ আছে। আমি শক্তিশালী। আমার চেয়ে সে আরও বেশি শক্তিশালী। আফ্রিকায় কেউ সাম্রাজ্যবাদ নিয়ে ঢুকেছে। কেউ ধর্ম নিয়ে ঢুকেছে। ধর্ম সাম্রাজ্যবাদের চেহারা নিয়েছে। অফুরন্ত সম্পদ থাকার এই বিপদ।

ডন গনসালো ডা সিলভেইরা। গোয়া থেকে জাহাজে চাপলেন। নামলেন এসে মোনোমোতাপার রাজত্বে। ভয়ঙ্কর সেই টাইব্যাল চিফ। ১৫৬০ সাল। জেসুইট পাদরি এলেন। মানবমুক্তির সদুদ্দেশ্যে। মোনোমোতাপা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনাই জানালেন। কিন্তু নিজের দোষে সেই ধর্মপ্রচারক দুর্ভাগ্য ভেঙে আনলেন। মোনোমোতাপা তাঁকে ভালোবেসে উপহার দিলেন ক্রীতদাস, গাভী আর সোনার তাল। সিলভেইরা উপহার প্রত্যাখ্যান করলেন। আরবরা ফুরা পর্বতের রাজধানীতে গুজব ছড়িয়ে দিলেন, পর্তুগীজ পাদরি আসলে একজন যাদুকর। অশুভ শক্তির প্রভাবে রাজাকে বশ করতে এসেছে। সিলভেইরা পঞ্চাশজন আফ্রিকানকে ধর্মান্তরিত করেছিলেন। সিলভেইরা আর সেই পঞ্চাশজনকে একে একে খুন করা হলো। এরপর আরও কয়েকজন ধর্মপ্রচারক এলেন, কিন্তু দাঁত ফোটাতে পারলেন না।

কোথাকার জল কোথায় গড়ায় বলে একটা কথা আছে। আফ্রিকাতেও ঘটনার জাল দূর বিস্তৃত। পাঁচশো বছরের ট্র্যাডিশান চলছে তো চলছেই। সাল ১৫৬৯। পর্তুগালের রাজা তখন সেবাস্তিয়ানো।

দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্ভাগ জয় করার জন্যে এবার তিনি এক শক্তিশালী বাহিনী পাঠালেন। সেই বাহিনীর পরিচালক হলেন ফ্রানসিসকো ব্যারেটো। ব্যারেটোর বাহিনী মোনোমোতাপায় নেমে দেখল, সেখানে আদিবাসীদের যুদ্ধ চলেছে। ব্যারেটো বুদ্ধি করে মোনোমোতাপার পক্ষ অবলম্বন করলেন। কিন্তু ভাবলেন এক হলো আর এক। চালে ভুল হয়ে গেল। যুদ্ধে মোনোমোতাপার আর ব্যারেটো কোম্পানির হার হলো। হটতে হটতে তাঁরা চলে এলেন উপকূল ভাগে। সেখানে ব্যারেটোর মৃত্যু হলো। পর্তুগীজদের দ্বিতীয় অভিযান আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেও শেষমেষ ফিরে এল মার খেয়ে।

পর্তুগীজদের তখন আশাব আলো হয়ে দাঁড়াল ‘খ্রীস্টান ইথিওপিয়া’। খ্রীস্টান ইথিওপিয়ার সঙ্গে পর্তুগীজদের একটা আঁতাত হলো। অটোমান টার্ক তখন প্রাচ্যের বাণিজ্য পথে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। পর্তুগীজরা তুর্কিদের সেই আধিপত্য খর্ব করার জন্যে উঠে পড়ে লাগল। এই বাণিজ্য থেকে ইজিপ্টের সুলতানের আয় তখন বাৎসরিক দুলাক্ষ নব্বই হাজার পাউন্ড। আলেকজেন্দ্রিয়ায় তখন তিন হাজার ভিনিসিয়ের বসবাস। তারাই সুলতানকে উল্লেখ দিল পর্তুগীজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে। আফ্রিকার আর এক প্রান্তে আর এক নাটক। ১৫০৯ সালে শুরু হলো ইথিওপিয়ায় যুদ্ধ। বোম্বাইয়েব উত্তরে দিউ-এর কাছে পর্তুগীজরা আলমিডার নেতৃত্বে তুর্কির নৌবহর ডুবিয়ে দিল। সমুদ্রপথ পর্তুগীজদের জন্যে উন্মুক্ত হলো। তারা তখন লোহিত সাগরের মাসমায়া পর্যন্ত সহজেই যাতায়াত করতে পারে। ১৫২০তে ইথিওপিয়ার সঙ্গে পর্তুগালের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হলো। ডিপ্লোম্যাটিক মিশনের পেছন পেছন গিয়ে হাজির হলো জেসুইট মিশনারীর দল। মাত্র সাত বছরের সুসময়। ১৫২৭ সালে তুর্কিরা ইথিওপিয়া আক্রমণ করে প্রায় পুরোটাই দখল করে নিল। খ্রীস্টানদের অবশিষ্ট দল পালিয়ে আশ্রয় নিল পাহাড়ে পর্বতে। পনেরটা বছর চলে গেল। ১৫৪১ সালে ভাস্কো ডা গামার পুত্র তুর্কী অবরোধ ভেঙে দিল। চারশো সৈন্যের এক বাহিনী নিয়ে লোহিত সাগরের কূল থেকে তুর্কিদের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তিনি ইথিওপিয়ায় পৌঁছলেও প্রথম যুদ্ধেই নিহত হলেন। সেই দলেরই একজন জীবিত সৈনিকের উদ্যমে শেষপর্যন্ত ইথিওপিয়ানরা মানা হ্রদের কাছে তুর্কিদের নিশ্চিহ্ন করে দিল। সেই পর্তুগীজ বীর কেমিস্তি জুনতেন। স্থানীয় সোরা আর গন্ধক থেকে তিনি বাকদ তৈরি কবে ফেললেন। সেই বাকুদে যুদ্ধের মোড় ঘুরে গেল।

কিন্তু আফ্রিকার দক্ষিণ প্রান্তে ভাগ্যদেবী সহজে পর্তুগীজদের দিকে মুখ তুলে তাকাননি। ১৫৮৬ সালে মিরালে বে বণতবীর বহব নিয়ে জিন্দা থেকে যাত্রা কবলেন। পূর্ব আফ্রিকার আরবদের বলে গেলেন আমি পর্তুগীজদের বিরুদ্ধে জিহাদে চলেছি। পর্তুগীজ অধিকৃত কিছু শহর দখল করে পঞ্চাশজন স্বেচ্ছাস্থ বন্দী সহ জিন্দায় ফিরে এলেন। গোয়া থেকে পর্তুগীজরা নৌবহর পাঠালেন মোম্বাসায়। কারণ মোম্বাসায় তুর্কিরাই মিরালে বেকে সাহায্য করেছিল। তাদের শায়েস্তা করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এই সময় খেলাটা বেশ জবরদস্ত জমে উঠল। মিরালে বে একদিকে আর কুড়ি হাজারের মতো এক নরখাদক বাহিনী আর একদিকে। এই নরখাদকেব দলেব নাম ছিল ওয়াজিহা। ওয়াজিহারা পর্তুগীজ ঘাঁটি তছনছ করতে লাগল। প্রায় হাজার তিনেক পর্তুগীজ যোদ্ধা নিহত হলো। কিছু কিছু চলে গেল রোস্ট হয়ে পেটে। মোম্বাসার তুর্কিরা তখন সেই ওয়াজিহাদের সঙ্গে একটা চুক্তি করে ফেলল। তারপর সেই যুক্তবাহিনী পর্তুগীজ ঘাঁটি ধ্বংস করতে করতে ক্রমশ ভেতর দিকে, আরো ভেতরে ঢুকে গেল। কিন্তু গানপাউডার। কারলাইলের কথায় : The three great elements of modern civilisation, Gunpowder, Printing and the Protestant religion. পর্তুগীজরা অবশেষে মিরালে বেকে বন্দী করে ফের ক্ষমতায় ফিরে এল। মিরালেকে চালান করে দেওয়া হলো লিসবনে। কিনিয়ার উপজাতিরা নরখাদক ওয়াজিহাদের মেরে শেষ করে দিল। মাত্র শ’খানেক নরখাদক কোনও রকমে প্রাণে বেঁচে পালাতে পেরেছিল।

ষোড়শ শতকে ইউরোপীয়দের কাছে আফ্রিকা মধু, মরিচ, সোনা, হাতির দাঁত নয় আরও বেশি কিছু। ক্রীতদাস। নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চলে ইউরোপীয়দের চাষবাস বাড়ছে, বাগবাগিচা তৈরি হচ্ছে। সেই লাভের ব্যবসায় খাটবে কে! রোদে পুড়বে, জলে ভিজবে। আফ্রিকার অসহায় কালো মানুষ। ১৪৬০ সাল থেকেই শুরু হয়েছিল পর্তুগীজদের দাস-ব্যবসা। আফ্রিকা থেকে কালো আদমি ধরে এনে লিসবনে বিক্রি করত। ষোড়শ শতকে দাসবাজার আরও জমে উঠল। নতুন নতুন উপনিবেশ তৈরি হচ্ছে আর

জাহাজ বোঝাই দাস আসছে আফ্রিকা থেকে।

আফ্রিকার মূল ভূখন্ডের খুব কাছে সাও থোমে আর ফারনান্দো পোতে পর্তুগীজের রমরমা চিনির ঘাঁটিতে দাস। আখ আর চিনি যত মিষ্টি তার পেছনের কাহিনী তত তিক্ত। পেড্রো কাবরাল ১৫০০ সালে আবিষ্কার করলেন ব্রাজিল। আমেরিকার বিশাল সম্পদ আয়ত্তে আনতে চাই শ্রমিক। ইউরোপীয় প্রভুরা স্থানীয় মানুষের কর্মক্ষমতায় সন্তুষ্ট হতে পারে না। লোভের সঙ্গে শ্রম পান্না দিতে পারে না। ক্যারিবিয়ান প্রথম প্রথম নিগ্রোর চালান আসত স্পেন থেকে, পর্তুগাল থেকে। হঠাৎ ইউরোপীয় প্রভুদের মনে হলো বোকামি হচ্ছে। সোজা আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে আফ্রিকা থেকে ধরে আনাই তো বুদ্ধিমানের কাজ। সুবাতাসে পাড়ি দিতে পারলে মাত্র চার সপ্তাহের পথ। আটলান্টিকের এপার আর ওপার। দাস ব্যবসার কেতাবে এই পথের নাম ‘মিডল প্যাসেজ’। এই মধ্য পথ ধরে দাস চালানোর প্রথম রেকর্ড পাওয়া যায় ১৫১৮ সালের। ১৫১৮ সালে শুরু তারপর ক্রমশই বাড়তে লাগল।

ষোড়শ শতকে স্পেনের রাজা পর্তুগীজদের হিস্পানিওলাতে দাস চালানোর লাইসেন্স দিলেন। ইতিহাসে রেকর্ড আছে, জনৈক পর্তুগীজ দাস ব্যবসায়ী ন’বছরে মোট ৩৮ হাজার দাস চালান দিয়েছিল। এরপর দাস-চালানোর দ্বিতীয় আর একটি পথ খুলে গেল। শুধু খুলল না, বেশ কিছুকাল রমরমা ব্যবসা চলল সেই পথে। এই পথটি খুলে গেল ব্রাজিলের অ্যাসোলা আর বাহিয়ার মধ্যে। সপ্তদশ শতকে কসো থেকে প্রায় দশ লক্ষ আফ্রিকানকে দাস হিসেবে পর্তুগীজরা চালান করে দিল এই পথে।

আমার চোখের সামনে ভাসছে দুই শতকের সেই দৃশ্য। মানুষ চিরকালই কত ভয়। দৃশ্যটা এই রকম : লুয়াভার জাহাজ ঘাটে শ্বেত পাথরের চেয়ারে বসে আছেন বিশপ। একেবারে জলের ধারে। নৌকো বোঝাই দাস বিশপের সামনে দিয়ে জাহাজে যাবার আগেই তিনি জল ছিটিয়ে তাদের খ্রীস্টান করে দিচ্ছেন। একের পর এক দাস বোঝাই নৌকো আসছে আর তারা বুঝক আর না বুঝক ধর্মান্তরিত হয়ে জাহাজেব খোলে গিয়ে ঢুকছে। ‘সদাপ্রভু আপন দাসদেব প্রাণ মুক্ত করেন। তিনি তাঁহার অস্থি সকল রক্ষা কবেন। তাহাব মধ্যে একখানিও ভগ্ন হয় না’।

তা ঠিক, একখানিও ভগ্ন হয় না। দাস জাহাজের খোলের ভেতর যে ব্যবস্থা ছিল তাতে প্রাণ মুক্ত হবারই কথা। ধৃতদাসদের প্রথমত শবীরে ছাঁকা দিয়ে একটি চিহ্ন দেগে দেওয়া হতো। ‘ওয়ানল স্নেভ। স্নেভ ফর এভার’। তাবপর খোলে বোঝাই ওই দাসদের বার-সমুদ্রে নিয়ে গিয়ে পুরুষদের চাবকানো হতো আর মেয়েদের ধর্ষণ। কোনও দাস অসুস্থ হয়ে পড়লে তাকে জাহাজের খোল থেকে বের করে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হতো সমুদ্রে। খাবাব আর জলেব অভাব হলেও বেছে বেছে দুর্বলদের, অসুস্থদের চলে যেতে হতো হাঙরের ভোজে। দেখা যেত আমেরিকান প্ল্যান্টারদের কাছে বেচার আগেই প্রতি পাঁচজনে একজন মারা গেছে। আফ্রিকা মহাদেশে প্রভুর কৃপায় দাস হবার মতো নর নারীর অভাব ছিল না। পিলপিল করে জন্মাতো আর ইউরোপের দাস-কলে দাগা মারা হয়ে বাকি জীবন চাবুক খেয়ে কাটাতে হতো। দাস-জাহাজে তাদের যে ভাবে ভরা হতো তাব একটি নকশা পাওয়া গেছে। ভাবতে ভয় লাগে ওই সময় আফ্রিকায় জন্মালে কি হতো! পৃথিবী মানবিকতায় অবশ্যই কিছুটা এগিয়েছে। সে যুগের দাস-ব্যবসায়ীরা বলত জাহাজে—স্পেন্স ওয়াজ মোর প্রেসাস দ্যান লাইভস।

দাস-ব্যবসার এই বিকৃত জালকে বলা হতো ‘গ্রেট সার্কিট’। ইউরোপ তখন খনেনজনে সম্পদে ঐশ্বর্যে তেড়েফুঁড়ে উঠছে। তখন মানবিকতা নয় পাশবিকতা। মানুষকে নিঙড়েই তো মানুষের অগ্রগতি। স্নেটোর কথা মনে পড়ছে : Every king springs from a race of slaves and every slave has had kings among his ancestors. মানুষের ইতিহাসও এক ‘গ্রেট সার্কিট’। দাস ব্যবসার বিশাল চক্র থেকে যা লাভ হলো তাতে তৃতীয় বিশ্বের কিছু হলো না, হলো ইউরোপের। ইউরোপ ঝলমল করে উঠল। ওদিকে কঙ্গোর প্রায় সমস্ত শক্ত সমর্থ মানুষকে চালান করে দেওয়ায় মনিকঙ্গোর প্রাচীন সাম্রাজ্যের পতন হলো। গ্রামকে গ্রাম সব ভোঁতা। এই দাস ব্যবসার বাড়বাড়ন্তের ফলে পশ্চিম আফ্রিকার প্রায় সব কিছু অচল হয়ে গেল। বৈজ্ঞানিক অন্বেষণ অভিযান, জীবন সমীক্ষা সবচেয়েই ভাঁটা পড়ে গেল। ভেতরে যাবার প্রয়োজন নেই। উপকূলে কয়েকটি পূর্ণ আর সুরক্ষিত ঘাঁটিই যথেষ্ট। পর্তুগীজদের এজেন্টরা ভেতর থেকে মানুষ ধরে ধরে আনত। দুর্গে তাদের রাখা হতো বন্দী করে। হিউম্যান কমোডিটি ফর একসপোর্ট।

এই সময়ে অবশ্য দুটি উল্লেখযোগ্য অভিযানের বর্ণনা পাওয়া যায়। ১৬১৮ সালে একটি বৃটিশ জাহাজ গাঞ্চিয়া নদী ধরে প্রায় চারশো মাইল ভেতরে ঢুকে গেল। জাহাজের কাপ্তেন ছিলেন জর্জ থম্পসন। থম্পসন কিন্তু ফিরে আসতে পারলেন না। নিহত হলেন। তবে ইতিহাস তাঁকে স্মরণে রেখেছে। ১৬৫২ সালে এক মিশনারী ফাদার মন্টেসারচিও কঙ্গো অভিযানে গিয়েছিলেন। তিনি স্ট্যানলিপুল পর্যন্ত এগোতে পেরেছিলেন। সেখানে দেখেছিলেন পর্তুগীজদের দাস ঘাঁটি। নিগ্রোদের আটকে রাখা হয়েছে পরে চালান করা হবে বলে।

মার্লবোরো হাউসের সভাকক্ষ এই মধ্যারাতে আঁধারে ছাওয়া। চেয়ার টেবিল বহু বহু মানুষের বসার স্মৃতি নিয়ে যেন সব প্রাজ্ঞ সভাপতি। কাল সকালে যারা সভা করতে আসবেন তাঁরা অতীতের কথা ভাববেন না। বর্তমানের দাবি নিয়েই লড়াই করবেন; কিন্তু বর্ণবৈষম্যের শিকড় যে কত গভীর থেকে প্রাণরস সংগ্রহ করেছে, সেই তথ্যটি সামনে ধরলে ফ্রাফসে ফ্যাননের সেই নিষ্ঠুর উক্তিটি মনে পড়ে : For the black man there is only one destiny. And it is white.

পশ্চিম আফ্রিকার দাস-ব্যবসায়ে অপ্রতিদ্বন্দ্বী পর্তুগালকে প্রথম চ্যালেঞ্জ জানাল ইংরেজ। প্লিমাউথের জন হকিন্স দেশবাসীর চাপে নেমে পড়লেন দাস-ব্যবসায়ে। তাঁর দেখাদেখি উত্তর ইওরোপের বিভিন্ন বন্দর থেকে ভেসে পড়ল জাহাজ। প্রথমেই এল ওলন্দাজ। পর্তুগীজদের সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিযোগী। সরাসরি সম্বর্ষ। ১৬২০ সালের মধ্যেই ওলন্দাজরা পশ্চিম আফ্রিকার কূলে দুর্গ আর বাণিজ্য টোঁকি খুলে ফেলল। ১৬৩৭-এ তারা দখল করে নিল শক্তিশালী ঘাঁটি এলমিনা কাস্টল।

ওলন্দাজদের পেছন পেছন এল ফরাসীরা, তারপর সুইডেন আর প্রসিয়া। বিভিন্ন দেশের দাস-ব্যবসায়ীদের মধ্যে বেঁধে গেল লাঠালাঠি। মাঝখান থেকে পর্তুগীজদের একচেটে দাপট চলে গেল। কঙ্গো নদীর মুখে ইওরোপের বিভিন্ন দেশের দাস-ব্যবসা কেন্দ্র বসে গেল। মানুষ ধরো আর চালান দাও।

লন্ডনে একটা কোম্পানি খোলা হলো- ‘কোম্পানি অফ অ্যাডভেঞ্চারারস অফ লন্ডন ট্রেডিং ইনটু পার্টস অফ আফ্রিকা।’ ১৬১৮ সালে প্রথম জেমস এই কোম্পানিকে স্বীকৃতি দিলেন। ১৬২০ সালে আমেরিকায় ইংরেজ উপনিবেশে প্রথম দাসদলের চালান এল। তারপর অ্যাটলান্টিকের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে দাস-চালানের ব্যবসা রমরম করে জমে উঠল। ষোড়শ শতকে আফ্রিকা থেকে দশ লক্ষ দাস চালান করা হয়েছিল। ১৬৫০ সালে দেখা গেল চাহিদার যেন শেষ নেই। ১৬৮০ সালে দেখা গেল ওয়িদ্দাহ বন্দরে বৃটিশ এজেন্টরা বছরে ১৫ হাজার দাস কিনছে। বেচতে বেচতে জায়গার প্রায় সব মানুষই শেষ হয়ে গেল। তখন তারা সরে গেল মোজাম্বিকের দিকে। সেখান থেকে আরও দূরে।

শিল্প বিপ্লবের ফলে দাস-ব্যবসার রমরমা বেড়ে গেল। ল্যাক্সায়াারের কাপড়ের কলের উৎপাদন বাড়ার ফলে দাস কেনার অনেক সুবিধে হলো। কাপড়ের বিনিময়ে ক্রীতদাস। পর্তুগীজরা ক্রমশই তাদের আধিপত্য হারাতে লাগল। গাঞ্চিয়া থেকে বেনিন, সুদীর্ঘ উপকূল ভাগে যাদের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল, তারা সব হারাতে হারাতে ক্রমশ ভেতর দিকে পালাতে লাগল। একদিকে ওলন্দাজ, অন্যদিকে আরব। মোম্বাসা বন্দরে আরবদের ঠেকাবার জন্যে পর্তুগীজেরা তৈরি করলে ফোর্ট জেসাস। সেই দুর্গ দখল করে নিল সুলতান ইউসুফ খুব কায়দা করে। সুলতান ইউসুফ ভারতে মানুষ। ছিল ক্যাথলিক পরে আবার ইসলাম। ইউসুফ আর তার তিন শো অনুসরণকারী ফোর্ট জেসাস দুর্গে প্রবেশ করল বন্ধুর ছদ্মবেশে। প্রত্যেকেরই জোকার ভেতর লুকনো ছোরা। দুর্গবাসীদের সঙ্গে মেলামেশা, খোশ গল্প চলছে। বন্ধুতে বন্ধুতে যেমন হয়। হঠাৎ সন্কেত একসঙ্গে তিনশো জন ছোরা হাতে লাফিয়ে পড়ল বিপক্ষের বুকে। এ যেন সেই মোগল বর্গীর কৌশলের লড়াই। ভারতে ছিল হিন্দু-মুসলমান, আফ্রিকার মোম্বাসায় খ্রীস্টান-মুসলমান। সপ্তদশ শতাব্দী শেষ হচ্ছে। দেখা গেল ওই ফোর্ট জেসাসেই অবরোধ। ভেতরে এক বাহিনী পর্তুগীজ সেনা ইতিহাসের সুদীর্ঘ অবরোধ। পর্তুগীজেরা ভেতর থেকে তিন বছর লড়েছিল। অবশেষে পতন। রোগ, সরবরাহের অভাব। যুদ্ধে মৃত্যু। সব মিলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ফোর্ট জেসাসের শেষ পর্তুগীজ বাহিনী।

মানুষ মরে, মানুষের স্পিরিট মরে না। এক যায়, আর এক আসে। কেউ সাম্রাজ্যলোভী, কেউ জ্ঞানলোভী। পর্তুগীজদের এই ডামাডোল, এই উত্থান পতনের মধ্যেও সেই ‘কনকুইস্তাদোর’ স্পিরিট

গেল না। অ্যাসোলায় দুর্গ গড়ে, ভেতরে থাকার চেষ্টা হলো। অভিযাত্রী লোপেস কঙ্গোর বৃকে পাড়ি দিয়ে পৌছে গেলেন টাঙ্গানায়িকা হ্রদ। গ্যাসপার বোকারো লিভিংস্টোনের দুশো বছর আগেই নিয়াসা হ্রদ আবিষ্কার করে ফেলেন। লেক নিয়াসার কাছে বোকারো খুব উন্নত, শক্তিশালী ও সম্পন্ন উপজাতির দেখা পান। তাদের নাম হলো ‘মারাভি’। পরবর্তী কালের পর্তুগীজ ম্যাপে এই নাম পাওয়া যায়। আধুনিক ‘মালাওয়ি’ নামটির উৎসও এই মারাভি। নিয়াসা হ্রদ ধরে আরও ওপরে উঠে বোকারো আফ্রিকার উল্লেখযোগ্য বাণিজ্যপথের সন্ধান পেয়ে গেলেন। রোডুনা নদীর উপত্যকার ভেতর দিয়ে চলে গেছে সেই পথ। শেষ হয়েছে কিলোয়াতে। বোকারো এই দীর্ঘপথ খুব দ্রুত অতিক্রম করেছিলেন। পূর্বের কোনও পর্যটকের এই গতি ছিল না। দুমাসে তিনি প্রায় হাজার মাইল পাড়ি দিয়েছিলেন। পরে জানা গিয়েছিল ভয়ে। বোকারো লিখছেন, ‘অত সম্পদ অত প্রাচুর্য, নয়নলোভন দৃশ্য, সবই পড়ে আছে অন্তত এক সম্ভাবনার ছায়াতলে। জনপদে জনপ্রাণী নেই। প্রকৃতিও স্তব্ধ আতঙ্কে। এই বুঝি তারা এল। নাচতে নাচতে। বিচিত্র দামামা বাজাতে বাজাতে। সেই ওয়াজিঙ্গার দল।’ সেই ওয়াজিঙ্গা। ‘ক্যানিবল’। মানুষখেকোর দল। তারা মাঝে মাঝেই নেমে আসত কঙ্গোর দিক থেকে। সেই ওয়াজিঙ্গাদের ভয়ে বোকারো দু মাসে হাজার মাইল ভ্রমণ করেছিলেন।

রাত প্রায় শেষ হয়ে এল। কাক না ডেকেই ভোর। লাফিয়ে খাট থেকে নেমে পড়লুম। মনে হচ্ছে এতক্ষণ আফ্রিকায় শুয়েছিলুম। পৃথিবীটা যে কেমন জায়গা, মানুষ যে কেমন জীব তা বুঝতে বুঝতেই মানুষ টেসে যায়। পর্দা সরিয়ে আকাশের দিকে তাকালুম। বৃষ্টি নেই। নির্মেষ নিত্যানন্দ।

চা খেলে হয়। হোটেলের চা খাবো না। যেমন দাম তেমনি অখাদ্য। বড় বেশি বিলিতি। কিছুক্ষণের মধ্যে আমি আর কুমকুম পথে নেমে এলুম। কাল অনেক রাতে হোটেলের কোথায় কি হচ্ছে দেখার জন্যে চোরের মতো পা টিপে টিপে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম। সে যে কি অ্যাডভেঞ্চার! আমি চোর নই অথচ বুক দূরদূর করছে। কেন ভয়, কিসের ভয় কিছুই বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছিল আমি কঙ্গো নদীতে ভেসে চলেছি। যে কোনও মুহূর্তে মুলোর মতো বিশাল বিশাল দাঁত বের করে সামনে এসে দাঁড়াবে ওয়াজিঙ্গা ক্যানিবল। ভয় পেতে যে এত ভালো লাগে আগে জানা ছিল না। কোথাও কোনও জনপ্রাণী নেই। আলো আছে, কার্পেট আছে, দেয়ালে দেয়ালে ছবি আছে। সুদৃশ্য পটে, পটে গৃহপালিত সব গাছ। কি অদ্ভুত যে লাগছিল। তারপর হঠাৎ যেন ভেলকি হয়ে গেল। ভৌতিক সব চরিত্রের মতো মাটি ফুঁড়ে উঠল এক রাশ সুন্দরী। কারুর হাতে ভ্যাকুয়ামক্রিনার, কারুর হাতে ব্রাশ, কারুর হাতে ডাস্টার। নানা অস্ত্রে সুসজ্জিতা ফুলকুমারীরা মাঝরাতে নেমে পড়েছে ঝাড়পোঁছে। চাকা লাগানো মই এসেছে। এক জোড়া উঠে পড়েছে আলোর শেড পরিষ্কারে। কেউ লেগে গেছে যেখানে যত পতলের ফিটিংস আছে সেই সব পালিশের কাজে। ওদিকে ভ্যাকুয়াম ক্রিনার চালু হয়েছে। বেশ ভদ্র ঘোড়ার মতো একটানা টিহি সুরে কার্পেটের ধুলো টেনে নিচ্ছে। আমি যেন মাঝরাতে সার্কাস দেখছি। ভোরবেলা মাথা থেকে পা পর্যন্ত ঝকঝকে একটি হোটেল রাহিকে যাতে ঝকঝকে একটি শুভ মরনিং জানাতে পারে তারই আয়োজন। কাজের পরিমাণের কথা ভেবে আমি কেমন যেন অসুস্থ হয়ে পড়লুম। মেয়েরা কিন্তু বেশ খোশমেজাজেই সব করে চলেছে। একজন আমাকে একটা স্ট্যাচু ভেবে ভ্যাকুয়াম ক্রিনার চালিয়ে দিলে। গ্রাহাই করল না। লক্ষ্যই করল না। আমার নিশ্বাস পড়ছে, চোখের পাতা পিটিপিটি করছে। বুঝলাম এরা সবাই মহিলা চার্লি চ্যাপলিন। অভ্যাসের ‘অটোমেশান’। ফ্ল্যানেল দিয়ে নাকের ডগাটা মোছার চেষ্টা করেছিল। আমি প্রাণ ভয়ে বলেছিলুম, ‘মিস, দ্যাটস লেদার, নট মেটাল।’

মিস খিলখিলিয়ে বললে—‘স্ট্রেঞ্জ, ইট স্পিকস।’

ভেতরে বুঝিনি, বাইরে ঠান্ডা বাতাস বইছে। কাজের লন্ডন এরই মধ্যে জেগে উঠেছে। কোনাকুনি রাস্তার ওপরে, দুটি রাস্তার সংযোগ স্থলে একটি ক্যাফে। শুনেছি সেখানে স্যান্ডউইচ পাওয়া যায়। গরম কফি পাওয়া যায়। আমরা সেই দিকে এগিয়ে গেলুম।

রেস্তোরাঁটা এত নম্র, এত ভদ্র! নরম গলায় যেন বলছে সুপ্রভাত। প্রবীণ আর প্রবীণা, স্বামী আর স্ত্রী। কাউন্টারে হাস্যমুখ।

সায়েরের সায়েরী দোকান। স্বল্প পরিসরে সাজিয়ে গুজিয়ে বেশ জাঁকালো করে বসেছেন মালিক। কাউন্টারের ওপাশে বসার একটা উঁচু চেয়ার থাকলেও মালিক অ্যাপ্রন পরে দাঁড়িয়ে আছেন। আপাতত আমরা দু'জন মাত্র খদ্দের। কাউন্টারের ওপরে হরেক রকম পাউরুটি পাশাপাশি সাজানো। আমরা টেবিলে মুখোমুখি বসা মাত্র একটি বাচ্চা মেয়ে এল রুটি কিনতে। ইংরেজরা কি সুন্দর ইংরিজি বলে! দুজনে চড়রবড়র কি কথা হলো। মেয়েটি দেড় হাত মাপের লম্বা একটি রুটি নিয়ে প্রায় নাচচে নাচতে চলে গেল। এ দেশেও বাচ্চাদের দোকান-বাজার করতে হয়। সব দেশের জনজীবনই প্রায় এক রকম।

বৃদ্ধ আমাদের যত্ন করেই ব্রেড অ্যান্ড বাটার আর কফি পরিবেশন করলেন। ভদ্রলোকের মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা। মুখের রঙ ঈষৎ রোদে পোড়া। কপালে দীর্ঘ বলিরেখা। শার্লক হোমস হলে বলতেন, এই মানুষটির জীবনের দীর্ঘ সময় প্রাচ্যে কেটেছে। দাম মেটাতে গিয়ে আবার সেই সমস্যা! বারো পেন্সে এক শিলিং, কুড়ি শিলিং-এ এক পাউন্ড না অন্য কিছু। ভদ্রলোক এক মুঠো খুচরো দিয়েছেন। সেই খুচরোর মধ্যে দু'ধরনের মুদ্রা রয়েছে, শিলিং আর নিউ শিলিং। কোনটা কি! মাথা খারাপ হয়ে গেল। বৃদ্ধ এবার একটু ধৈর্য হারিয়ে বললেন, 'কতদিন লন্ডনে থাকবে?'

বললুম, 'কয়েকদিন।'

'তাহলে তো খুবই সমস্যা। অনেককে জ্বালিয়ে মারবে। লুক হিয়ার, মেট্রিক সিসটেম জানো?'

'জানি। দশ, একশো, হাজার। মাস্টিপ্ল অফ টেন।'

'দ্যাটস রাইট। দি সেম সিসটেম ওয়ার্কস হিয়ার। কুড়ি শিলিং-এ আর পাউন্ড হয় না। নাউ ইট ইজ হান্ড্রেড শিলিং।' সাত সকালে অন্ধ ভালো লাগছে না অথচ বৃদ্ধ অন্ধ শেখাতে বৃদ্ধপরিকর। খুব মাথাটাথা নেড়ে আমরা বললুম, 'আর কোনও প্রবলেম নেই। জলের মতো সহজ হয়ে গেছে। আজ সিম্পল অ্যাজ ওয়াটার।'

দোকানের বাহিরে এসে দেখি উন্টে। দিকের ফুটপাথে বিশাল লাইন। লাইনের মাথাটা রয়েছে দূরে একটা বাড়ির সামনে। সায়েরের পেছনে সায়ের, তার পেছনে সায়ের। যেন সায়েরদের মোচ্ছব লেগে গেছে। কারুর মুখে কোনও কথা নেই। সব এক রকমের শোশাক। আর প্রত্যেকেই কিছু না কিছু পড়ছেন। খুব কৌতূহল হলো। কিসের লাইন! রেস্তোরাঁয় ঢুকে এই সায়েরকে জিজ্ঞেস করলুম, 'কিসের এত বড় একটা লাইন সায়ের? কেরোসিন তেলের?'

আমাদের দেশে তেলের লাইন, রেশনের লাইন, সিনেমা টিকিটের লাইন, রবীন্দ্র রচনাবলী দেবে বলে ব্যাক্সের সামনে লাইন, এক সময় এইচ এম টির ঘড়ির জন্যেও এই রকম লাইন পড়ত। সায়ের বলে তো আর পীর নয়। তাদের জীবনেও এই সব থাকা উচিত। রেস্তোরাঁ-সায়ের অবাক হয়ে বললে, 'কেরোসিন' অয়েল? কেরোসিন তেল দিয়ে কি করবে?'

'হাম্মি নয়, ওই সায়েররা। ওদেব বউরা জনতা জ্বালাবে, আর একসট্রিম কেসে, স্বামী, দেবর অথবা শাশুড়ীর অত্যাচার অসহ্য হয়ে উঠলে গায়ে তেলে আগুন জ্বালাবে। আত্মহত্যা আর কি!'

রেস্তোরাঁ-সায়ের বললে, 'ও নো নো, দ্যাটস নট দি কেস। কে অয়েলের ব্যাপার নয়।'

'তোমাদের দেশে কেরোসিন তেল আছে? জনতা আছে?'

'কে অয়েল আছে। হোয়াট ইজ জনতা?'

'কেরোসিন অয়েল কুকাব।'

'না নেই।'

'হোয়াট এ ব্যাকওয়ার্ড কান্টি? আনথিস্কেবল। ছ্যাঃ ছ্যাঃ।'

'হোয়াট ইজ ছ্যাঃ ছ্যাঃ।'

'দ্যাটস এ গ্রুপ অফ অবায়।'

'হোয়াইট ইজ অবব .।'

'ব্যাাস, ব্যাস, আর না, আর না। ও তোমার জিভের কর্ম নয়। তোমাদের ল্যাসোসেজও ভেরি পুণ্ডব। কোনও যুক্তাস্কর নেই। উচ্চারণ করো তো কুজবাটিকা। প্রোনাউল।'

‘আই ক্যান থ্রোনাউল রাম।’

‘তাই বা হচ্ছে কোথায়? রামের বদলে র্যাম হয়ে যাচ্ছে। বামের ভ্রাতা লক্ষ্মণে এসে কি করবে? রাবণ যদিও পারো রাবণের ওয়াইফ মন্দোদরীতে এসে কি করবে? তোমার জিভেতে তালুতে এনট্যান্ডলড হয়ে বসে থাকবে।’

সায়ের মুখে একটা অসহায় ভাব। এতক্ষণে বাগে পেয়ে গেছি। একটু আগে ভুরু কঁচকে খুব পাউণ্ড শিলিং পেনস হচ্ছিল। শেষে সায়ের বললে, ‘তা আমি এই সব উচ্চারণ করব কেন? হোয়াট ফর?’

‘তোমার জানা উচিত, তোমাদের ল্যাসোয়েজ কত ডিফেকটিভ। ফনেটিকেলি ভেরি পুওর। আমাদের ল্যাসোয়েজের ভাইব্রেশন শোনো, উদ্দালক উদ্দাম হইয়া উদ্ধ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিল। তোমারা হলে কি বলবে, উদ্দালক কমিটেড সুইসাইড।’

সায়ের এবার খুব অবাক হয়ে বললে, ‘তুমি তো জিজ্ঞেস করলে, রাস্তার ওপারে কিসের লাইন? তারপর কি করে ল্যাসোয়েজে চলে এলে!’

‘বেড়াতে বেড়াতে। এইবার তুমি বলো কিসের লাইন?’

আমার আক্রমণ-মুক্ত হয়ে ভদ্রলোক কিছুটা সুস্থ হলেন। নিজের জাতের ওপর ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, ‘আরে বোলো না, সময়ে কাজ কবার হ্যাবিট ইংরেজদের নেই। সব সময় লাস্টমোমেন্টে ছড়োছড়ি। ভেকেশান এসে গেছে। বাবুরা সব বাইবে যাবেন। তাই পাসপোর্টের জন্যে লাইন মেরেছে। ইংরেজ আর সে ইংরেজ নেই। এরা সব লেজি, আইডল, ইনডিসিপ্লিনড অ্যাণ্ড হোয়াট নট। এই ইংরেজের জন্যে আমাদের আর কোনও গর্ব নেই।’

আমাদের দেশের একজন বৃদ্ধ যেমন একালকে সহ্য করতে পারেন না, অবিকল সেই উক্তি। সব দেশেই দেখি সকাল আর একালের লড়াই। আমবা আরও দু কাপ কফি নিয়ে আবার বসে পড়লুম মৌজ করে। এই সকালটার জন্যে আফ্রিকা আমাদের মুক্তি দিয়েছে, শুরু হবে আবার সেই দুটোর পরে।

সায়ের সঙ্গে অকারণে বাজে বকে এখন বোকা বোকা লাগছে। বাক সংযমের কথা বারে বারে ভাবি, ভাবাটাই হয়। তার বেশি কিছু হয় না। পুরুষ আর মহাপুরুষে এই তফাৎ। আমাকে যদি কেউ প্রশ্ন করেন, সঙ্কল্প আব প্রতিজ্ঞার সংজ্ঞা কি? আমাব উদ্ভর হবে, যা করা হয় না করার জন্যে। আমার পাড়ার চায়ের দোকানে এই ভাবে বসে থাকলে পথের যে-সব দৃশ্য চোখে পড়ত তা পড়ছে না বলেই জায়গাটা বিলেত। কুমকুমকে বললুম, ‘ধরো এখন যদি পথ দিয়ে একটা গক ধুকতে ধুকতে যেত কেমন হতো, কেমন হতো যদি একটা ঠেলা গাড়ি যেত!’

‘তাহলে তুমি অ্যাট হোম ফিল করতে।’

ভীষণ ইনটেলিজেন্ট উদ্ভর দিয়েছে। ডুলেই গেলুম, বসে আছি বিলেতেব চায়ের দোকানে। হ্যা হ্যা করে একটা দিশি হাসি ছাড়লুম। তখন থেকে লক্ষ্য করছি দোকানের কর্তাব্য নুখ দিয়ে কথা সরে না। পাশেই গিল্লি। এতক্ষণ এসেছি, একটাও কি কথা বলা যেত না! এতটা বাক-সংযম আবার বাড়াবাড়ি।

কুমকুম বললে, ‘দাদা, তুমি অতটা জোবে হেস না। তোমাকে পুলিশে ধরবে। এ হলো পালিশের দেশ।’

বৃদ্ধ মালিক ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলের প্রিন্সিপালের মতো কাউন্টারের ওপাশ থেকে খর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আর তাঁর স্ত্রী কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন। সামান্য একটা হাসির কি এফেক্ট। আর হবে না-ই বা কেন! আমাদের দেশের অত বড় একটা শিল্প স্নেফ হাসির জোরে চলেছে, যাত্রাশিল্প।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে আমরা পাশের একটা স্টেশনারি দোকানে ঢুকলুম, জন মেঞ্জিস। লজেনস্ চকোলেট, পাগল করা বাহারে থরে থরে সাজানো। অসাধারণ সব নোট বুক। বড় ছোট লেখার খাতা। পাশাপাশি একই শয়্যায় শুয়ে আছে, লোভনীয় পার্কার, সেফারস, ওয়াটারম্যান। আহা, চোখ জুড়িয়ে গেল। পকেট ধরে টানছে। পেনফুল হয়ে আছি তবু পেন চাই। দুটি মেয়ে, একজন এ কাউন্টারে একজন ও কাউন্টারে। ‘ভাই, পেনগুলো একবার বের করো। কিনতে না পারি অন্তত হাত বুলাই।’

বাঙলাতেই বললুম। ইংরেজ মেয়ে গোমড়া মুখে একগাদা কলম বের করে সামনে রাখল। অন্য কিছু না বুঝুক, পেন শব্দটা বুঝেছে। বাকিটা অনুমান করে নিয়েছে। সাত পাউন্ডের মতো গরিব হয়ে হোটেলে ফিরে এলুম। কলম আর খাতার মতো কিছু নেই। দুইয়ের মিলনে কত কি জন্মাতে পারে। জীবে জীবে মিলনে জীবন হয়। কাগজে কলমে তৈরি হয় জীবনদর্শন। যা হয়নি হবে না কোনও দিন, তাও হয়। কোনও মানুষ ভাবার আগেই ভাবনা জন্মে যায়। যে মানুষ ছিল না, থাকবে না কোনওদিন, তার আদল তৈরি হয়ে যায়। সাদা পাতা আর ভালো একটি কলমের কি রহস্য?

হোটেলের লাখ টাকা দামের বিছানায় সাত পাউন্ডের নোটবুক আর কলম ছড়িয়ে চুপ করে বসে রইলুম কিছুক্ষণ। পার্কার, নামটাই যেন এক ইতিহাস। যেমন ছবি আঁকার রঙের জগতে উইনসর অ্যান্ড নিউটস। পৃথিবীতে অতুলনীয়। নোটবুকের কাগজ দেখে তাক লেগে গেছে। আমাদের দেশে তো আজকাল আর ভালো কাগজ পাওয়া যায় না। না লেখার, না ছবি আঁকার। সেফারস, পার্কার পেলিক্যান মর্লীও তৈরি হবে না।

ভেবেছিলুম খুব শীতে কনকনে ঠান্ডা জলে স্নান করে গাঙ্গীজীর রেবর্ডের কাছাকাছি চলে যাবো। সে আর হলো না। সেন্ট্রাল হিটিং-এর ব্যবস্থায় হোটেল কমফোর্টেবলই ওয়ার্ম। স্নানঘরে ঢালাও গরম জলের ব্যবস্থা। শীত আর ভোগ করার উপায় নেই। কাল রাতে আমরা যখন ঘুমিয়েছিলুম, তখন লন্ডনের ইস্টএন্ডে এক পুলিশ অফিসারকে একা পেয়ে একদল দুর্বৃত্ত সার্জিক্যাল ডিসেকশান করেছে। আজ সকালে এক ঝোপের মধ্যে তাঁর মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয়েছে। সকালের টিভি শুরু হলো এই সুসমাচার দিয়ে। ‘নাথিং ইজ রটন ইন দি স্টেটস অফ ডেনমার্ক। সামথিং ইজ রটন ইন দি স্টেটস অফ ডেনমার্ক।’ কি এ দেশ, কি ও দেশ, স্বদেশ বিদেশ সর্বত্র এক অবস্থা। টুডে ভায়োলেন্স ইজ দি রেটোরিক অফ দি পিরিয়াদ।

কুমকুমের এক আত্মীয় এসেছেন। মাসীমা। লন্ডনেই থাকেন। তিনি আমাদের বেড়াতে নিয়ে যাবেন। সরকারী প্রতিনিধিদের পাশ্চাৎ নেই। তাঁদের এ ব্যাপারে কোনও আয়োজনও নেই। হোটেলে ভরে দিয়ে গেছেন। চরে খাও। মাসীমা মানুষটি ভারি ভালো। তবে বেশ আত্মসচেতন। শীতের দেশে সাজ-পোশাকে বেশ ছিমছাম থাকা যায়। ফর্সা মহিলা। দীর্ঘ লন্ডন বাসে আরও ফর্সা হয়েছে। অবশ্যই সুন্দরী। মধ্যবয়সের শান্ত সৌন্দর্য। তবে ঠোটে বিলিতি লিপস্টিক আর লিপস্টিকের এনামেল। গায়ে হালকা রঙের কার্ডিগান।

প্রথম পরিচয়ে ভদ্রমহিলা তেমন সহজ হতে পারলেন না। বাঙালীদের মধ্যে এই গুণ যতটা আছে, অন্য জাতির মধ্যে ততটা নেই। তাঁরা একটু চাপা স্বভাবের। সহজে ধরা দিতে চান না। তবে তিনি মিনিট পনেরোর মধ্যেই আমাকে ধরলেন। বিধির বিধান। ধরতে বাধ্য হলেন। হোটেলের সামনে দাঁড়াতেই ফ্রম নোহোয়ার লন্ডনের বিখ্যাত কালো ট্যান্ড্রি সামনে এসে দাঁড়াল। ডিসিগ্লিন এখনও আছে। আমাদের দেশ থেকে সেটা প্রায় অদৃশ্য। কলকাতা হলে প্রথমেই একটা তিরিক্ষি প্রশ্ন হতো, কোথায় যাবেন? তাঁরপর শুরু হয়ে যেত কচলাকচলি। তারপর দৃশ্যটা হতো এইরকম নাছোড়বান্দা যাত্রী দরজার হাতল ধরেছেন আর ট্যাকসি হস করে ছেড়ে দিয়েছে। হাত থেকে হাতল ছিটকে চলে গেছে। যাত্রী পেছন পেছন কিছুটা দৌড়ে শেষে ক্লাস্ত হয়ে রাস্তার একপাশে রাগ রাগ, বোকা বোকা মুখে স্থির হয়ে আবার আর এক জনের পায়ে তেল দেবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছেন। এই হলো নিত্য দৃশ্য। অথচ কতই না ব্যবস্থা। বিজ্ঞাপন, প্রচার—ট্যাকসি কি আপনাকে রিফিউজ করেছে? করলে এইখানে জানান, সেইখানে ফোন করুন। সব টিট করে দেওয়া হবে। সব ব্যাপারেই তাই। রাস্তার গ্যাস? ফোন করুন, সঙ্গে সঙ্গে এসে যাবে। সিলিভারে গোলমাল দেখলে জানান, আমাদের লোক তেড়ে গিয়ে মেরে আসবে। টেলিফোন, বিদ্যুৎ, সব প্রতিষ্ঠানই বিজ্ঞাপনে লাখ লাখ টাকা এই ভাবে নষ্ট করছেন। সকলেই কিন্তু অলীকবাবু।

কালো ট্যাকসির সুদর্শন ড্রাইভার বাঁ দিকে মুখ ধুরিয়ে হাসলেন। যার অর্থ, প্লিজ গেট ইন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বীরের মতো, পেছনের দরজা খুলতে গেছি। ইচ্ছেটা এই, দু’জন মহিলাকে কেতাবী কায়দায় বলবো, প্লিজ গেট ইন। বোকা জানে না, এ কলকাতার ট্যাকসি নয়। হোয়ার ইজ লক! একটা প্রোজেকসান রঙের; কিন্তু অনড়। যে সব ছেলের লোলা পড়ে তাদের বুকের কাছে ছোট্ট একটা তোয়ালে ঝুলিয়ে

দেওয়া হয়। তাকে বলে ল্যাপেল। লন্ডনের কালো ট্যাকসির লকটা ওইরকম ল্যাপেলের তলায় থাকে। প্রোজেকসানের তলায় লুকনো আছে লক। আমার কসরত কসরতই রইল কুমকুমের মাসী এগিয়ে এসে টুক করে দরজাটা খুলে উঠে পড়লেন। মানুষ যখন লজ্জা পায় তখন তার হাসি দীর্ঘ হয়। ওয়্যারিং এ ব্রড স্মাইল আমি গাড়িতে উঠলুম।

ট্যাকসির ভেতরে যে সিট পাতা রয়েছে তাতে তিনজন বসতে পারে। সামনে অনেকটা জায়গা ফাঁকা। মনে মনে ভাবছি, বাঃ দাঁড়িয়ে যাবারও ব্যবস্থা রয়েছে বেতো রুগীদের জন্যে, যাদের হাঁটু ভাঙে না। এদিকে তিনজনে টাইট হয়ে বসে আছি। কুমকুমের মাসী বললেন, ‘হোয়াই ডোঙ গো টু দি ফ্রন্ট সিট।’

ফ্রন্ট সিট! হ্যাঁ সামনের আসনটা মোড়া রয়েছে। টেনে বসতে হয়। স্প্রিং সিস্টেম। উঠে দাঁড়ানো মাএই সিটও উঠে পড়ে। পশ্চাদ্দেশে লাথি মারার কায়দায়। এ সব তো জানা ছিল না। সিটটা টানা আর আমার পেছনটা ফেলার মধ্যে, সময়ের হিসেবে সামান্য গোলমাল হয়ে গেল। সিট পেছন দিক থেকে মারলে এক ঠেলা। আমি প্রোজেকটাইলের মতো মহিলা দু জনের ঘাড়ে। কেউ একজন ‘হররিব্ল’ বললেন। কুমকুম না কুমকুমের মাসী বুঝতে পারলুম না।

গাড়ি কিন্তু থেমে নেই। সমানে চলছে। মসৃণ তার চলন। ড্রাইভারের বাঁ পাশে, গাড়ির ভেতর দিকে, যাত্রীদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসানো ছোট্ট চৌকো মিটার। ওপরের খোপে উঠছে ফেয়ার। তলায় উঠছে একস্ট্রা। পরিষ্কার অক্ষর। কোনও লুকোচুরি নেই। ভেতরে আর একটি যন্ত্র রয়েছে। ওয়্যারলেস। মাঝে মাঝেই সেটা গজরগজর করে উঠছে আর আমাদের চালক সায়েব ঘাড় না ঘুরিয়ে মাথাটাকে যন্ত্রের কাছাকাছি এনে দুর্বোধ্য ইংরেজিতে কি সব বলছেন।

আমি মনটাকে ওই সব খুঁটিনাটিতে ফেলে রেখেছি। একটু আগের লজ্জা তো ভুলতে হবে। ডবল লজ্জা। দরজা খুলতে না পারার লজ্জা, আব কোলের ওপর গৌস্তা খেয়ে পড়ে যাবার লজ্জা। মিটার উঠছে ফোব পাউন্ড, ফোর পাউন্ড টেন টোয়েন্টি, ফটি। একস্ট্রা, ফটি সিকসটি।

দুই মহিলার আলাপ আলোচনা থেকে বুঝলুম আমাদের গন্তব্য, মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার। আজ থেকে একশো তিন বছর আগে এই ভাবে শুরু হয়েছিল ইতিহাস : এক তরুণ উদ্ভাস্ত ইহুদী, আর নাম মাইকেল মার্কস, লিডস শহরের প্রাণকেন্দ্র কার্কেট ধরে হেঁটে চলেছে। যুবকটি খুঁজছে জামাকাপড় তৈরির একটি কারখানা। বছর দুই হলো ছেলেটি পোল্যান্ড থেকে উদ্ভাস্ত হয়ে ইংল্যান্ডে চলে এসেছে। আর সেই থেকে সে একজন ফেরিওয়াল। উত্তর ইংল্যান্ডের বিভিন্ন শহরের পথেঘাটে ছেলেটি নানা জিনিস ফিরি করে বেড়ায়। তার ি ঠ থাকে একটি বোঝা। আব সেই বোঝায় থাকে পিন, ছুঁচ, কাপড়, মোজা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়। ১৮৮৪ সালের সেই দিন। কার্কেটেব পথে মার্কস। অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ছেলেটি একজন পংচারীকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘বলতে পাবেন বারান্স কোথায়?’ বারান্স হলো জামা কাপড় তৈরির একটি কারখানা। মার্কস সেই কারখানাটাই বহুক্ষণ হলো খুঁজছে। ঈশ্বরের কি খেলা! মার্কস যাকে জিজ্ঞেস করল সেই ভদ্রলোক একজন ছেঁড়া কাপড়ের ব্যবসায়ী। ইয়র্কশায়ারের মানুষ। নাম আইজাক ডিউহাস্ট। ডিউহাস্টের সঙ্গে আর এক ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি অজস্র ইডিশ ভাষা জানতেন। দু’জন যুবক মাইকেল মার্কসের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। মার্কসের বয়েস তখন মাত্র একুশ বছর। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ডিউহাস্ট এত মুগ্ধ হলেন যে তৎক্ষণাৎ তাকে পাঁচ পাউন্ড ধার দিতে রাজি হলেন। শুধু তাই নয় মাইকেলকে নিয়ে গেলেন তাঁর কাপড়ের গুদামে।

ওই বছরই মাইকেল মার্কস ঠিক কবলেন কার্কেটের খোলা বাজারে একটা দোকান দেবেন। শেষে সত্যি সত্যিই একটা স্টল নিলেন আর যে ভাবে দোকান সাজালেন, সে যুগের পক্ষে খুবই অভিনব। অন্যান্য প্রতিযোগী দোকানে জামা কাপড় সব এক জায়গায় ভাঁই করে মিলিয়ে মিশিয়ে রাখা হতো। লাটের মাল। মার্কস করলেন কি সমস্ত জিনিস আলাদা আলাদা করে এক একটা বান্ধেটে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখলেন। যার যেমন প্রয়োজন এসে, আর তুলে নাও। সে যুগের মতো করে সেল্ফ সার্ভিসের প্রথম প্রচলন। প্রত্যেকটি বিভাগে ঝুলিয়ে দিলেন নির্ধারিত দামের টিকিট। দরাদরির কোনও ব্যাপার নেই। সে যুগের কেনাকাটায় দরাদরি ছিল বিরক্তিকর একটা দিক। যে সব জিনিসের দাম মাত্র এক

পেনি, সেই বিভাগের মাথার ওপর মার্কস বুলিয়ে দিলেন তাঁর স্লোগান, 'ডোন্ট আস্ক দি গ্রাইস, ইট ইজ এ পেনি।'

দোকানদারির জগতে এত সুন্দর ও সফল স্লোগান আগে অথবা পরে কেউ ভাবতে পারেনি। এটাও একটা ইতিহাস। মার্কসের বৈষয়িক প্রতিভার একটা দিক। স্লোগানটির মধ্যে একটা ইহুদী সুলভ সুর থাকলেও, সহজ, সরল সরাসরি ক্রান্তিকে স্পর্শ করার ক্ষমতা রাখে। কার্কগেটে মার্কসের আদি দোকানের এই স্লোগান শিল্পশ্রমিকদের মনে গেঁথে গেল। কম দামে, নিজেরা পছন্দ করে এক কথায় কেনাকাটা করার সুন্দর জায়গা হয়ে দাঁড়াল মার্কসের 'পেনিস্টল'। মার্কস ঠিক করলেন, তিনি তাঁর সব জিনিসের এক দর বেঁধে দেবেন, আর সেই দামে কথা-কাটাকাটি না করে কেনাকাটা চলবে। কার্কগেটের স্টলের সাফল্যের পর মার্কস লিডসে একটা দোকান দিলেন। দেখতে দেখতে ইয়র্কশায়ার আর ল্যাঙ্কাশায়ার মিলিয়ে শিল্প শহরে মার্কসের স্টলের সংখ্যা দাঁড়াল আট। সর্বত্রই এক স্লোগান, 'ডোন্ট আস্ক দি গ্রাইস, ইটস এ পেনি।'

মাত্র দশ বছরের মধ্যে মার্কসের ব্যবসা একেবারে ফুলে ফেঁপে উঠল। ১৮৮৪ সালে যে ছেলোট পথে পথে হেঁকে বেড়াত জামা চাই, শায়া চাই, শেমিজ চাই, ছুঁচ চাই, মোজা চাই, ১৮৯৪ সালে বিভিন্ন শিল্প শহরে তাঁর দোকানের পর দোকান। মার্কসের এই দোকানের মালাকে বলা হতো 'লিটল চেন অফ পেনি বাজারস'।

ব্যবসা এত বেড়ে গেল যে ১৮৯৪ সালে মার্কস ঠিক করলেন যে একজন পার্টনার নেবেন। কোথায় যাবেন! কার কাছে যাবেন! চলে গেলেন সেই দশ বছর আগে পথে যে সহৃদয় ব্যক্তিটির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, যে ভদ্রলোক মুগ্ধ হয়ে প্রথম আলাপেই পাঁচ পাউন্ড ধার দিয়েছিলেন, সেই আইজাক ডিউহাস্টের কাছে। দশ বছর ধরে মার্কস এই ডিউহাস্টের শুদাম থেকেই মালপত্র কিনছিলেন। মার্কস ডিউহাস্টের কাছে প্রস্তাব রাখলেন, পার্টনার হবার। ডিউহাস্ট যে কোনও কারণেই হোক রাজি হলেন না। তিনি বললেন, আমি না, তুমি বরং আমার ক্যাশিয়ার থমাস স্পেনসারকে বলে দেখ।

এই হলো মানুষের ভাগ্য। হতে পারত মার্কস ডিউহাস্ট, হয়ে গেল মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার। থমাস স্পেনসার মার্কসের প্রস্তাবে এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন। ১৮৯৪ সালে তিনি অংশীদার হিসেবে যোগ দিলেন। ইনভেস্ট করলেন তিনশো পাউন্ড। ব্যবসার অর্ধাংশের মালিক হলেন।

সেই মার্কস অ্যান্ড স্পেনসারের সুবিশাল দোকানের সামনে ট্যাকসি থেকে আমরা একে একে নামলুম। এবার আমি সাবধানী। ধীরে ধীরে আসন থেকে নিজেকে ওঠাচ্ছি, যাতে আসন আমাকে পেছন থেকে দুম করে ঠেলে না দেয়। আমি উঠছি, আসনও ধীরে ধীরে উঠছে।

২৯

আমি জানতুম এই রকমই হবে। দুই মহিলা মার্কস অ্যান্ড স্পেনসারের দোকানে ঢুকেই পাগলের মতো হয়ে গেলেন। ওই সাংঘাতিক এলাহি ব্যাপারে নিজেকে সংযত রাখা সহজ নয়, আমি জানি, তবে প্রবেশ মাত্রই আমাকে ভুলে যাবে, আশা করিনি। সাত সকালেই দোকান ভিড়ে ভিড়াকার। কুমকুম আর তার মাসী ভিড়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। বাঁচা গেল। এবার আমি একা একা যা পারি করি। একশো বছর আগের শিল্প শ্রমিকদের 'পেনি শপ' আর নেই। এখন ধনীদের পাউন্ড শপ। বলমল বলমল করছে। এদিকে চলন্ত সিঁড়ি, ওদিকে চলন্ত সিঁড়ি, সেদিকে চলন্ত সিঁড়ি। সুড়সুড় করে ওপর দিকে উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ি কোথায় কোন্ অদৃশ্যলোকে চলেছে কে জানে।

সিঁড়ি নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই! একতলার আরোহণেই আমার মতো বিস্তবান কাত হয়ে যাবে। হাজার হাজার পাউন্ড পকেটে নিয়ে এই সব রাজকীয় জায়গায় আসা উচিত। গ্রাউন্ড ফ্লোরে শুধু কসমেটিকস, কসট্যাম জুয়েলারি, স্টেশনারি আর কভাইমেন্টস। কাউন্টারের পর কাউন্টার। চপাচলের পথ। মাঝে মাঝে প্রশস্ত খোলা জায়গা। সেলসম্যান বলে কিছু নেই। সবই সেলস গার্ল।

ফ্যাল ফ্যাল করে এদিকে ওদিকে খানিক ঘুরে বেড়ালুম। আরব্য রজনীর দেশে এসে গেছি। সাবানের পাহাড়, সেটের মিছিল। পৃথিবীতে যা আছে, যা তৈরি হয় সব এখানে আছে। আমি পরীক্ষা করার জন্যে সেন্ট কাউন্টারের মহিলাকে জিজ্ঞেস করলুম, অশুরু আছে ভাই। অহঙ্কারী ইংরেজ মহিলা হলে হবে কি। চাকরির খাতিরে হাসিহাসি মুখে কথা বলতেই হবে। মেয়েটি বললে, হোয়াট ইজ দ্যাট? আমি বললুম, সেন্ট। স্পিরিচুয়াল সেন্ট। নো, উই ডোন্ট হ্যাভ। ডু ইউ হ্যাভ গোল্ডেন আমলা হেয়ার অয়েল? নো। ডু ইউ হ্যাভ কাপড় কাচা সোডা? মেয়েটি বললে, প্লিজ তুমি আমাদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করো। আমাদের একটা ইগজটিক ডিপার্টমেন্ট বেসমেন্টে, সেখানে সব ট্রাইব্যাল জিনিসপত্র পাওয়া যায়। তুমি প্লিজ সেইখানে যাও।

দোকানে জাপান, জার্মানী, ফ্রান্স, আমেরিকা, ইংল্যান্ড আছে নেই ভারত। ভারতের সুগন্ধী নির্যাস মিলিয়ে মিশিয়ে বিদেশী প্রতিষ্ঠান বহু মূল্য সেন্ট তৈরি করে অসাধারণ সুন্দর শিশিতে ভরে বাজারজাত করছেন। তাতে ভারতের পরিচিতি থাকছে না, এই যা দুঃখ। এ অনেকটা গানের রেকর্ডের মতো। কণ্ঠশিল্পীর পরিচয়টুকুই ফলাও, সুরকার, গীতিকার নেপথ্যে। শুনেছি রাজস্থানের একটি প্রতিষ্ঠান ‘আর্থক্রেভার’ ‘মিট্রিকা সুগন্ধ’ তৈরি করেন। পৃথিবীর সবচেয়ে দামী সুগন্ধ। প্রথম বৃষ্টি মাটিতে পড়লেই সুন্দব একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ বের হয়। সেই গন্ধটুকু তাঁরা অসাধারণ কায়দায় শিশিতে ভরে ফেলেন। এই গন্ধের কোনও তুলনা নেই, বৃষ্টির ঘ্রাণ।

আমার তো কিছু কেনার নেই। আমি ঘুরে ঘুরে দেখি আর ভাবি, ভোগের জগতের চেহারাটা কেমন! আর দেখি ডিসিপ্লিন। ভেতরে এত মানুষ অথচ কোনও গোলমাল নেই। চিৎকার চোঁচামেচি নেই। ছবির মতো সব হয়ে যাচ্ছে। আমাদের সমবায়িকা বা খাদি গ্রামোদ্যোগের কথা মনে পড়ছে। কর্মচারীদের মুখে অসীম বিরক্তি। একটার বেশি দুটো জিনিস দেখতে চাইলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা। সর্বোপরি কাশ কাউন্টারের সামনে লাইন। তীর্থের কাকেব মতো দাঁড়িয়ে থাকে। খুচরো ফেরত দেওয়া নিয়ে থেকে কথাকাটাকাটি। এমন অভিজ্ঞতাও আছে খুচরো চম্পশটা পয়সা দিতে পারলুম না বলে, ক্যাশের বাঁ পাশে পড়া না পারা ছাত্রের মতো ঘণ্টাখানেক দাঁড় করিয়ে রাখা হলো। কি কড়া মেজাজ! দাঁড়িয়ে থাকুন, খুচরো হলে দেওয়া হবে।

মুজতবা আলির সেই গন্ধ, ‘ও সাবান বিক্রির নয়’। আলি সায়েব ভেবেছিলেন পাড়ার ছেলে দোকান করেছে। প্যাট্রোনাইজ করবেন। প্রয়োজন ছিল একটি গায়ে মাখা সাবানের। আসার পথে অনেক অনেক, বড় বড় দোকান পেয়েছিলেন। সব ছেড়ে সেই স্থানীয় দোকানটিতে এলেন। দুপুববেলা। ছেলেটি ভাতঘুমে কাতর। আলি সায়েব বললেন, ভাই সাবান আছে। ছেলেটি আধখোলা চোখে বললে, না সাবান নেই। আলি সায়েব বললেন, কেন, ওই তো সাবান রয়েছে, আমি দেখতে পাচ্ছি। ছেলেটি এবার চোখ বুজিয়ে বললে, ও সাবান বিক্রির নয়। ভারতবর্ষের অধিকাংশ সরকারী, বেসরকারী দোকানে এই হাল। কর্মচারীরা সদা বিক্ষুব্ধ। প্রাণের বড় অভাব।

সাফল্যের দুটি মন্ত্র, সততা আর শ্রম। কলকাতার একটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের ভাসা ভাসা ইতিহাস মনে পড়ছে। বস্ত্র ব্যবসায়ী জহরলাল পান্নালাল। শুনেছি প্রতিষ্ঠাতা হরিধন দাঁ মহাশয় কিশোর বয়সে ভাগ্যের সন্ধানে ম্যাঞ্চেস্টার চলে গিয়েছিলেন। প্রায় একশো বছর আগে একটি কিশোরের এই দুঃসাহস অভাবনীয়। সারা ভারতে জহরলাল পান্নালাল এক সময়ে অদ্বিতীয় বেনারসী ব্যবসায়ীর গৌরব অর্জন করেছিলেন। মার্কসের জীবনের সঙ্গে বেশ মিল আছে। এই রকম কাহিনী আরও কত আছে। ফ্রম র্যাগস টু রিচেস। কমলালাল স্টোর্স, ইস্টবেঙ্গল স্টোর্সের জন্যে এখনও দুঃখ হয়। শেষের দিকে ‘কমলালাল স্টোর্স’ আমি দেখেছি। কলকাতায় মানে ভারি সুন্দর একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স ছিল। ভেতরের রেস্টোরাঁটি ছিল সাহিত্যিকদের। আড্ডা দেবার জায়গা। অপূর্ব সুস্বাদু মাংসের সিঙ্গাড়া পাওয়া যেত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটি সেলুন ছিল। বাইরের শো উইন্ডোতে দাঁড়িয়ে থাকত, প্যান্ট আর বুশ শার্ট পরা ম্যানিকুইন। এক সময় টুপিও বিক্রি হতো। কি ভাবে দোকানটা উঠে গেল!

হঠাৎ আবিষ্কার করলুম, আমি ঘড়ির কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। একসঙ্গে এত রকমের ঘড়ি আমি কখনও দেখিনি। দশ বারো পাউন্ড থেকে শুরু করে পাঁচ শো সাত শো পাউন্ড পর্যন্ত উঠে গেছে। ভেতরে লোভের আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে। ঘড়ি যে কত সুন্দর হতে পারে আমার ধারণা

ছিল না। একটা ঘড়ি দেখি সাবেক আমলের স্যান্ড ক্লকের মতো। ওপরের অংশ থেকে সোনালী বালি নিচের আধারে ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ছে। পড়তে পড়তে স্থূপ মতো হয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আবার নতুন করে পড়ছে, যেই চূড়া মতো হয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে ভোজবাজির মতো। আসলে বালি নয় আলোর খেলা! সোনালী রঙের স্বচ্ছ আধারে এই ম্যাজিক চলেছে। সোনার কাঁটায় সময়ের সঙ্গে ডায়ালে মণিমুক্তার ফোঁটা। হাজার দশেক টাকার বিনিময়ে ওই ঘড়িটার মালিক হওয়া যায়। আর একটা ঘড়ি দেখলুম যা কথায় চলে। স্টপ বললে থামবে। গো বললে চলবে। এইট ফিফটিন বললে আটটা পনের বাজবে। মজা মন্দ নয়। সুইস ঘড়ি, জাপানী ঘড়ি, জার্মানীর ঘড়ি পাশাপাশি শুয়ে বসে গল্প করছে, পরামর্শ করছে।

কতটা ভেতরে চলে এসেছি খেয়াল নেই। ঠাকুর রামকৃষ্ণের কথা মনে পড়ছে, যতই এগোবে, প্রথমে শাল, সেগুন, আরও এগোও চন্দন কাঠ, আরও এগিয়ে যাও, সোনার খনি, হীরের খনি। শুধু এগোও। আমি বসে পড়লুম। আর পারা যায় না। মানুষের সৃষ্টিই মানুষকে পাগল করে দেবে। একশো বছর আগের সেই 'নিলামবালা ছ আনা,' যা লেবে তা ছ আনা'র দোকানের স্মৃতি রাখা আছে, তখন মানুষ এত কিছু তৈরি করতে শেখেনি। কাঠের চামচ, কাঁটা উল, পদ্মকাটা বাটি, কাঠিম, ছোবড়া, বোতাম, ছুঁচ। জীবন সহজ, প্রয়োজনও সরল।

শুধু মাত্র ব্রিটেনেই মার্কস অ্যান্ড স্পেনসারের বিভিন্ন শাখায় মোট কর্মীর সংখ্যা ৪৫ হাজার। ভাবা যায় না। মাথা ঘুরে যায়। ১৫০টি শাখায় এই কর্মীরা নিয়োজিত। এক সপ্তাহের গড় হিসাব নিলে দেখা যাবে সাপ্তাহিক ক্রেতার সংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। ধন্য মার্কস। সাকল্যের কি কোনও সীমা নেই। ভগবান যাকে দেন ছন্নড় ফুঁড়ে দেন আর যার নেন ছন্নড় ফেঁড়ে নেন। ইংল্যান্ডে মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার শুধু বিরাট একটা দোকান নয়, ভাষার অঙ্গ, এমন একটি প্রতিষ্ঠান যা সকলের। ইংল্যান্ডের মানুষ ভালোবেসে যার নাম রেখেছে মার্কস অ্যান্ড মার্কস।

স্পেনসার মারা গেছেন। বংশধরেরাও নেই। এখন যিনি চেয়ারম্যান তাঁর নাম লর্ড সিয়েক, প্রতিষ্ঠাতা মাইকেল মার্কসের নাতি? ইংরেজদের রক্ষণশীলতা নিয়ে অনেক ঠাট্টা তামাশা করা হয়, কিন্তু রক্ষণশীলতার গুণে তাদের জীবন ও প্রতিষ্ঠান অনেক স্থায়ী হতে পেরেছে, বর্ধনশীল হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে কী প্রতিষ্ঠান শতায়ু হতে পেরেছে! কেন পারে নি, তার কারণ অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে। মার্কস অ্যান্ড স্পেনসারের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ডিউহাস্ট কোম্পানীরও সমান উন্নতি হয়েছে। একশো বছর আগে এই ডিউহাস্টের কাছ থেকেই পথের পরিচয়ে পাঁচ পাউন্ড ধার নিয়েছিলেন মার্কস। ডিউহাস্টের কাছ থেকেই মার্কস কাপড় কিনে পোশাক বানাতেন। শতবর্ষ ধরে এই জিনিস চলে আসছে। এই নীতির অদলবদল হয় নি। এ দেশ হলে কি হতো! এক পুরুষেই কত অদলবদল হয়ে যায়। আর এ তো তিন পুরুষের ব্যাপার! মার্কস বলেছিলেন, আমি হব খুচরো বিক্রেতা, রিটেলার। আমি ম্যানুফ্যাকচারিং-এ যাবো না। ডিউহাস্ট কোম্পানীর কাপড় আমার স্পেসিফিকেশান, এরপর ম্যানুফ্যাকচারিং করবে অন্য প্রতিষ্ঠান। এই চক্র বাবসা আজও ঘুরছে। মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার যত বড় হচ্ছে, বড় হচ্ছে ডিউহাস্ট কোম্পানী। দু'জনেই আর নেই; কিন্তু বংশধরেরা এই নিয়মেই চলছেন। পূর্বপুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাও সাফল্যের অন্যতম কারণ। জেন বুদ্ধিস্তিরা বলেন, পুত্র পিতাকে কতটা শ্রদ্ধা করে বোঝা যায় পিতার দেহাবসানে। দেখতে হবে পুত্র পিতার নীতি থেকে, প্রদর্শিত ধারা থেকে সরে গেছে না ধরে আছে। পিতাতে সে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে কি না!

দেখছি বহু পর্যটক এখানে ওধারে ঘুরছেন। পাগলের মতো কেনাকাটা করছেন; কিন্তু কজন এই প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস জানেন। আমি একটা দোকান আর চোখের সামনে ফেলে রাখা কয়েক কোটি টাকার দ্রব্যসম্ভার দেখছি না, দেখছি ব্রিটিশ প্রিন্সিপল কাকে বলে! কাকে বলে ব্রিটিশ ম্যানেজমেন্ট। চটকদারী বিজ্ঞাপনে একটি শিলিংও এঁরা খরচ করেন না। বিজ্ঞাপনের কি প্রয়োজন। দেড় কোটির মতো মানুষের আসা যাওয়া। নতুন আকর্ষণ কি এলো সে তো সাজানোই আছে। এসো দেখে যাও। আমেরিকান কায়দায় মোটিভেশানের তো দরকার নেই! বিজ্ঞাপনের টাকা কর্মচারীদের পেছনে খরচ করলে তাঁরা খুশি হবেন। মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার পৃথিবীর আদর্শ এমপ্লয়ার, যাঁরা কাজ করেন তাঁরা বলেন। যাঁরা করেন না তাঁরাও বলেন। শতকরা ৮২ জন এই প্রতিষ্ঠানে একবার ঢুকলে চাকরি জীবন

শেষ না করে বেরোন না। মোটা টাকা মাইনে। উন্নতির অফুরন্ত সুযোগ। দু তিন বছরে মাইনে ডবল হয়ে যাওয়ার ঘটনা প্রায়ই ঘটে। মাইনে ছাড়া কর্মচারীদের অন্যান্য বহুবিধ সুযোগ দেওয়া হয়। যেমন সব চেয়ে গর্বের, পাঁচ বছর চাকরি হলেই একটি করে শেয়ার। ইচ্ছে করলে প্রাপক সেই শেয়ার বিক্রিও করে দিতে পারেন, কিন্তু এমন ঘটনা ঘটেনি। কর্মচারীদের গর্ব তাঁদের প্রতিষ্ঠান। মালিকপক্ষ শত বছরের ব্যবস্থাপনায় এই ভালোবাসা জাগাতে পেরেছেন। আমাদের দেশের মাদোয়ারী মালিকরা একটি ভেবে দেখতে পারেন। দিবা রাত্র পরিশ্রমের বিনিময়ে ওঁরা কি দেন।

মার্কস অ্যান্ড স্পেনসারের কর্মচারীরা প্রত্যেকেই দুপুরে তিন ‘কোর্সের’ সুন্দর একটি ‘মিল’ পান। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য সচেতন এই প্রতিষ্ঠান কর্মচারীদের স্বাস্থ্য, পরিচ্ছন্নতা, ও পোশাকের জন্য প্রচুর অর্থ খরচ করেন। রোজ সকালে তাঁদের দিকে তাকালে মনে হবে ‘ফ্রেশ ফ্রম দি গার্ডেন’। যেমন এখন আমার মনে হচ্ছে। সপ্তাহে একবার পায়ের ডাক্তার এসে পা পরীক্ষা করেন। কারণ এখানে অধিকাংশেরই পায়ের কাজ। সারাদিন দু’পায়ে খাড়া থাকতে হয়। বছরে দুবার আসে দাঁতের ডাক্তার। বছরে একবার জেনারেল চেপ আপ। প্রতিদিনই হেয়ার ড্রেসাররা এসে মাত্র এক পাউন্ডের বিনিময়ে মেয়েদের চুলের কায়দা করে দিয়ে যান। ডানা কাটা পরী হবার দরকার নেই। সুশ্রী, ঝকঝকে, তকতকে বুদ্ধিমত্তী মেয়ে হওয়া চাই। আর চাই সেবার মনোভাব, ভালোবাসা।

সেই কারণেই এই প্রতিষ্ঠানে ইউনিয়ন নেই। কোথাও কোনও অসন্তোষ নেই। আমি এবার উঠে পড়লুম। অকসফোর্ড স্ট্রিটের এই শাখাটি হলো দ্বিতীয় বৃহৎ। সব চেয়ে বড় হলো মার্বেল আর্চের দোকান। হেড কোয়ার্টার, বেকার স্ট্রিট, যেখানে শার্লক হোমসের বাড়ি।

মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার মাঝে মাঝেই ‘শপ অফ দি ইয়ার’-এর পুরস্কার পেয়ে থাকেন। ম্যানিকুইন রাখার কি কায়দা। চমকে উঠতে হয়! আমাদের দেশে নয় বিদেশে ম্যানিকুইন তৈরির শিল্প প্রতিষ্ঠানে দিবা রাত্র গবেষণা চলেছে। সম্প্রতি ‘লাইফ’ ম্যাগাজিনে সচিত্র একটি প্রতিবেদন বেরিয়েছে। ভাত কাপড়ের আশু সমস্যা মিটে গেলে মানুষের মাথা ঘামাবার মতো আরও কত কি আছে! আমরা এসব ঠিক বুঝবো না। আমাদের হাওড়ার হাট আর মঙ্গলার হাট। ফুটপাথে সার সার ছেঁড়া চট আর প্লাস্টিকের ঘেরাটোপ দেওয়া দোকান। আসল দোকান আড়ালে চলে গেছে। দেখা যায় না।

সোফায় পায়ের ওপর পা তুলে এক মহিলা বসেছিলেন। পাশ দিয়ে যাবার সময় গায়ে পা ঠেকে গেল। ভেবেছিলুম ‘সরি’ বলবেন। কিছুই বললেন না। ঘুরে দাঁড়িয়ে বললুম, ‘হোয়াই ডোস্ট ইউ সে সরি।’ দেখি চোখের পাতা নড়ছে না। বুঝলুম ম্যানিকুইনকে মানুষ বলে ভুল করেছি। কিছুক্ষণ পরেই বুঝলুম এদিক ওদিক দেখা যায় না। এই রকম এক বিশাল দোকানে, বহু মানুষও ম্যানিকুইন হয়ে আছে। জায়গায়, জায়গায় সিকিউরিটি স্টাফ মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তাঁদের চোখ দুটোই শুধু ঘুরছে। শপ লিফটারস-এর অভাব নেই। এখন বুঝলুম, আমি যখন বসেছিলুম, তখন আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওই মূর্তিটি, ম্যানিকুইন নয়, সিকিউরিটি। যিরে এসে ওই সায়েবকেই জিজ্ঞেস করলুম, “হোম্মার মে বি দি টয়লেট।”

সায়েব আঙুল দিয়ে দোতলাটা দেখালেন। কোনও কথা নয়। চলন্ত সিঁড়িতে নিজেকে তুলে দিলুম। নিমেষে দোতলা। সামনেই আর একজন। তিনি নির্দেশ দিলেন, এগিয়ে যাও। দেখবে জুতো। জুতোর পাশেই তোমার টয়লেট। দেখতে দেখতে চলেছি। লাগেজ। লাগেজের পরেই জুতো। জুতোর পাশেই সেই। অতি পরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা। বেরিয়েই কি ভাবে কি বাঁক নিলুম জানি না। জুতো, লাগেজ, দুটোই হারিয়ে গেল। এসে গেল বই। হারিয়ে গেল সিঁড়ি। বোকার মতো কিছুক্ষণ ঘুরলুম। আশ্চর্য, নিচে নামবো কি করে! আবার সেই ‘ফায়ার এগজিট’। মানে সিঁড়ি। থাক আর কোনও সমস্যা নেই। তরতর করে নেমে গেলুম। কোথায় সেই সুদৃশ্য দোকান। নেমে এলুম একটা ঘরে। অজস্র ইলেকট্রিক্যাল যন্ত্রপাতি গৌ গৌ করছে। দাঁড়িয়ে আছেন একজন সায়েব। চোখ দেখে মনে হলো বেশ অবাক হয়েছেন। অন্তএব আমার খুব স্বাভাবিক আর স্মার্ট থাকাই উচিত। আমি বললুম, ‘হ্যালো! হাউ আর ইউ?’

সায়েব একটু থতমত খেয়ে বললেন, ‘ইয়েস, ওয়েল।’

আমি বললুম, ‘এভরিথিং অলরাইট। নো ট্রাবল।’

‘নো ট্রাবল। মে আই নো, হু ইউ আর?’

‘আই অ্যাম ফ্রম দি কমানওয়েলথ।’

‘আই সি।’

আমি তখন বুজি করে বললুম, ‘দিস মুভস দি এসকেলেটার?’

‘রাইট ইউ আর।’

সায়েব এইবার মনের মতো ছাত্র পেয়ে আমাকে তাঁর যন্ত্রের কল-কৌশল বোঝাতে লাগলেন। ভোলটেজ, ফ্রিকোয়েনসি, অ্যালার্ম ডিভাইস। স্লো, ফাস্ট করার কায়দা। অটো কন্ট্রোল। শেষে বললেন, ‘নো বডি কামস হিয়ার।’

মনে মনে বললুম, কেন আসবে সায়েব! কি দুঃখে আসবে। আমি পথভোলা এক পথিক এসেছি।

আবার সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় ফিরে এসে, একটু এদিক ওদিক করতেই আর একটা চলমান সিঁড়ি পেয়ে গেলুম। সেই আগেরটা। এ সিঁড়িও উর্ধ্বমুখী। নিজেই তুলে দিলুম, দেখাই যাক না কি হয়। এইবার সিঁড়ি আমাকে যে তলাতে নিয়ে এল সেই বিভাগটি ভারি সুন্দর। চতুর্দিকে থরে থরে সাজানো মহিলাদের পোশাক। ক্রেতারও সব মহিলা। এই বিভাগে মানিকুইনের সংখ্যাও বেশি। অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গায় সব উঠে বসে আছে। মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার মেয়েদের অন্তর্বাসের জন্য বিখ্যাত। দামও তেমনি! গিনেস বুক অফ রেকর্ডস বলছে, পোশাকের দাম ব্যবহৃত কাপড়ের ফুট হিসেবে বিচার করলে দাম সব চেয়ে বেশি। তবু ভিড় উপচে পড়ছে। কারণ একটাই, কোয়ালিটি। আর একটি কারণ আড়িভাজ্য। পোশাকের চেয়ে পোশাকের লেবেলের ইজ্জত অনেক বেশি। যেমন বিশ্বের আর একটি প্রতিষ্ঠান র্যাংলার। র্যাংলারের জিনস, টি শার্ট। মার্কস অ্যান্ড স্পেনসার একবার শিশুবিভাগের সমস্ত জামাকাপড় সরিয়ে ফেলেছিলেন সামান্য কারণে। জনৈক ক্রেতা এসে অভিযোগ করেছিলেন, লেবেল খুলে যাচ্ছে। ‘হোয়াট ইজ ইন এ লেবেল’ বলে ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করা হয় নি। সেটাও একটা খুঁত।

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক জায়গায় চোখ পড়ল, দু’জন ভাবতীয় মহিলা প্রায় হামা দেবার মতো করে, পোশাকের একটা র্যাকের সামনে একবার এদিকে যাচ্ছে, একবার ওদিকে যাচ্ছে। ‘দেয়ু হামা গায়ে রাজা জামা ওই’। যা ভেবেছি তাই, আমাদের কুমকুম এবং তার মাসী। এমন কিছু পেয়ে গেছে, যার ফলে এই কাঙালের শাকের ক্ষেত দেখার অবস্থা। কুমকুমের মাসী এক একটা প্যাকেট টেনে টেনে বের করছেন আর বলছেন, টেক দিস ওয়ান, টেক দিস ওয়ান অলসো। ‘অলসো’ আর ‘টু’-এর বন্যা বইছে।

আমি ভুলুষ্ঠিতা সুন্দরীকে পেছন থেকে ডাকলুম, ‘হেই কুমকুম।’

আমার পাশ দিয়ে এক বিদেশিনী যাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, ‘হাই।’

নিশ্চয় অ্যামেরিকান। তা না হলে এমন রসিকতা করবেন কেন? কুমকুম সেই অবস্থাতেই ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, ‘দাদা, তুমি কোথায় ছিলে?’

‘তুমি কি কিং সলোমনস মাইনেব সন্ধান পেয়েছ?’

কুমকুম বললে, ‘জানো, আমাদের কি ভাগা, আজ এইগুলো সব কম দামে দিচ্ছে।’

পলিথিনের প্যাকেটে মোড়া ওগুলো মহিলাদের যে কোন্ পবিধেয় বুঝতে পারলুম না। দুই মহিলা আবার হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। মার্কসেব দোকানের এই বৈশিষ্ট্য, বছরের বিশেষ একটা সময়ে অন্যান্য দোকানের মতো ঢালাও ‘এ টু জেড’ সেল দেবার ব্যবস্থা নেই। রোজ সকাল আটটার সময় বেকার স্ট্রিটের হেড কোয়ার্টার থেকে ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারদের কাছে একটা লিস্ট আসে। বিশাল সেই তালিকায় থাকে, নতুন কি এল তার বিবরণ। আর থাকে সেইদিন কোন্ জিনিসের সেল ‘প্রোমোট’ করতে হবে তার নির্দেশ। ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে সেই মতো ব্যবস্থা নেন। সে এক ঝঞ্জাটের ব্যাপার। অল্প সময়ের মধ্যে দোকানের গোছগাছ বদলে ফেলতে হয়। নির্দেশিত জিনিসগুলিকে এমন জায়গায় রাখতে হয় যাতে সবার আগে ক্রেতাদের নজরে আসে। যে ম্যানেজার ছ-হাজার দুশো পঞ্চাশ পাউন্ড মাইনে পান তাঁকে তো এই ঝামেলা পোহাতেই হবে।

জেনেট রিচার্ডসন একজন সেলস গার্ল। মেয়েটি গ্র্যাজুয়েট। ইংল্যান্ডে আমাদের দেশের মতোই বেকার সমস্যা। পাশ করার পর জেনেট অনেক দিন বসেছিল। এখানে ওখানে দরখাস্ত করে। ডাক আর আসে না। বেকার ভাতায় হতাশার দিন চলে যায়। অবশেষে ট্রেনি হিসেবে ছ মাসের জন্যে মার্কস

অ্যান্ড স্পেনসারে এসেছিল। তার স্বপ্নের প্রতিষ্ঠান। ছ মাস নয় সারা জীবন তাকে এখানে চাকরি করতে হবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে সে কাজে লেগে গেল। ছ মাসে তার দক্ষতা দেখে চেয়ারম্যান সিয়েফ জেনেটের চাকরি পাকা করে দিলেন। জেনেট এখন এই প্রতিষ্ঠানের একজন গর্বিত কর্মী। সকাল আটটা চল্লিশের মধ্যে সে চলে আসে। ম্যানেজারের নির্দেশ মতো কাউন্টার সাজায়। তারপর সাজ-পোশাক নিখুঁত করে, নিখুঁত মেকআপ নিয়ে সারা দিন ক্রেতাদের সেবা করে। ছুটি পায় পাঁচটা চল্লিশে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে সাতটা বেজে যায়। জেনেট নটার মধ্যে শুয়ে পড়ে। সারা দিন দাঁড়িয়ে থাকার ফলে তার পা ব্যথা করে। ক্লান্তি লাগে। লাগলেও সে তার জীবিকাকে ভীষণ ভালবাসে। চলমান সিঁড়ি ধরে নিচে নামতে নামতে, বিশাল ঝকঝকে দোকানের মাথার ওপর দিয়ে প্রায় উড়ে যেতে যেতে মনে হলো, সাফল্যের উৎস শুধু ‘শুড ম্যানেজমেন্ট নয়, কর্মীদের ভালবাসাও একটা ফ্যাক্টর। এই প্রতিষ্ঠানের অবিবাহিতারা বিয়ের দু’বছর আগেই কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেন, বিয়ে করতে চলেছি, কয়েক মাস সামান্য অসুবিধে হতে পারে। সম্মানসম্ভব হবার সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দেন, যাতে কর্তৃপক্ষ বিকল্প ব্যবস্থা নিতে পারেন।

এই সব আমরা ভেবে দেখতে পারি। না ভাবলেও অসুবিধে নেই কিছু। যেমন চলছে তেমন চলবে। এলোমেলো, বিক্ষিপ্ত। আর তো আমাদের মোক্ষম মন্ত্রই আছে—দেশের কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। আমাদের কিছু হবাব দরকার নেই, আমাদের তো হয়েই আছে। উই হ্যাভ আওয়ার ওন ওয়েজ অফ ডুইং থিংস।

৩০

অকসফোর্ড স্ট্রিটের সকাল বেশ প্রাণচঞ্চল। কেমন মনেব আনন্দে সব ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটাই লক্ষণীয়, সকলেই তরুণ তরুণী। এ-দেশেব বৃদ্ধারা কোথায়। বৃদ্ধারা কোথায়! সবাই কি ওল্ড-এজ হোমে গিয়ে মৃত্যুর দিন গুনছেন। এ-দেশেব মানুষ তো ভারতীয়দেব মতো মৃত্যু নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে তেমন মাথা ঘামান না। যাক আমার ওই গবেষণায় প্রয়োজন নেই। যে জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি সেখান থেকে বেকার স্ট্রিটের দূরত্ব খুব বেশি নয়।

কাল থেকেই একজনের কথা ভীষণ মনে পড়ছে। তিনি হলেন শার্লক হোমস। মাঝ রাত্রে জানলার পর্দা সরিয়ে বারান্দার দরজা খুলে অনেক উঁচু থেকে নিচের বাস্তাব দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিলুম, তখন সময় আমাকে ঠেলে নিয়ে গেল ১৮৯৫ সালের লন্ডনে। ট্রাম নেই, লাল ডবল ডেকার নেই, কালো ট্যাকসি নেই। গ্যাসের আলো। ঘরে ঘরে গেমবাতি। নির্জন বাস্তব ঘোড়ার গাড়ি। মধ্যরাত্রে মাতাল টলতে টলতে বাড়ি ফিরছে। মাঝে মধ্যে একটা দুটো ঘোড়ার গাড়ি। চাকার ছড় ছড় শব্দ। ঘোড়ার পায়ের শব্দ। যাত্রী কোনও সায়েব। মাথায় টপ হ্যাট। দু হাঁটুর মাঝখানে ছড়ি। কোটের বুকপকেট থেকে উকি মারছে ভাঁজ করা রুমাল। পকেট ঘড়ি সোনার চেন বুকের কাছে দুলছে। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের পুলিশ, জন র্যানস রাতের টহলে বেরিয়েছেন। তাঁব ডিউটি রাত দশটা থেকে ভোর ছটা।

রাত এগারোটার সময় হোয়াইট হার্টে একটা মারামারির ঘটনা বাদ দিলে, শান্ত রাত। টহল দিয়ে বেড়ানো ছাড়া র্যানসের আর কিছু করার আছে মনে হলো না। রাত একটার সময় ঝেঁপে বৃষ্টি এল। আর ঠিক সেই সময় র্যানসের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হ্যারি মারচাবের। মারচার ছিলেন হল্যান্ড গ্রোভের বিটে। হেনরিয়েটা স্ট্রিটের কোণে দাঁড়িয়ে দু’জনে অনেকক্ষণ কথা বললেন। রাত দুটো নাগাদ র্যানসের মনে হলো ব্রিকস্টন রোডের দিকটা একবার দেখে আসি, সব ঠিক চলছে কি না! ব্রিকস্টন রোড বেশ নোংরা, তেমন নির্জন। কোথাও কোনও জনপ্রাণী নেই। একটা দুটো ঘোড়ার গাড়ি পাশ দিয়ে চলে গেল। র্যানস তখন ভাবছেন, গরম জলে এক সঙ্গে চার পেগ জিন যদি এই বৃষ্টির রাতে পাওয়া যেত তাহলে কেমন হতো! র্যানস আর মারচার রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথায় ঘুরতে ঘুরতে নিজেদের মধ্যে বর্ষা রাতের এই সব অকল্পনীয় সুখের কথা বলাবলি করছেন। ইহাৎ র্যানসের চোখে পড়ে গেল ব্রিকস্টন রোডের কিছুটা দূরে লরিস্টন গার্ডেনসের একটি খালি বাড়ির জানালা থেকে আলোর রেখা

উকি মারছে। কি হলো! খুবই সন্দেহজনক ব্যাপার। যে বাড়িতে কেউ থাকে না সেই বাড়িতে আলো জ্বাললে কে! পাশাপাশি দুটো বাড়িই খালি পড়ে আছে। ওই বাড়ির শেষ ভাড়াটে টাইফায়েডে মারা গেছেন। পেছনে একটা নর্দমা আছে। ওই নর্দমাই হলো অসুখের উৎস। যতদিন না নর্দমার কিছু হচ্ছে ততদিন কে আর সাহস করে মরতে আসছে। র্যানস তখন সেই সন্দেহজনক আলোর দিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁর মন বলছে, সামখিং রং। অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটছে ওই তিন নম্বর বাড়িতে।

তিন তলা বাড়ি, অন্ধকার ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। জানালার ওপর জানালা সব বন্ধ। এখানে ওখানে 'টু লেট' নোটিস ঝুলছে। প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে অসুস্থ এক ফালি বাগান। টাকে চুল গজানোর মতো কয়েকটা চারা গাছ এখানে ওখানে। বৃষ্টিতে মাটি সপসপে ভিজে। র্যানস বাগানের গেট খুলে বাড়ির দরজার সামনে গিয়ে আবার ফিরে এলেন। ওই জনমানবশূন্য এলাকার নিস্তব্ধ নির্জন বাড়ির একটি মাত্র জানালায় একটি মাত্র বাতির আলো কেঁপে কেঁপে জ্বলছে। বাগানের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভূতুড়ে বাড়িটার দিকে র্যানস ভালো করে তাকালেন। কোথায় মানুষ! ভীতু না হলেও ভূতের ভয় হলো, মনে হলো, যে টাইফায়েডে মারা গেছে সে ফিরে এসে নর্দমাটা পরিদর্শন করছে না তো! হয়তো দেখছে, এই নর্দমাই তার মৃত্যুর কারণ। এইখান থেকেই উঠে এসেছিল মৃত্যুর পরোয়ানা। এক সময় বাকিংহাম প্যালেসের পেছনেও খোলা, কাঁচা নর্দমা ভাটভাট করত। রাজপরিবারের কয়েকজন সেই দূর অতীতে টাইফায়েডে মারা গিয়েছিলেন। রাজার আত্মীয় বলে অসুখ ক্ষমা করেনি।

একা ভেতরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না বলে র্যানস মারচারকে খোঁজার জন্যে রাস্তায় এলেন। কোথায় মারচার! তার লষ্ঠনের আলো অদৃশ্য হয়ে গেছে। র্যানস একা। বৃষ্টিভেজা ফাঁকা রাস্তা। একটা কুকুর পর্যন্ত নেই। তখন সাহস করে র্যানস আবার ফিরে গেলেন তিন নম্বর বাড়ির দরজার সামনে। দরজা হাত দিয়ে ঠেলা মারতেই খুলে গেল। ভেতরটা থমথম করছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই। র্যানস তখন পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলেন সেই ঘরটির দিকে যে-ঘরে আলো জ্বলছে। ঘরে ঢুকেই দেখতে গেলেন আঁতকে ওঠার মতো সেই দৃশ্য। বাতিদানে লাল একটি মোমবাতি কেঁপে কেঁপে জ্বলছে। ঘরে কোনও আসবাবপত্র নেই। মেঝের ওপর পড়ে আছে সুবেশ এক পুরুষের মৃতদেহ। চারপাশে থকথক করছে রক্ত।

শার্লক হোমস বললেন, 'ইয়েস, আই নো অল দ্যাট ইউ স। সারা ঘরে আপনি বেশ কয়েকবার গোল হয়ে ঘোরাঘুরি করলেন। তারপব মৃতদেহের পাশে হাঁটু গেড়ে বসলেন। তারপর উঠে চলে গেলেন রান্নাঘরের দিকে, তারপর—

জন র্যানস চমকে উঠলেন। মুখে ভয়ের রেখা, চোখে সন্দেহ, 'আপনি কোথায় লুকিয়েছিলেন স্যার। কি করে আপনি এত সব জানলেন?'

শার্লক হোমস হাসলেন। ২২১ বি বেকার স্ট্রিটে বসে আজও তিনি হাসছেন। মুখে পাইপ। পরিধানে ড্রেসিং গাউন। বাজপাখির ঠোটের-মতো নাক। ছয় ফুটের ওপর লম্বা। অদূরে বসে আছেন চিরসার্থী ডক্টর ওয়াটসন। কাবুল প্রত্যাগত আর্মি ডক্টর। ভিনসেন্ট স্টারোট লিখেছিলেন : শার্লক হোমস আর ওয়াটসনের জন্যে পৃথিবীতে কোনও দিন কবর রচিত হবে না। এই বেকার স্ট্রিটে তাঁরা দুজনে চিরকাল বসবাস করবেন। এই যে আমি লিখছি, এখনও কি ওঁরা দুজন ওখানে নেই? বাড়ির বাইরে রাস্তা ধরে ছুটছে ঘোড়ার গাড়ি। বৃষ্টি পড়ছে ঝিপঝিপ করে। গাড়ির চাকার শব্দ দুপাশের বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে। সেই শয়তান মরিয়ারটি যে হোমসকে পাহাড়ের ওপর থেকে ফেলে দিয়েছিল রাইখেনবাখে, সে আজও নতুন নতুন শয়তানির পরিকল্পনা এঁটে চলেছে। হোমসের বসার ঘরের ফায়ার প্লেসে সামুদ্রিক-কয়লা ধীরে ধীরে জ্বলছে। এই মুহূর্তে হোমস আর ওয়াটসন তাঁদের কষ্টার্জিত আরাম নিশ্চিন্তে উপভোগ করছেন। ওয়াটসনের পাশে তাঁর স্ক্যাপবুক। হোমসের পাশে তাঁর বেহালা। যাঁরা তাঁকে ভালবাসেন, তাঁদের কল্পনা-প্রবণ হৃদয়-প্রকোষ্ঠে হোমস আর ওয়াটসন আজও জীবিত—ইন এ নস্টালজিক কান্ট্রি অফ দি মাইন্ড। হোয়্যার ইট ইজ, অলওয়েজ এইট্রিন-নাইনটি ফাইভ।

কাল্পনিক কোনও সাহায্য ছাড়াই শার্লক হোমস সেন্টারে। এই সেই বেকার স্ট্রিট। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বিখ্যাত স্ট্যান্ড ম্যাগাজিনে কোনানডয়েল তাঁর সৃষ্ট চরিত্র শার্লক হোমস আর নিজের সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ডয়েল নিজে ছিলেন অসাধারণ একজন মানুষ। সে-যুগের

মানসিকতা আর এ-যুগে খুঁজে পাওয়া যাবে না। দুঃখ করে লাভ নেই। সে-যুগে বড় মাপের মানুষ তৈরি হতো। ডয়েল লিখছেন : সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধে আমি কয়েকদিন ধরে আমার পুরনো চিঠির বাক্স হাতড়ে কিছু চিঠি খুঁজে বের করেছি। চিঠিগুলি সরাসরি অথবা ঘুরিয়ে লেখা হয়েছে মিস্টার হোমসকে (নোটোরিয়াস মিস্টার হোমস)। অনেক চিঠিই হারিয়েছে। এখন থেকে আমি ভাবছি আর একটু সতর্ক হব। হোমসের জীবনীকার হিসেবে আমি ভাগ্যবান। দেশে বিদেশে আমার অনেক পাঠকপাঠিকা। এঁরা বিদেশী। ভালো করে আমার অথবা শার্লক হোমসের নাম লিখতে পারেনি। বানান ভুল। তা হোক। বেশির ভাগ চিঠিই এসেছে রাশিয়া থেকে। রাশিয়ান ভাষায় চিঠি আমি পড়তে পারিনি। না পড়েই পড়া হয়ে গেছে ভেবে উত্তর দিয়েছি। আর ইংরেজিতে লেখা চিঠিগুলি সত্যিই অদ্ভুত। সংগ্রহে রাখার মতো।

পাঠিকারা চিঠি শুরু করতেন 'গুডলর্ড' সম্বোধনে। ডয়েল একটি মজার ঘটনার উল্লেখ করেছেন এই লেখায়। চিঠিটি এসেছিল ওয়ারস থেকে। মহিলা লিখেছিলেন, আমি প্রায় দু'বছর হয়ে গেল শয্যাশায়ী। এই অবস্থায় আপনার বই-ই আমার একমাত্র সঙ্গী। ডয়েল লিখছেন, চিঠিটা পড়ে আমি একেবারে গদগদ হয়ে গেলুম। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত বই অটোগ্রাফ করে একটা পার্সেল তৈরি করে ফেললুম আমাব সেই ভক্ত পাঠিকাকে পাঠাবো বলে। নেহাত আমার বরাত ভালো। হঠাৎ আর এক লেখক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কথায় কথায় আমি তাঁকে এই চিঠির কথা বলতেই তিনি বাঁকা হেসে পকেট থেকে অনুরূপ একটি চিঠি বের করে দেখালেন। চিঠির সেই একই বয়ান, গত দু'বছর ধরে আপনার বই-ই এই অক্ষমের একমাত্র সঙ্গী। আমি জানি না, আরও কতজন লেখক লেখিকা এই ধূর্ত পাঠিকাব শিকার হয়েছেন। এইভাবেই মহিলাটি হয়তো মজার একটি লাইব্রেরি তৈরি করে ফেলেছেন।

শার্লক হোমসের স্রষ্টাব জীবনে অনেক মজার মজার ঘটনা ঘটে গেছে। নাইট উপাধিতে ভূষিত হবার অব্যবহিত পরে ডয়েল দিন কয়েকের জন্যে একটি হোটেলে গিয়ে উঠেছেন। কিছু কেনাকাটা করেছিলেন। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান বিল পাঠিয়েছে স্যার শার্লক হোমসের নামে। ডয়েল অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হলেন। জীবনে অনেক রসিকতা সহ্য কবেছেন, এ রসিকতাটা যেন বড় বেশি উৎকট। সঙ্গে সঙ্গে ফুড়া একটা চিঠি পাঠালেন। প্রতিষ্ঠানের এক কর্মচারী ছুটে এলেন। অত্যন্ত দুঃখিত। বারে বারে ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু মাঝে মাঝেই বলতে লাগলেন, 'আই অ্যাসিওর ইউ, স্যার, দ্যাট ইউ ওয়াজ বোনাফাইড।' ডয়েল জিজ্ঞেস করলেন, তার মানে? বোনাফাইড মানে? প্রতিনিধি বললেন, 'আমার সহকর্মীরা বলছিল, আপনি নাইট উপাধি পেয়েছেন। নাইটেড হবার পর মানুষ নাম বদলে ফেলে। ওরা বলছিল আপনার নতুন নাম এখন স্যার শার্লক হোমস।

স্যার শার্লক হোমসের বাড়ির সামনে। দোতলায় সেই বিখ্যাত বসার ঘর। বেহালার শব্দ কি ভেসে আসবে! দোতলার জানালার ধারে বসে ডক্টর ওয়াটসন কি এই মুহূর্তে আমাকে দেখিয়ে হোমসকে প্রশ্ন করবেন, 'আই ওয়াস্তার হোয়াট দ্যাট ফেলো ইজ লুকিং ফর।'

শার্লক হোমস বলবেন, 'অ, তুমি ওই সঞ্জীবের কথা বলছ! কলকাতার ছেলে। কাগজের অফিসে কাজ করে।' আমি শুনতে পাচ্ছি না ওঁদের দুজনের আলোচনা। ওয়াটসন আর মেমরাস লিখবেন না, তাহলে লিখতেন :

'বন্ধু আমার যা খুশি তাই বলে যাচ্ছে। জানে তো তার এই অনুমানের সত্যাসত্য আমি কোনও দিনই যাচাই করতে পারবো না'।

এই ভাবনার পরই ওয়াটসন লিখতেন : কথাটা মনে মিলিয়ে যেতে না যেতেই দেখি, যে লোকটি সম্পর্কে আমাদের আলোচনা, সে আমাদের বাড়ির নম্বর দেখতে পেয়েছে। রাস্তা পার হয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে। শুনতে পাচ্ছি দরজায় টোকা মারার বিরাট শব্দ। নিচে মিনমিনে কণ্ঠের প্রশ্ন। মৃদু পদধ্বনি উঠে আসছে সিঁড়ি ভেঙে।

'আপনি শার্লক হোমস?' ভেতবে ঢুকতে ঢুকতে লোকটির প্রশ্ন।

হাতের মুঠোয় তোমাকে পেয়ে গেছি। বন্ধু, তোমার অনুমানের সত্যাসত্য এখনি যাচাই হয়ে যাবে। রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বিজ্ঞের মতো অনেক কথাই বলেছিলে। জানতে না যে এখানেই

আসবে। সরাসরি প্রশ্ন করলুম, ‘খোকা, তোমার নামটি কি?’

‘আজ্ঞে সঞ্জীব।’

‘তুমি থাকো কোথায়?’

‘কলকাতায়?’

‘করো কি?’

‘খবরের কাগজে চাকরি।’

আমার বন্ধুর ক্ষমতায় হতভম্ব। ‘হোমস তুমি কি করে বললে? আমি কনফাউন্ডেড, ডাঙ্কফাউন্ডেড।’

‘ওয়াটসন বাড়াবাড়ি করো না। আসলে তোমার দেখার ক্ষমতা নেই। তুমি ওর মুখটাই দেখছ। বুকপকেটের দিকে তাকাওনি। ওখানে একটা হলুদ রঙের লেবেলে ওর ছবি আর নাম লেখা। আর সবার ওপরে লেখা কমানওয়েলথ সামিট, উইথ প্রাইম মিনিস্টার অফ ইন্ডিয়া।’

‘মাই গড, আই মাস্ট রিটায়ার। কাগজে চাকরি কি ভাবে বললে?’

‘ভেরি সিম্পল, চেহারা দেখে বোঝাই যায় মন্ত্রী নয়, এম পি নয়। প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গী আর কে হতে পারে! কাগজের লোক। দিস ইজ ডিডাকসান মাই ডিয়ার ওয়াটসন।’

‘আর কলকাতা বললে কি করে?’

‘ভেরি সিম্পল। রোদে পোড়া ডিসপেপটিক লুক। আর কোন্ দেশের মানুষের এমন চেহারা হয়! এ কেস অফ টেনসান অ্যান্ড বদহজম।’

হোমস আমাকে বললেন, ‘বসুন। আমি আর এখন প্র্যাকটিস করি না। আমাকে যিনি সৃষ্টি করেছিলেন সেই স্যার আর্থার কনান ডয়েল আমাকে রিটায়ার কবিয়ে গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি এখন সাউথ ডাউনে মৌমাছি পালন করি।’

পাশের ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন স্যার আর্থার কনান ডয়েল। চেহারা দেখেই চিনেছি। বিশালদেহী সহৃদয় মানুষ। বোয়ার যুদ্ধে ডাক্তার হিসেবে গিয়েছিলেন। ওয়াটসন গিয়েছিলেন আফগানিস্থানে। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছিলেন। ডয়েলকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘একবার তো আপনি শার্লক সায়েবকে মেরেও ফেলেছিলেন।’

চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললেন, ‘ফর দ্যাট অনেক গালাগালও খেয়েছি। আমি তো মরিনি আমি প্রফেসর মরিয়্যারটিকে দিয়ে আমার হিরোকে খাদে ফেলে দিয়েছিলুম। তাতে এক মহিলা লিখলেন, ইউ ব্রুট।’

‘তারপর তো শার্লক সায়েবকে গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন।’

‘সে তো অনেক পরে।’

‘আমি তা জানি। রাইখেনবাখ ফলে ওয়াটসন সায়েব সিগারেট কেস-চাপা বন্ধুর শেষ চিঠিটি পেলেন। লিখলেন দি ফাইন্যাল প্রবলেম। তিনি কি জানেন তখন হাজার হাজার মাইল দূরে বাস্টিমোর শহরে ওই লেখা পড়ে দশ বছরের এক শিশুর কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল! এখন তিনি বিরাট। তাঁর নাম ক্রিস্টোফার মরলে। তিনি লিখছেন, ‘আমি তখন শিশু। বোঝার ক্ষমতা খুবই কম। শার্লক হোমস আর প্রফেসর মরিয়্যারট দুজনে জেডাজডি করে রাইখেনবাখ ফলে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারাবার ফলে ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য পাঠকদের জগতে যে হাহাকার সেদিন উঠেছিল তা আমি হয়তো জানতে পারিনি, কারণ জনার বয়েস হয়নি; কিন্তু দি ফাইন্যাল প্রবলেমের শেষ ছত্রটি পড়ে আমার শিশুমন বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। পাহাড়ের খাঁজে শার্লক হোমসের রেখে যাওয়া সেই সিগারেট-কেসের বেদনা আমার অসহ্য মনে হয়েছিল। সেই পরিষ্কার, ঋজু হাতের লেখায় হোমসের চিঠি।’ ‘ডয়েল সাহেব মরলে তারপর আপনার সব বই পড়ে ফেলেছিলেন, দি ফার্ম অফ গার্ডলস্টোন, দি কাপটেন অফ দি পোলস্টার, রাউন্ড দি রেড ল্যাম্প। দি হোয়াইট কম্পানি। শিশুর ভালবাসা দেখুন। হোমস নেই তো কি হয়েছে। কনান ডয়েলের অন্য সৃষ্টি তো আছে।’

‘শার্লকের বয়েস হলো একশো বছর, আর কতকাল সে বাস্কারভিলের কুকুরের পেছনে ছুটবে; এখন তার ছুটি। এই তো আমার পুরনো চিঠির বাকসে কত চিঠি।’ ডয়েলে সাহেব চিঠি বের করলেন,

‘এই চিঠিটা লিখেছেন অজ্ঞাত এক মহিলা। লিখছেন, শার্লক হোমস ব্রীষ্টমাসে তাঁর গ্রামের বাড়িতে দেখাশোনা করার জন্যে একজন ভালো মহিলা চান কি? আমার সন্ধানে একজন আছে, যে গ্রামের শান্ত জীবন পছন্দ করে, বিশেষভাবে মৌমাছি তার অতি প্রিয়। আর একজন সরাসরি হোমসকে লিখেছেন, ভোরের খবরে-কাগজে পড়লাম আপনি না কি অবসর নিয়ে গ্রামে চলে যাচ্ছেন। সেখানে গিয়ে মৌমাছি পালন করবেন। তাই যদি হয় তাহলে আমি আপনাকে নানা ভাবে সাহায্য করার জন্যে প্রস্তুত আছি। আপনি আমার জীবনের বহু মুহূর্ত আপনার জীবনের ঘটনা দিয়ে আনন্দময় করে রেখেছেন তাই আমার এই সাহায্যের হাত প্রসারিত। আশা করি সেই মনোভাব নিয়েই এই চিঠিটি পড়বেন। তাহলে দেখুন অবসর গ্রহণ করানোর সিদ্ধান্ত মানুষ ভালোভাবেই নিয়েছেন। তা ছাড়া সময় কত বদলে গেছে। এখন আর মাথা ঘামাবার মতো অপরাধ হয় কোথায়! আর জানেনই তো বুদ্ধিমান অপরাধী আর অপরাধ না পেলে আমার বন্ধু অস্থির হয়ে ওঠেন আর সেই অস্থিরতা কাটাবার জন্যে তাকে কোকেন নিতে হয়। কোথায় সেই গ্যাসের আলো, ক্রহাম গাড়ি, কোথায় সেই খালিখালি বাড়ি, টু লেট নোটস, লণ্ডন হাতে চৌকিদার আর রাতের পথে রৌদে বেরোয় না। সিভিলইজেন্সন মাই ডিয়ার ওয়াটসন।’

হোমস ঠোঁট থেকে পাইপ সরিয়ে বললেন, ‘সেই জনোই আপনি এক মাফিয়াকে প্রথম আমদানী করে, তার হাত দিয়ে আমাদের সরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।’

‘হু ইজ হি?’

‘প্রফেসার মরিয়য়ারটি। হি ওয়াজ এ মাফিয়া। ক্রাইম সিভিলকেটের নায়ক।’

‘দ্যাটস টু। সে এসে গেল, আসবে বলে, আসতে হবে বলে। ডেমোক্রেসির সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল অর্গ্যানাইজড ক্রাইম। প্রতিরোধের উপায় নেই।’

শার্লক হোমসের বসার ঘরের দিকে তাকালুম। ঠিক সেই রকমই আছে, যেমন ছিল একশো বছর আগে। স্টাডি-ইন-স্কারলেটে ওয়াটসন আর হোমস যেভাবে সাজিয়েছিলেন। দরজা। ঢুকেই বাঁ পাশে ওয়াটসনের টেবিল। তার ওপর খোলা রিভলবার। ডান দিকে হোমসের ছোট কেমিকেল ল্যাবরেটরি। বাঁ দিকে জানালা। তার পাশেই ওয়াটসনের বুককেস। চন্দ্রাকৃতি পর্দাঘেবা একটা জায়গা। তার আড়ালে জানালা। জানালার ধারে বসার আসন। মাস্টার যখন নিরিবিলিতে বসে কোনও সমস্যার কথা ভাবতেন, চলে আসতেন এই নিভৃতিতে। এখানকার দেয়ালে ঝুলছে জীব-বিজ্ঞানের চার্ট। দরজা। দরজার ওধারে হোমসের শয়ন-কক্ষ। দরজার পাশে পাইপ-র‍্যাক। তার পাশে ফায়ার-প্রেস। তার পাশে হোমসের টেবিল। খোলা রিভলবার। গঁদের আঠার শিশি। দরজা। ওপাশে ওয়াটসনের শয়ন-কক্ষ। দরজার পাশে বইয়ের র‍্যাক। কাবার্ড। তার ওপর বাতিদান। তার পাশে বেহালা। পুরনো মডেলের টেলিফোন। আবার জানালা। জানালার সামনে হোমসের টেবিল। তারপরে আবার একটি বুককেস। সেখানে যত ক্রাইম রেকর্ড। হোমস একবার অপরাধীকে বোকা বানানোর জন্যে মোম দিয়ে নিজের একটি মূর্তি তৈরি করিয়েছিলেন। সেই মূর্তিটি জানালার ধারে সোফায় বসানো। আসল হোমস ভেবে নকল হোমসকে গুলি করে। ঘরের মাঝখানে কোনাকুনি রাখা ডিনার টেবিল। দু’পাশে দুটি চেয়ার। একটি হোমসের একটি ওয়াটসনের। ফায়ার-প্রেসের পাশে দু’জনের বসার জন্যে দুটি আরাম কেদারা। তৃতীয় একটি বেতের সোফা।

ওয়াটসন সায়েবকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘মনে পড়ে, সেই প্রথম পরিচয়ের দিনটি?’

‘ইয়েস। তখন আমার শরীর আফগান যুদ্ধে একেবারে ভেঙে গেছে। ইংল্যান্ডে কোনও আশ্রয় নেই। কোনও রোজগার নেই। ক্রাইটেরিঅন বারের সামনে উদ্দেশ্যহীন ভাবে দাঁড়িয়ে আছি। স্ট্যান্ডের একটা ছোট হোটেলে থাকি। থাকার মতো একটা ঘর খুঁজছি; কিন্তু ভাড়ার ভয়ে এগোতে পারছি না। হঠাৎ দেখা হয়ে গেল হাসপাতালের পুরনো সহকর্মী স্ট্যামফোর্ড-এর সঙ্গে।’

ওয়াটসন বললেন, ‘যান না, সেই বারটা দেখে আসুন। ক্রাইটেরিঅন লংবার। হোমসের জাপানী ভক্তরা সেখানে একটি স্মৃতিফলক লাগিয়ে দিয়ে গেছেন, ১৯৫৩ সালের জানুয়ারি মাসে। লেখা আছে—

This Plaque commemorates the historic meeting early in 1881 at the original

critarion long bar of Dr. Stamford and Dr. John which led to the introduction of Dr. Watson to Mr. Sherlock Holmes. মাই ডিয়ার সান শার্লক হোমস আমার গর্ব। তার জীবনের খুঁটিনাটি আমি যত না জানি তার চেয়ে বেশি জানে ভক্তরা। কত প্রশ্ন? ওই যে বসে আছেন ওয়াটসন সায়েব, ওঁর প্রথম স্ত্রী মারা গেছেন দ্বিতীয় স্ত্রী কি ভাবে এলেন। কবে আবার আমি তাঁর বিয়ে দিলাম। গ্রেগসন আর লেসট্রেডকে কেন দূরে ঠেলে দিয়েছি। কেন স্ট্যামফোর্ডকে আমি আর আনিনি। অনেক অনেক প্রশ্ন রে ভাই। তবে যাই বলো আমার গর্বের শেষ নেই। সেদিন কি হয়েছে জানো, ওই যে জাপানী ভক্তরা দি ব্যারিতসু চ্যাপ্টার ওরা যখন ক্রাইটেরিয়ন ‘বারে’ মেমোরিয়াল প্লাক উন্মোচন করছিলেন, তখন খুব মজা হলো। অভিনেতা কার্লটন হব্‌স শার্লক হোমস সেজে একটা ঘোড়ার গাড়ি চেপে এলেন। জানো তো আমার হোমস ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া আর কিছু চাপতেন না। হব্‌স গাড়ি থেকে নামছেন, পাশ দিয়ে দুজন পথচারী যেতে যেতে তাকালেন। একজন বললেন, আরে উইনস্টন, ও শার্লক হোমস। ব্যাপারটা বুঝলে, উইনস্টন চার্লি আর শার্লক হোমস আমাদের কত প্রিয়। তুমি জানো, ১৯৫৪ সালে আমেরিকান ভক্তরা সেন্ট বারথোলোমিউ হাসপাতালে ‘আফগানিস্থান প্লাক’ লাগিয়ে দিয়ে গেল। জানো তো এই হাসপাতালেই স্ট্যামফোর্ডের সঙ্গে ডঃ ওয়াটসন এসে কেমিস্ট্রি রুমে শার্লকের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হয়েছিল। মনে পড়ে কত সাল?’

‘ইয়েস। আঠারো শো একাশি। সে বর্ণনা ভোলা যায়। করিডর পেরিয়ে আর্চের তলা দিয়ে বারান্দা যেখানে দু ভাগ হয়েছে বাঁ দিকে ঘুরে শেষ মাথায় কেমিস্ট্রি রুম। বিশাল ঘর। টেবিলের পর টেবিল। লিপি বোতল, টেস্ট টিউব, বুনসেন বার্নার, বলমলে আলো। দূরের টেবিলে একজন মাত্র মানুষ সামনে ঝুঁকে আছেন। তন্ময়। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে চিৎকার কবে উঠলেন, আমি পেয়েছি। রক্তের তলানি ফেলার নতুন রিএজেন্ট।’

‘ওয়াটসনকে দেখে কি বললেন?’

‘ইউ হ্যাভ বিন ইন আফগানিস্থান। আই পারসিভ।’

‘রাইট। আর স্মৃতিফলকে সেই কথাটিই লেখা আছে। যাও না গিয়ে দেখে এস। অতীতে বেঁচে ওঠার যে কত আমেজ।’

টেবিলের ওপর এক খন্ড ‘হুজ হ’ পড়ে ছিল। প্রকাশক অ্যাডাম অ্যান্ড চার্লস গ্র্যাক ও লাইব্রেরি কমিটি ফর দি বারো অফ সেন্ট মেরিলিবোন। এই ‘হুজ হ’তে শার্লক হোমস রয়েছেন :

হোলমস শার্লক প্রাইভেট কনসাল্টিং ডিটেকটিভ। জন্ম জানুয়ারি ১৮৫৪। ইংলিশ কান্ট্রি স্কোয়ার পরিবারে শিক্ষা, পাবলিক স্কুলে ও কেন্সিং ইউনিভারসিটিতে। ইত্যাদি ইত্যাদি করে বিশাল এক জীবন কথা। যার শুরু আছে শেষ নেই। এতক্ষণ আমি যে অতীত তৈরি করেছিলুম তা লন্ডন মিস্টার মতো উবে গেল। কোথায় ওয়াটসন, কোথায় হোমস, কোথায় ডয়েল। তিনি ছিলেন না, তিনি আজও নেই। তিনি ছিলেন, ভীষণ ভাবে ছিলেন, থাকবেন চিরকাল। বেকার স্ট্রিটে বেরিয়ে এসে নেশাগ্রস্তের মতো জিজ্ঞেস করলুম, ‘হোয়ার ইজ দি ক্রয়াম?’

পথচারী বললেন, ‘ইন দি মিউজিয়াম।’

তারপর হাহা করে হেসে বললেন, ‘ইনটেকসিকেশান অফ দি পাস্ট।’

আমার মনে হলো যে জাতের কল্পনা আছে তাবা কত ভাগ্যবান। কত সুখী! এই ক্ষতবিক্ষত পৃথিবীতে কেমন অতীত নিয়ে, স্মৃতি নিয়ে, সৃষ্টি নিয়ে, স্রষ্টা নিয়ে বেঁচে থাকা যায়!

‘চমক! চমক অপেক্ষা কবেছিল পথের বাঁকে। ‘আশ্চর্য লোক তুমি দাদা! কোথায় পালিয়েছিলে?’ কুমকুম একা দাঁড়িয়ে আছে! তার মাসী মিসিং। একগাদা সুদৃশ্য প্যাকেট বুলছে এ হাতে ও হাতে।

মুখ দেখে মনে হচ্ছে বেশ বেগে গেছে। 'জানো, ওই অত বড় দোকানটা আমি তিন তিনবার খুঁজে এসেছি। বাস্তাব এখানে ওখানে হন্যে হয়ে তোমাকে খুঁজছি।

'আমি ভাবতেই পাবিনি তুমি আমাকে খুঁজবে।'

'তা কেন পাববে। আমি তো জানি, তুমি তিন মিনিটের মধ্যে হাবিয়ে যাবে। তোমাব তো হাবিয়ে যাবাব প্রতিভা অসাধারণ। কোথায় ছিলে?'

'যা নেই তা দেখতে গিয়েছিলুম। ২২১ বি. বেকার স্ট্রিট। স্যাব শার্লক হোমসেব বাড়ি। সেই বিশ্ববিখ্যাত অমব ডিটেকটিভ। ছিলেন না নেই, অথচ ভীষণ ভাবে আছেন।'

'বাঃ, আমাকে নিয়ে শ্বেলে না।'

'তুমি তো হাবিয়ে গেলে।'

'আমি হাবালুম, না, তুমি হাবালে?'

'সেটা অবশ্য গবেষণাব ব্যাপাব। জানো তো, আমি ছেলেবেলায় বথেন মেলায় গাঁবয়ে গিয়েছিলুম। খুঁজে পাবাব পব আমাব কাকা এই মাবেন শে এই মাপেন। আমি বললুম বাবে। আপনি হাবিয়ে গেলে আমাব কি দোষ।'

'চলো, কটা বেজেছে দেখেছো। প্রেস সেন্টাবে যেতে হবে না।'

এইবাব মজাটা বেশ জমে গেল। দু'জনেই অকুল পাখাবে। উত্তর দক্ষিণ, পূব, পশ্চিম সব জ্ঞান হাবিয়ে গেল। আমবা এখন পথ মানচিত্রের কোথায় আছি কে জানে। বা দিকে যাবো, না ডান দিকে। সামনে না পেছনে। চক্কর লেগে গেল। কুমকুম বলে, "দাদা কোন দিক?" আমি বলি 'কুম কোন দিক?' কুমকুমকে বললুম, 'দাখো, আব যাই কবো, কোনও সত্যকে জিজ্ঞেস পাবো না। হিপ পকেট থেকে একটা মাপ বেব কবে কেবল বলে যাবে, ইউ আব হিয়াব। ইউ আব হিয়াব। এবা কেউ কিছুই জানে না।'

হঠাৎ বা পাশে ঘাড় ঘুবিয়ে দেখি একটা তাঁব চিহ্ন, স্পষ্ট লেখা 'টু আন্ডাব গাউন্ড'। কুমকুমকে দেখালুম। সিদ্ধান্ত হলো ওপবটা বড় জটিল, ভগ্ন মনে হয় সহজ সমাবান পাওয়া যাবে। বিদায় বাস্তা, বলে অমবা নামতে লাগলুম। প্রথমে চাতাল। তবপব সেই চলমান সিঁড়ি। ঘুবঘুব কবে নিচে নামছে। ক্রমশই চলছি পাতালের গভীরে। নামছি তো নামছিই। আবও কত দূব অধঃপতন হবে কি জানি। অবশেষে একটা ল্যান্ডিং পাওয়া গেল। সেখানে একজন পশ্চিম ভাবতীয়কে জিজ্ঞেস কবলুম। সহৃদয় ভদ্রলোক বললেন, 'এখানে নয়, আবও নিচে চলে যাও। তোমাদের যেতে হবে ব্লু লাইনে।'

নাঃ, পাতালেও তো ব্যাপাবটা সহজ হলো না। যিন ব্লু হোয়াইট। সেই এক জটিলতা। পাতালেও দেখছি পথেব জাল পাতা। এখানেও এক ওলা, দেতলা। পাতালের গ্রাউন্ড ফ্লোর কোনটা হবে। কোন্ দিক থেকে গণনা শুরু হবে। আবাব এসকেল্‌টাব। এবাব মনে হয় পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে চলে এলুম। আন্ডাব গ্রাউন্ডে যেন জমজমাট আব একটা শহর তৈরি হয়েছে। সবই আছে কেবল দিনেব আলোটা নেই। প্রথম একজন বৃদ্ধ সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো। বগলে ছাতা। দাঁড়িয়ে আছেন লাইনে। প্রশ্নটা সেই প্রবীণকেই কবা হলো 'ব্লু-লাইনটা কোথায়?'

তিনি একটুও কথা না বলে আঙুলটা স্বর্গের দিকে তুললেন। তুল হয়ে গেল। আমি পাতালে, তাব মানে তিনি মর্তেব দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কবলেন। আমবা দুজনেই ওপব দিকে তাকালুম। একটা বোর্ড ঝুলছে 'ব্লু-লাইন'। ভাবতীয় অভ্যাস চাবপাশে তাকাবাব প্রয়োজন বোধ কবি না। 'হ্যাঁ মশাই বলতে পাবেন কবেই জীবনটা কাবাব হয়ে গেল। আধুনিক বিশ্বে সবই নোটিস হয়ে ঝুলছে। জানা থাকলে আব অসুবিধে হবাব কথা নয়। সভ্যতা আব একটু এগোলে মানুষেব গায়েও নোটিস ঝোলানো হবে, ম্যান, ওম্যান। ওম্যানেব ক্লাসিফিকেসান হবে ম্যাবেড, আনম্যাবেড, ডিভোর্সড। সভ্যতাব সর্বোচ্চ স্তবে বাক্যলাপ নিষিদ্ধ। মানুষেব প্রতিযোগী এখন বোর্ট।

দশ বাবোজনেব পেছনে আমবা লাইনে দাঁড়িয়ে পড়লুম। সামনেই টিকিট কাউন্টাব। আব আমাদের সামনে সেই বৃদ্ধ সাহেব। তিনি হঠাৎ কোটেব পকেট থেকে ভাঁজ কবা একটা লন্ডন মাপ বেব কবে কুমকুমেব হাতে দিয়ে বললেন, 'কিপ ইউ। উইল হেলপ ইউ।'

ম্যাপ দেখে জানা গেল আমবা অকসফোর্ড সার্কাসে দাঁড়িয়ে আছি। ম্যাপটা পেয়ে খুব উপকাব

হলো। কোথায় যেতে হবে সেটাও জানা গেল। তা না হলে কাউন্টারে গিয়ে অনেক বোকা বোকা কথা বলতে হতো। আমাদের যেতে হবে সেন্ট জেমস পার্ক। ট্রেনের সময় জানা নেই। যখন হোক আসবে।

প্ল্যাটফর্ম কোন্ দিকে! ডান দিকে। নানা রকম বেড়া টপকে যেতে হবে। একটা বাক্স। সেই বাক্সে টিকিট ফেললে গেট খুলবে। তারপর প্ল্যাটফর্ম। কাউন্টার ছাড়া তদারকি করার জন্যে কোনও মানুষ নেই। ইলেকট্রনিকস। গোটাকতক বাক্স অত বড় একটা স্টেশন সামলাচ্ছে। বেকার সমস্যা বাড়বে না কেন? অফিসটাইম নয় বলে স্টেশনে ভিড় নেই বললেই চলে। প্ল্যাটফর্মে একজন মাত্র নিগ্রো যাত্রী আপন মনে দাঁড়িয়ে। বড় নিঃসঙ্গ মনে হলো। এ পরবাসে হবে কে! সাদাদের দেশে কালোদের এই ভাবেই থাকতে হবে। মানুষ অনেক সভা হলোও গাত্রবর্ণ আর সোনার মোহরের অহঙ্কার গেল না। 'সি' করে ট্রেন এসে গেল। শেয়ালদার যাত্রী আমি। প্রস্তুতিটাও সেই রকম নিয়েছিলুম। ওয়ালথামস্টো সেন্ট্রাল থেকে এই সুদৃশ্য ট্রেনটি আসছে। সে বহুদূর : কিন্তু ভিড় নেই। প্রথম পাতাল রেলে চাপছি। সামান্য ভয় ভয় করছে। তা ছাড়া যে সাংঘাতিক গতিতে আকাশ বাতাস, না আকাশ তো এখানে নেই, ডায়াফ্রাম ওয়াল কাঁপিয়ে এলো! তীরের মতো! থামা মাত্রই ফুস করে আমাদের সামনের কামরার দরজা খুলে গেল। জানা আছে, বেশিক্ষণ থামবে না। কুমকুম বললে, 'তাড়াতাড়ি উঠে পড়ো, উঠে পড়ো।' অপরকে তাড়া দিলে যা হয় নিজের একাগ্রতা কমে যায়। একটা প্যাকেট হাত থেকে পড়ে গেল। আর একটু হলেই লাইনে পড়ে যেত। পৃথিবীতে কিছু কিছু ঘটনা ঘটে, হয়তো এক মুহূর্তের জন্যে, যে ঘটনা সেই প্রকৃটিকেই বড় করে তোলে, 'কে বলেছে স্বর্গ অনেক দূরে।' নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকা সেই নিগ্রো ভদ্রলোক, ক্রিকেটের খুব একটা কঠিন ক্যাচ ধরার কায়দায়, প্যাকেটটি ধরে ফেললেন। না ধরলে গাড়ি আর প্ল্যাটফর্মের মাঝে ঢুকে যেত। আমি ভিতরে, কুমকুম কম্পার্টমেন্টে প্রবেশোন্মুখ, ভদ্রলোক প্যাকেটটি লুফে নিয়ে এক লাফে ভেতরে ঢোকা মাত্রই ইলেকট্রনিক দরজা সুড়সুড় কবে বন্ধ হয়ে গেল। কামরায় মাত্র তিনজন যাত্রী ছিলেন। আমি বসে পড়েছি। কুমকুম ভদ্রলোকের হাত থেকে প্যাকেটটি নিতে নিতে অজস্র ধন্যবাদ জানাতে লাগল। ভদ্রলোক হাসছেন আর বলছেন, 'ও দ্যাটস নাথিং, থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ।' অত সুন্দর হাসি আমি কখনো দেখিনি। ধবধবে সাদা দাঁতের সারি। আর ডিপ ব্যারিটোন ভয়েস। ভদ্রলোক আমার পাশে বসলেন। আমিও বললুম, 'মেনি থ্যাংকস।' আবাব সেই হাসি। পরিচয় হলো, যা ভেবেছি তাই। ভদ্রলোক একজন সঙ্গীত শিল্পী।

আমাদের যেতে হবে মাত্র দুটো স্টেশন। অকসফোর্ড সাকাশ, গ্রীনপার্ক, সেন্ট জেমস পার্ক। নিমেষেই নামার সময় হলো। ভদ্রলোক যাবেন বহু দূর পিমলিকো। করমর্দন করে, বিদায় নিয়ে আমরা নেমে পড়লুম। লন্ডনের আন্ডারগ্রাউন্ড এক ফলাও ব্যবস্থা। মাটির তলায় লাইনের জাল পাতা। আমাদের কলকাতায় যা হচ্ছে, তা লন্ডনের তুলনায় কিছু নয়। শহরের এ মাথা থেকে ও মাথা এক জোড়া লাইন পাতা। যাওয়া আর আসা। লন্ডনের মতো বহুধাবিভক্ত ব্যাপার নয়। আন্ডারগ্রাউন্ডে আর একটা লন্ডন ঢুকিয়ে দিয়েছে। উত্তর, দক্ষিণ, পূব, পশ্চিম সব দিকেই যোগাযোগ। একটা লাইন আবাব গোল করে ঘুরিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। বেকাবলু লাইন, সেন্ট্রাল লাইন, সার্কল লাইন, ডিস্ট্রিক্ট লাইন, জুবিলি লাইন, মেট্রোপোলিটান লাইন, ইস্টলন্ডন লাইন, নর্দার্ন লাইন, পিকার্ডিলি লাইন, ভিক্টোরিয়া লাইন। সকাল ছটা থেকে রাত বারটা, একের পর এক ট্রেন ছুটছে। বিশ্বের যোগাযোগ ব্যবস্থায় রেল তো বৃটেনেরই দান। এই সত্য পৃথিবী আজ ভুলতে বসেছে। আমেরিকা ভাবে তাদের রেলপথই প্রাচীন। রাশিয়া ভাবে তাদের। এই ব্যাপারে ইংরেজরাই কিন্তু পায়োনিয়ার। ১৯৮০ সালের একটি ঘটনা মনে পড়ছে। লিভারপুল-ম্যাঞ্চেস্টার উৎসবের সময় বৃটেন একটা 'রকেট' ট্রেন তৈরি করেছিল। সেই আদি ট্রেন বৃটেন পরিকল্পনার পর ইউরোপ বেড়াতে গেল। কানে ট্রেনটিকে দেখে দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন উঠল— 'আমেরিকান আমেরিকান'। ইংরেজ উদ্যোক্তাদের একজন সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনটির ইঞ্জিনের সামনে একটি ইউনিয়ান জ্যাক পতাকা উড়িয়ে দিল। C'est Americain নয় দিস ইজ বৃটিশ।

১৮০১ সালে রিচার্ড ট্রেভিথিক একটি লোকোমোটিভ তৈরি করেছিলেন, যা নিজের স্টিমে চলত। সেই হিসেবে লোকোমোটিভের তিনিই ছিলেন প্রথম স্রষ্টা। ১৮০৮ সালে তাঁর এই স্টিম ইঞ্জিন এখন যেখানে ইউস্টন স্টেশন, তার চারপাশে বৃত্তাকারে ঘুরে একটা ইতিহাস রেখে গেলেও তিনি নানা কারণে সফল হতে পারেন নি। কোনও একটা ব্যাপারে বেশি দিন লেগে থাকতে পারতেন না বলে

তিনি পথ পরিবর্তন করে চলে গেলেন জলের তলার স্টিমড্রেজার তৈরির কাজে। ট্রেডিংকের সাংঘাতিক প্রতিভা ছিল, ধৈর্য ছিল না।

এর পরের ইতিহাস ইয়র্কশায়ারে। ১৮১৩ সাল। জন ব্রেনকিনসপ তাঁর কোলিয়ারিতে একটি লোকোমোটিভ চালু করলেন। সে তেমন সুবিধের নয়। উন্টে পড়ে যাবার ভয়ে রেলগাড়িটাকে গাঁজ দিয়ে লাইনের ওপর চেপে বসানোর ফলে গতি ভীষণ মধুর। সেই গাড়ি দেখে অনেকেই হতাশ হয়েছিলেন। 'স্মুথ রেলে কোনও দিন ট্রেন চালানো কি সম্ভব হবে! এই সংশয়ও দেখা দিয়েছিল।

আরও এই ধরনের ছোটখাটো পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইতিহাস ছড়িয়ে আছে। সে যুগের মানুষ এই সব উদ্ভাবনকে ফ্যানসি, নভেলটি বা কোলিয়ারির প্রয়োজন বলে মনে করত। বৃটেনে রেলগাড়ির প্রকৃত জনকের নাম জর্জ স্টিফেনসন। এই মানুষটির জীবন ইতিহাস উল্লেখ না করলে ব্রিটিশ-ক্যারেক্টার ঠিক ঠিক অনুধাবন করা যাবে না। স্টিফেনসন আট বছর বয়স থেকেই কর্মী। কোনও এডুকেশান ছিল না। কখনও কোনও স্কুলে যান নি। স্টিফেনসনের সব চেয়ে বড় যে গুণটি ছিল, তা হলো 'ডগেড টেনাসিটি'। সকলে যখন পরাভূত হয়ে একে একে সরে পড়লেন তখন লেগে রইলেন স্টিফেনসন। একে একে সব সমস্যার সমাধান করে এগোতে লাগলেন। ট্রাক থেকে বয়লার থেকে চাকা থেকে ভায়াডাক্ট, কোথাও আর কোনও সমস্যা রইল না। প্রফেস্যানাল ইঞ্জিনিয়ারদের ব্যঙ্গ বিদ্রূপ, রাজনীতিকদের ধাঁতানি, জনসাধারণের কটাক্ষ, সব কিছু উপেক্ষা করে ট্রায়াল অ্যান্ড এরারের মাধ্যমে স্টিফেনসন অসম্ভবকে সম্ভব করে প্রমাণ করলেন তাঁর প্রতিভা।

স্টিফেনসনের কথা আর একটু বলি। স্টিফেনসন জন্মেছিলেন নিউকাস্টলের অদূরে উইলাম অন টাইনে। কোলিয়ারি এলাকা। সেখানে তখন বেল লাইনে কয়লা বোকাই গাড়ি টানত প্রথম প্রথম গরুতে তারপর ঘোড়ায়। পশুদের ক্রোধ তিনি সহ্য করতে পারতেন না। জেমস ওয়াটের স্টিম ইঞ্জিন তখন ব্যবহার করা হচ্ছে পাম্প। গাড়ি চালাবার কাজে ব্যবহার করার কথা কেউ চিন্তা করেন নি। খনির গর্ত থেকে জল ছাঁচাতেই সীমাবদ্ধ। স্টিফেনসন চাইলেন সেই ইঞ্জিনকে সচল করতে। 'নেসাসিটি ইজ দি মাদার অফ ইনভেনশান' যাঁর কোনও ফর্মাল এডুকেশান ছিল না, সেই স্টিফেনসন কালে নিযুক্ত হলেন কোলিয়ারির রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে। ১৮১৪ সালে তিনি যখন কিলিংওয়ার্থ কোলিয়ারির ইঞ্জিনিয়ার তখন সমস্ত অবিস্বাসীকে ব্রাস্ত প্রমাণিত করে ১৬টি লোকোমোটিভ নির্মাণ করে ফেললেন। কোলিয়ারিতে নতুন লাইন বসালেন। সমালোচকদের দেখিয়ে দিলেন, স্টিম ইঞ্জিন চলে। ১৮২৫ সালে বিশেষজ্ঞদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে পৃথিবীর প্রথম পাবলিক রেলওয়ে নির্মাণ করে ফেললেন। লোকোমোটিভ চালু হলো স্টকটন অ্যান্ড ডার্লিংটন।

স্টকটন অ্যান্ড ডার্লিংটন কোলিয়ারি এলাকায় সীমাবদ্ধ থাকায় বিশ্বে সে ভাবে আলোডন তুলতে না পাবলেও, ১৮৩০ সালে তিনি যখন জনসাধারণের জন্যে লিভারপুল ও ম্যাঞ্চেস্টার লাইন খুলে দিলেন তখন হইহই পড়ে গেল। ব্রিটেনে প্যাসেঞ্জার রেলওয়ের আগমন। সেখান থেকে সারা বিশ্বে।

রানী ভিক্টোরিয়ার ব্রিটেনে স্টিফেনসন হয়ে গেলেন 'হিরো'। তাঁর জীবনী লিখলেন স্যামুয়েল স্মাইলস। আজ ইংল্যান্ডের সমস্ত স্কুলের ছাত্র জানে 'রকেট' ইঞ্জিন কাকে বলে। স্টিফেনসন ১৮৪৮ সালে মারা গেলেন। যাবার আগে দেখে গেলেন তাঁর আবিষ্কার সভা পৃথিবীর চেহারা কেমন বদলে দিয়েছে। পৃথিবীর বুকে আজ রেললাইনের জাল পাতা এক সময় মানুষ গতি বললে বুঝাতো দ্রুতগামী অশ্বের গতি। স্টিফেনসনের পর, সময়, দূরত্ব, গতির সাবেক ধারণা পাল্টে গেল। সভা মানুষের জন্যে এসে গেল সভ্যতার যান।

লিভারপুল ম্যাঞ্চেস্টার লাইন পাতা হয়ে যাবার পর সংশয় দেখা দিয়েছিল, ইঞ্জিন আর কোচ একই লাইনে থাকবে, না ইঞ্জিন পাশের লাইনে থেকে টানবে! তখন রেলহিলে পরীক্ষা হলো। কিছু প্রাচীন ধরনের ইঞ্জিন আনা হলো। ট্রায়ালে মাত করে দিল স্টিফেনসনের 'রকেট'। উপস্থিত বিশাল এক জমায়েত সহর্ষে লক্ষ্য করল, রকেট ঘন্টায় তিরিশ মাইল বেগে একই লাইনে থেকে কোচগুলোকে টেনে নিয়ে সামনে ছুটছে।

সম্প্রতি রেনহিলে ১৮২৯ সালে জর্জ স্টিফেনসনের সেই সাফল্যের স্মরণে ব্রিটিশ রেল দশ লক্ষ পাউন্ড খরচ করে এক উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। জর্জ স্টিফেনসনের জীবন আলোচনা

করলে, একটি কথাই মনে হবে আমাদের দেশের কোনও ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ না থাকলে শুধু প্রতিভার গুণে অতদূরে যেতে পারতো কি?

আজ বেশ চড়া রোদ। শবৎকালের আকাশের মতো আকাশ। তকতকে হোটেলের ঝকঝকে দরজা বলছে, আসতে আজ্ঞা হোক। রিসেপসানের মেয়েটিকে যেই বললুম, ‘চাবি।’

পরী হাসি হাসি মুখে বললে, ‘সার্চ ইউব পকেট।’

সেই এক ব্যাপার, চাবি আমার পকেটে।

৩২

বিদেশী শ্বেতশক্তির অদ্ভুত একটা ক্ষমতা ছিল, প্রাচীন সভ্যতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ো তারপর সব নয়ছয় করে দাও। ইতিহাসের আদিতে এই উৎপাত না থাকলে পৃথিবীর চেহারাটাই অন্যবকম হতো। এখন যেন সব একাকার। সর্বত্র চেপে বসে আছে হোয়াইট ওয়েস্ট। সমুদ্রে ভাসতে শেখাটাই হলো মহা বিপদেব। প্রকৃতি জল দিয়ে, পাহাড় দিয়ে, মরুভূমি আব অবণ্য দিয়ে এক একটি জায়গাকে কেমন ঘিরে রেখেছিলেন। এক একটি পরিবেশে এক এক রকমের সভ্যতার কেমন বিকাশ হচ্ছিল। ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি, সাহিত্য, বিশ্বাস, অবিশ্বাস। বারুদ, ধর্ম, লোভ, নিষ্ঠুরতা, সাহসিকতা, অজানাকে জানার ইচ্ছা, পৃথিবীর টুকরো টুকরো মায়া জগৎকে তাব নিজেব দোলনা থেকে ঠেলে ফেলে দিলে। ইতিহাসে চিরকালের জন্যে একটা ঘোঁট পাকিয়ে গেল। সর্বত্র বিরোধ আর অসন্তোষই হয়ে দাঁড়াল সভ্য দুনিয়ার প্রাণবায়ু। পৃথিবীর চারিদিকে এত অসন্তোষ নোখহয় কোনও কালে ছিল না।

আফ্রিকাকে বিদেশী শক্তি পদানত করার আগে সেখানে এমন একটা জীবনদর্শনের বিকাশ হয়েছিল যা পশ্চিমী সভ্যতার ধারণার বাইরে। ওয়াজিম্বা, হটেনটট, বুশম্যান জাতীয় বন্য মানুষের কথা বলছি না। বন্যেরা বনেই সুন্দর ছিল। সেই আফ্রিকার কথা বলছি, যেখানে বাদা ছিল, রাজা ছিল। সেই সব রাজাদের কাহিনীর কিছু কিছু ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে। যেমন পর্যটক দু চাইল্লু আফ্রিকার গাবুন নামক রাজত্বের রাজা ‘কিং গ্লাসে’র কথা লিখেছেন।

‘যখন আমি গাবুনে ছিলাম (১৮৬১ সালে লন্ডন থেকে প্রকাশিত গ্রন্থ, এক্সপ্লোরেশানস অ্যান্ড অ্যাডভেঞ্চারস ইন ইকোয়েটোরিয়াল আফ্রিকা) তখন বৃদ্ধ বাজা গ্লাস মারা গেলেন। উপজাতির প্রজাব্য বৃদ্ধ রাজাকে নিয়ে একেবারে জেববার হয়ে পড়েছিল। সবাই ভাবতে শুরু করেছিল রাজা এক ক্ষতিকারক যাদুকর। তুচ্ছতাক মাবণউচাটনের শক্তি তার ক্রমশই বাড়ছে। মুখে না বললেও রাজা গ্লাসকে সবাই সন্দেহের চোখে, ভয়ের দৃষ্টিতে দেখত। রাতে তাব আস্তানার সামনে দিয়ে কেউ ভয়ে যেত না। তবু রাজা যখন অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তখন সকলেরই খুব কষ্ট হলো। কিন্তু আমার কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু আমাকে আড়ালে বললেন, সারা শহর মনে মনে চাইছে বাজাব মৃত্যু হোক। এবং বাজা মারা গেলেন। একদিন খুব ভোরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। শুনি রাজ্যের সবাই তারস্বরে কাঁদছে আব বিলাপ করছে। কি হলো? বুঝলুম রাজা মারা গেছেন। সাবা শহরের মানুষ ছুদিন ধবে হা হতাশ করল, শোক পালন করল। মৃত্যুর দ্বিতীয় দিবসে বিশ্বস্ত কয়েকজন রাজাব মরদেহ গোপন কোনও এক স্থানে কবর দিয়ে এল। যে জায়গার সন্ধান আর কেউ পাবে না। রাজো যখন শোক চলেছে, তখন গ্রামের প্রবীণরা নতুন একজন রাজার অনুসন্ধানে বাস্তু। এই রাজা খোঁজাব ব্যাপারটা খুব গোপনে করা হয়। তিন চারজন ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না। সাধারণ মানুষ জানতে পারে সপ্তম দিনে। আর সেই দিনই নতুন রাজার অভিষেক হয়। কিন্তু যাকে রাজা করবে সে ঘুণাক্ষরেও কিছু জানতে পারে না। সৌভাগ্য সম্পূর্ণ আচমকা সেই মানুষটির মাথায় মুকুট তুলে দেয়।

‘একেই বলে বরাত। সেবাব হলো কি, আমারই এক বিশিষ্ট বন্ধু নজগোনিকে নির্বাচকরা গোপনে রাজা নির্বাচিত করলেন। তাকে রাজা নির্বাচিত করার কয়েকটি কারণের মধ্যে একটি হলো, ভালো

বংশের ছেলে। দ্বিতীয় কারণ হলো, নজগোনিকে সকলেই ভীষণ ভালবাসত। যার ফলে নির্বাচকরা সকলেই তাকে ভোট দিয়েছিলেন। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস নজগোনি নিজে কিছুই জানতে পারেনি। সপ্তম দিনের সকালে সে আপন মনে সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ রাজ্যের প্রায় সমস্ত মানুষের বিশাল একটি দল নজগোনিকে ঘিরে ধরল। রাজা মুকুটিত হবার আগে প্রথামত তাদের অনেক কাজ করতে হয়। অনেক অনুষ্ঠান। অনেকটা লোকাচারের মতো। রাজা হবাব প্রচণ্ড আকাজক্ষা না থাকলে সাধারণ মানুষের পক্ষে সে সব সহ্য করা এক কঠিন ব্যাপার।

“জনতা নজগোনিকে নিমেষে ঘিরে ফেলল। তার আর পালাবার পথ রইল না। শুরু হলো অশ্রাব্য গালিগালাজ। অতি কুৎসিত খিস্তি খেউড়। যা শোনা যায় না। কান পাতা যায় না। এরপর সবাই তার মুখে, তার সর্বাঙ্গে থুতু ছিটোতে আরম্ভ কবল। একই সঙ্গে বর্ষিত হতে লাগল কিল, চড়, লাথি। অতঃপর তার দিকে ছোঁড়া হতে লাগল যত নোঙবা আর আওজনা। ভিড়ের মধ্যে যারা তার নাগাল পাচ্ছে না, তারা চিৎকার করে গালাগাল দিয়েই সমুদ্র। শুধু নজগোনিকে নয়, তার বাবা মা, ভাই, গোন উর্ধ্বতন চতুর্দশ পুরুষও মেরে গেল না। হে বোঁনও আগন্তুক এমন জীবনের জন্যে এক কানাকড়ি মূল্য দিতেও প্রস্তুত নয়, অতঃপর লোকটি আর একটু পরেই কি না রাজা হবে।

“এই সাঙ্ঘাতিক চিৎকার, চিঁচামেঁচ, আর সমারোহের মধ্যে থেকে মারমুখী জনতার এমন কিছু কথা ভেসে এল, যে শুনে এই লোকাচারের লোক দর্শন আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে থেকে এক একজন পালা করে এগিয়ে আসতে আর প্রচণ্ড এক একটা ঘৃণা আর লাথি মেরে বলছে, ‘তুমি বাটি’ এখনও আমাদের রাজা হওঁন, একটু পরেই হবে। এই ফাঁকে আমরা যা পারি তাই করে নি। কারণ রাজা হবাব পর তুমি যা চাইবে তাই আমাদের করতে হবে।’

“এই সব মাথাগল কাণ্ড যাকে দিবে চলছে, সে কিষ্ট শাস্ত। মুখে মৃদু হাসিটি তার লেগে আছে। একবারের জন্যেও বিচলিত হচ্ছে না। আপদটা ধরে ওই অনুষ্ঠান চলার পর জনতা নজগোনিকে গিনে গিনে গেল মৃত রাজার আস্তানায়। সেখানে তাকে বসানো হলো আসনে। আর এক প্রস্থ অভিষেক ও গালিগালাজ।

“তারপর হঠাৎ সব চুপচাপ। উদ্বেল সমুদ্র যেন মস্তবলে শাস্ত। সেই নৈঃশব্দে উঠে দাঁড়ালেন বয়স্করা। ভক্তিতে নজগোনিকে বললেন, ‘আজ থেকে আপনিই আমাদের রাজা হলেন। হে রাজন, আমরা আপনার কথা শুনবো। আপনার সমস্ত আজ্ঞা পালন কবব।’ বৃদ্ধদের প্রশস্তির পর জনতার সকলেই, একে একে অনুক্রম অভিমত প্রকাশ করে নতজানু হলো।

‘আবার নীরবতা। তখন একজন একটি সিন্ধের টুপি এনে নজগোনির মাথায় পরিয়ে দিল। রাজকীয়তার প্রতীক। তাকে পবানো হলো বাজপোশাক, লাল একটি জোকা। এতক্ষণ যারা কিল, চড়, লাথি, মারছিল, থুতু ছিটোচ্ছিল, গালাগাল দিচ্ছিল, তারা সবাই আভূমি নত হয়ে তাদের বিনীত সন্মান জানাতে লাগল সদ্যনির্বাচিত, মুকুটিত রাজাকে।

এবপর টানা ছ’দিন ধরে চললো উৎসব। নতুন রাজাকে পুরনো রাজারই নাম নিতে হলো। নজগোনির বদলে গ্লাস। বেচারী রাজা। এক নাগাড়ে ছ’দিন ধরে অসংখ্য অতিথি অভ্যাগতকে নিজালয়ে অভ্যর্থনা জানাতে হলো। আপ্যায়নের ঐটি থাকলে চলবে না। রাজা গৃহবন্দী। ছ’দিন ধরে প্রজারা শুধু খেয়েই গেল। খাচ্ছে তো খাচ্ছে। আকর্ষণ পান করতে লাগল নিকৃষ্ট ‘রাম’। মাতলামির চূড়ান্ত। উৎসবের মতো উৎসব। আশপাশের গ্রামের অচেনা মানুষও সেই মন্ত উৎসবে ছুটে এল নতুন রাজাকে সন্মান জানাতে। সকলেই সঙ্গে এনেছে উপহার—আবও ‘বাম’, ‘তাড়ি, খাবারদাবার। রাজ দুয়ার এই ছ’দিন সকলের জন্যেই উন্মুক্ত।

“প্রয়াত রাজা গ্লাস, যার জন্যে অত চোখের জল ফেলা হলো, তাকে সবাই ভুলে গেল। আর নতুন রাজা গ্লাসের সে কী অবস্থা! ছ’দিন তার ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই। দিবারাত্র তাকে প্রস্তুত থাকতে হলো, কখন কে আসে না আসে। সাদরে প্রত্যেককে অভ্যর্থনা জানাতে হবে। সারাক্ষণ ভদ্র ব্যবহার করতে হবে। শেষে এমন হলো, শরীর যেন আর চলে না। ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসতে চাইছে অথচ বিশ্রাম নেবার উপায় নেই।

“অবশেষে সব মদ শেষ হয়ে গেল। ছ’দিনের উৎসব সমাপ্ত হলো। রাজ্য ফিরে গেল স্বাভাবিক

অবস্থায়। নতুন রাজা রাজকার্যে মন দিল। রাজাকে বাইরে যাবার অনুমতি দেওয়া হলো অবশেষে।”

দার্শনিকতার কোন্ স্তরে পৌঁছলে একজন রাজার অভিষেক এমন হতে পারে? পশ্চিমের শ্বেতসভ্যতার মাথায় আসবে না। প্রথমত, যে রাজা চলে গেলেন, দীর্ঘ শাসনকালে তাঁর প্রতি প্রজাদের ক্ষোভ জন্মেছিল; কিন্তু আধুনিককালের মতো কোনও অভ্যুত্থান ওই যুগ, ওই সমাজের মানুষ কল্পনাও করতে পারত না। রাষ্ট্রব্যবস্থা বাঁধা ছিল দার্শনিকতার সূরে। অভিষেকের প্রাকমুহূর্তে সেই ক্ষোভ তারা ঢেলে দিল নির্বাচিত রাজাব ওপর। নতুন রাজাকে বুঝিয়ে দেওয়া হলো তিন্ত সম্ভাবনার কথা, পূর্বের রাজার দীর্ঘশাসনে তারা অসন্তুষ্ট। তিনি সম্মানের আসন থেকে স্থলিত হয়েছিলেন ভীতির আসনে। শাসনের শেষপাদে তিনি হয়ে উঠেছিলেন ঘৃণ্য। নতুন রাজাকে সিংহাসনে বসার পূর্বভাগে জানিয়ে দেওয়া হলো, প্রজারা বিদ্রোহী হলে, কি হতে পারে! একটা ইশিয়ারি দিয়ে শুরু হলো নয়া রাজার রাজত্বকাল। রাজা, তুমি সাবধান। ক্ষমতাব মদগর্বে প্রজারঞ্জক হতে ভুলো না। বিদ্রোহের পরিবেশে তোমার এই অভিষেক। এই বিদ্রোহ তোমাব বিরুদ্ধে নয়। যে বিদ্রোহ হতে পারত তুমি তার উদ্ভরাধিকারী। তোমার আসন সিংহাসন টলানো এই বিদ্রোহেব সম্ভাবনাব ওপব। তোমার আসন স্বৈচ্ছাচারিতার নয়, আত্মসুখের নয়। তোমাব ধর্ম হলো সেবা আর ভালবাসা। তুমি রাজা, তুমি আমাদের পিতা।

এবপর ওই ছাঁদনের ঢালাও উৎসব, পানভোজনের ব্যবস্থা, তারও একটা গভীর অর্থ আছে। দিয়তাং, ভূজ্যাত্ম। রাজা তোমার শাসনকালে দেশজুড়ে যেন এমনই প্রাচুর্যের বন্যা বয়ে যায়। ভোজ্য আর পানীয়ের অমৃতধারা। তোমাব শাসনকালের শুরুতেই এই, যত দিন যাবে প্রাচুর্যের প্রবাহ যেন বাড়তেই থাকে। প্রজারা যেন প্রয়োজনের তুলনায় বেশি আহাৰ্য পায়। তোমার প্রজারা যেন দুখেভাবে মহাসুখে, মহানন্দে দিনাতিপাত কবতে পারে।

আজকের সুসভা প্রজাতন্ত্র এই রাষ্ট্রদর্শন কল্পনাতেও আনতে পারবে না। নির্বাচিত রাষ্ট্রনায়করা মূলতঃ গ্রুপ-ডিকটেটাব। একজন নয়, গোটা একটা দল সংবিধানকে হাতিয়ার কবে হাত তোলা পার্লামেন্টেব লোকদেখানো স্বীকৃতি নিয়ে শোষণ চালিয়ে যান। সেই ১৯১৭ সালের গোড়াতেই লেনিন তাঁর দি স্টেট অ্যান্ড দি রেভলিউশান গ্রাছ এই আশঙ্কার কথা ব্যক্ত করেছেন: A democracy is a state which recognises the subjection of the minority to the majority, that is, an organisation for the systematic use of violence by one class against the other, by one part of the population against another. নেহরুজি বলেছিলেন, ‘গণতন্ত্র ভালো বলছি এই কারণে, অন্য সমস্ত ব্যবস্থাই এর চেয়ে খারাপ।’ আর, উইল রজার্স তাঁর আত্মজীবনীতে বলছেন (প্রকাশিত ১৯৪৯ সাল), গণতন্ত্রের একটিই দোষ, যাকে নির্বাচিত করা হলো তিনি মনের মতো না হলে, ফেলে দেবার উপায় নেই। মেয়াদ শেষ না হওয়া পর্যন্ত মানিয়ে চলতে হবে। খাঁটি কথাটি বলে গেছেন উইলিয়াম পেন সেই ১৬৯৩ সালে (সাম ফ্রন্টস অফ সলিচিউড)। Let the people think they govern and they will be governed. প্রকৃতই তাই। আমাদের কি হচ্ছে। পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র ভারত। আমরা ভাবছি, আমরাই আমাদের শাসন করছি, সত্যিই কি তাই!

প্রাচীন আফ্রিকাব শাসনপদ্ধতিতে যে সব প্রতীকী ব্যাপার ছিল তা তুলনাহীন। অথচ শুনে আসছি আফ্রিকা অসভ্যের দেশ। অতীতে নাইজেরিয়ায় কি ছিল দেখা যাক। নাইজেরিয়ায় জুকুন বলে একটা জায়গা ছিল। এখন তার কি নতুন নাম হয়েছে জানি না।

জুকুনেব অধিবাসীদের চোখে তাদের রাজা ছিলেন ঐশ্বরিক পুরুষ। তাঁর রাজকীয় জীবনে ব্যক্তি স্বাধীনতা ছিল না বললেই চলে। বছরকন্মের নিয়ম মেনে তাঁকে চলতে হতো। জুকুনের রাজাকে যুদ্ধ পরিচালনা করতে হতো না। শাসন ব্যবস্থায় মাথা ঘামিয়ে জ্ঞানের পরিচয় দেবারও প্রয়োজন হতো না। বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ হবারও প্রয়োজন ছিল না। রাজাকে মনে করা হতো বিভিন্ন মঙ্গলদায়ী শক্তির আধার। সেই শক্তি জীবন্ত আধার, যে শক্তি মানুষের জীবনকে প্রাণ শক্তিতে ভরপুর করে দেবে, সমৃদ্ধ কববে। এই সব শক্তিব যিনি জীবন্ত আধার সেই রাজার প্রতিদিন, জীবনের প্রতিটি বছর নানা অনুষ্ঠান দিয়ে বাঁধা।

জুকুনের রাজা কদাচিৎ লোকসমক্ষে হাজির হতেন। রাজার নগ্নপদ যেন ভূমি স্পর্শ না করে। কারণ ফসল জ্বলে যাবে। নিচু হয়ে কোনও কিছু মাটি থেকে তোলা নিষিদ্ধ ছিল। রাজা কখনও

নত হবেন না। রাজা কখনও অসাবধানে অশ্বপৃষ্ঠ থেকে পড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে মেরে ফেলা হতো। রাজার অসুস্থ হবার উপায় ছিল না। অসুস্থ হলেই নির্জনে নিয়ে গিয়ে গলা টিপে মেরে ফেলা হতো। কারণ অসুস্থ রাজার গোষ্ঠানি জনসাধারণের কানে গেলে তাদের বিভ্রান্ত হবার সম্ভাবনা। জনসমক্ষে রাজার হাঁচার অনুমতি ছিল। রাজা কোনও কারণে হেঁচে ফেললে, সভাস্থ সকলে সসম্মানে উরুতে চাপড় মারতেন। রাজাকে শরীর সম্পর্কে প্রশ্ন করা ছিল অসম্মানের। শরীরের প্রসঙ্গ তোলাটাই ছিল অপরাধের। তাঁর শরীরকে সাধারণ মানুষের শরীর বলে মনে করা হতো না। ভাগবতী তনু। রাজার ব্যক্তিত্ব বোঝাবার জন্যে বিশেষ কোনও শব্দ ব্যবহার করা হতো। রাজার যে কোনও কাজের জন্যেও অনুরূপ শব্দ ব্যবহৃত হতো। রাজার সমস্ত কিছুই ছিল বিশিষ্ট। রাজার মুখ নিঃসৃত বাণী ছিল দেব-বাণী।

রাজা আহারে বসামাত্রই তাঁর অনুচরেরা বিশাল চিৎকার করে উঠতেন, আর অন্যান্য সকলে উরুতে গুনে গুনে বারবার চাপড় মারতেন। তখন তো তোপ ছিল না, এইটাই ছিল এক ধরনের ঘোষণা। ঈশিয়ারি। রাজা আহারে বসেছেন। রাজপ্রাসাদের সকলে নীরব হও। অখণ্ড নীরবতা। এমন কি সারা শহর নিস্তব্ধ। কথা বন্ধ, কাজ বন্ধ। রাজা আহারে বসেছেন। রাজার আহার মানে সাধারণ মানুষের আহার নয় দেবভোগ। অত্যন্ত আনুষ্ঠানিক ভাবে রাজাকে ভোগ নিবেদন করা হতো। আহার শেষ হওয়া মাত্র রাজানুচরেরা বহিরাঙ্গনে গিয়ে আবার চিৎকার করতেন, উরুতে চাপড় মারতেন। স্বাভাবিক কাজকর্ম, কথাবার্তা শুরু হয়ে যেত সঙ্গে সঙ্গে।

রাজার রেগে যাওয়াকে একটা সাম্ভাব্যিক ব্যাপার বলে মনে করা হতো। রাজা কারুর দিকে আঙুল তুলে কিছু বললে অথবা ক্রোধে মাটিতে পা ঠুকলে ভয়ঙ্কর একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় মানুষ আতঙ্কিত হতো। রাজার ক্রোধ মানে দেশ ধ্বংস হয়ে যাওয়া। ফলে সকলেই নজর রাখত রাজা যেন রেগে না যান। রাগার সম্ভাবনা দেখলে তাঁকে শাস্ত করার চেষ্টা হতো। রাজার মুখ-নির্যাসকে মনে করা হতো পবিত্র। আর রাজা স্বয়ং তাঁর চুল আর নখ সযত্নে একটি থলিতে ভরে রাখতেন। মৃতদেহের সঙ্গে কবরে দেবার জন্যে। রাজাকে মনে করা হতো উর্বরতার কারণ ফলে প্রজারা তাঁকে বলত, আমাদের গরুতে খাবার শস্য, আমাদের চিনে বাদাম, আমাদের বরবটি। সকলেই বিশ্বাস করত বাজা বৃষ্টি আর বায়ু নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। ফলে খরা হলে, কি ফসল না হলে মনে করা হতো রাজার শক্তি কমে আসছে। সঙ্গে সঙ্গে গোপনে গলা টিপে তাঁকে হত্যা করা হতো।

এই দেশে রাজ বরণের স্বতন্ত্র একটি প্রথা ছিল। নব নিবাচিত বাজাকে একটি টিবি তিনবার প্রদক্ষিণ করতে হতো। এই প্রদক্ষিণের সময় বিশিষ্ট ব্যক্তির কিল ৮৬ মারতেন সমানে। এরপর তিনি একজন ক্রীতদাসকে হত্যা করতেন। নিজে হত্যা করার সাহস না থাকলে ছুরি দিয়ে খোঁচা মেরে ছেড়ে দিতেন, তখন তাঁর প্রতিনিধি হয়ে অন্য কেউ তাঁর বস্ত্র ও ছুরি দিয়ে দাসটিকে হত্যা করত।

অভিষেকের সময় রাজন্যবর্গীয় কোনও নেতা তাঁকে রাজধর্মের পালনীয় কর্তব্যটি শুনিয়ে দিতেন; আজ থেকে আপনাকে আপনার পিতার প্রাসাদটি দেওয়া হলো। আপনি এখন সারা পৃথিবীর মালিক। আপনি আমাদের ‘গিনি-কর্ণ’ (শস্য) আমাদের বিনস, আমাদের আত্ম-শক্তি, আমাদের ভগবান। এখন থেকে আপনার পিতাও নেই মাতাও নেই। আপনিই এখন সকলের পিতা-মাতা। আপনি আপনার পূর্ব-পুরুষদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে প্রজাপালক হয়ে উঠুন। কারুর অনিষ্ট করবেন না। প্রজারা যেন আপনার আদেশ পালন করে। আপনার রাজত্বকালের শেষ দিন পর্যন্ত আপনি সুস্বাস্থ্যের অধিকারী থাকুন।

এরপর সবাই রাজার পদপ্রান্তে পড়ে নিজেদের মাথায় মুঠো মুঠো ধুলো ছিটোতে থাকে আর সমস্তরে বলতে থাকে, ‘রাজা, তুমি আমাদের শস্য, তুমি আমাদের বারি-ধারা, তুমি আমাদের স্বাস্থ্য, তুমি আমাদের ঐশ্বর্য।’

রাজা সমস্ত ক্ষমতার অধিকারী, হলেও, তাঁর অত্যাচার থেকে বাঁচার অনেক পথ করে রাখা হতো। উপদেষ্টামণ্ডলীর নির্দেশ তাঁকে মেনে চলতেই হতো। এই উপদেষ্টামণ্ডলীতে থাকতেন দেশের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির। তাঁদের প্রধানকে বলা হতো অ্যাবো, অর্থাৎ একালের প্রধানমন্ত্রীর অনুরূপ। রাজার কাছে যে কোনও সময় যেতে পারতেন এই অ্যাবো বা প্রধানমন্ত্রী। যে কোনও বেচালের জন্যে রাজাকে

তিরস্কারের ক্ষমতারও অধিকারী ছিলেন তিনি।

রাজা সাধারণতঃ যুদ্ধে যেতেন না; কিন্তু অন্য রাজা আক্রমণ করে লুণ্ঠিত দ্রব্যসম্পদ কেউ নিয়ে এলে রাজা তার অধিকারী হতেন। একের তিন অংশ দিয়ে দেওয়া হতো যে এনেছে তাকে। পুরস্কার হিসেবে। এক ধরনের উৎসাহ। কখনও কখনও অর্ধেকও দিতেন। যাতে ভবিষ্যতে সে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ এইভাবেই রাখতে পারে।

যোগ্যরাজা এইভাবে সাত বছর ক্ষমতায় আসীন থাকতেন তারপর ফসল উৎসবের সময় যখন মাঠে মাঠে ধান কাটা, গম, যব, ভুট্টা কাটা শুরু হয়েছে তখন রাজাকে একান্তে নিয়ে গিয়ে বলি দেওয়া হতো।

এই অসাধারণ প্রাচীন প্রথা থেকে সভ্য পৃথিবী রাজাটিকে তুলে এনেছে। তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে প্রবল প্রতাপ, ভোগ বিলাসিতা করার যথেষ্ট স্বাধীনতা। তুলে নেওয়া হয়েছে রাজাকে নিয়ন্ত্রণে রাখার বল। সামরিক অভ্যুত্থান ছাড়া একালের রাজাকে সহসা সিংহাসনচ্যুত করা অসম্ভব। ইংল্যান্ডের রাজপরিবারও তো অনুরূপ এক 'ডিভাইন' ব্যাপার। বিপ্লবের আগে রাশিয়া, ফ্রান্স, জার্মানির কাইজার। ইতিহাসের একটা সময় ধরে এই সব মহারাজেরা কি না করেছেন। যুদ্ধ, বাভিচার, প্রজা নিপীড়ন। মানুষ যখন মানুষের কিছু কেড়ে নেয়, লুণ্ঠপাট করে তখন সে অপরাধী। রাজা যখন অন্য দেশের সব কেড়ে লিগড়ে নিয়ে আসেন তখন তিনি বীর। পাঠ্যপুস্তকের অধীতব্য বিষয়। ইংল্যান্ডের রাজা সম্পর্কে আর এক বাজা, মিশরের কিং ফারুককে একটি সুন্দর উক্তি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। ১৯৫০ সালে লাইফ ম্যাগাজিন ১০ এপ্রিল সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছিল, In a few years there will be only five kings in the world—the king of England and the four kings in a pack of cards. এখন প্রায় সেই অবস্থাই হয়েছে।

ভয় থেকে ভগবান। আফ্রিকার ইতিহাস বলছে ভয় থেকে রাজা। সাধারণত সভ্য দেশের ইতিহাস বলবে ঐচ্ছিক্য থেকেই রাজা। পরবর্তীকালে আফ্রিকার সুলতানরা অতীত একটা ব্যবস্থাকে ধীরে ধীরে হাস্যকর করে তুললেন। যেমন সুলতান হাঁচলে, কাশলে, কি নাক ঝাড়লে সভাসদদেরও সঙ্গে সঙ্গে রাজাকে অনুকরণ করতে হবে। তা না হলে গর্দান যাবে। রাজা যদি খুঁড়িয়ে হাঁটেন তো প্রজাদেরও খোঁড়াতে হবে। যুদ্ধে গিয়ে রাজার ডান হাতটা যদি উড়ে যায়, তাহলে প্রজাদেরও ডান হাত উড়িয়ে দিতে হবে। গত শতাব্দীর প্রথম ভাগে এক আরব পর্যটক ডারফুর রাজসভায় বেড়াতে গিয়েছিলেন। সেই পর্যটকের বৃত্তান্তে অনেক মজার মজার প্রথার উল্লেখ আছে। কথা বলতে বলতে সুলতান হয়তো খুক্ করে একবার কাশলেন, প্রজাবা অমনি চুকচুক করে উঠলেন। সুলতান হঠাৎ হেঁচে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাসদেরা এক যোগে টিকটিকির মতো টিকটিক করে উঠল। সুলতানের নিয়ম। সুলতান যেতে যেতে বেসামাল হয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেছন পেছন যারা আসছিল তারাও পুতুলের মতো উল্টে পড়ল। যদি দেখা যেত কেউ তা করেনি, তা হলে সে যতই কেউকেটা হোক, তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে টেনে মাটিতে ফেলে বেদম প্রহার করা হতো। এখনকার উগান্ডায় কি নিয়ম ছিল? রাজা হাসলে সকলকেই হো হো করে হাসতে হতো। রাজা যদি বলতেন, ওহে আমার ভীষণ সর্দি, সভাসদেরা অমনি নাকে ক্রমাল চেপে বলত আমাদেরও সর্দি। রাজা চুল কাটলে সকলকেই চুল ছাঁটতে হতো। ধর্ম যেমন দর্শন হারিয়ে আচার আচরণ আর প্রথায় পরিণত হয়, তেমনি রাজদর্শনও দর্শন ভুলে ক্ষমতা আর মোসায়েরদের মোসায়েরী হয়ে দাঁড়ায়। এই ভাবেই শেষ হয়ে যায় ইতিহাসের স্বর্ণযুগ। কোথায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, কোথায় গোপাল ভাঁড়! দেবতা চলে যায় দানবের গ্রাসে। মহম্মদ তুঘলকেরাই তো ইতিহাসের ভাগ্য নির্ধারণ করেন।

সেই আফ্রিকা কোথায় গেল, যেখানে নবনির্বাচিত রাজার গলায় দড়ি রেখে দু'জনে দুদিক থেকে টানাটানি করত, আর রাজা একটা থলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তুলে আনতেন এক মুঠো পাথর। একে একে সেই পাথরের টুকরো গোনা হতো, রাজার পরমায়ু। একটি করে বছর যায়, রাজা ভাবতে থাকেন শেষ তো এগিয়ে আসছে। মৃত্যুকে চোখের সামনে রেখে যে জীবন, সে জীবন বিনীত হতে বাধ্য। কে শাসক কে শাসিত! হাতের চোটো থেকে শেষ পাথরটি পড়ে যাওয়া মাত্রই, সেই দু'জন, সেই দড়িটি নিয়ে এগিয়ে এল। এবার ফাঁস। দু মাথা ধরে টানা মাত্রই, কিং ইজ ডেড লং লিভ দি কিং।

৩৩

কেপ অফ গুড হোপ। ভারতবর্ষে যাবার পথে যে কোনও ইওরোপীয় জাহাজের সব চেয়ে বড় নিরাপদ পোতাশ্রয়। ‘টেবল বে’-র আড়ালে যে বন্দরটি তৈরি হয়েছে তার কোলে আশ্রয় নিতে পারলে দক্ষিণ অতলাস্তিকের ভয়াবহ ঝড় কোনও জাহাজকে স্পর্শ করতে পারবে না। কিন্তু এই নিরাপদ পোতাশ্রয়ে সভ্য মানুষের প্রথম অভিজ্ঞতা সুখের হয় নি। দীর্ঘদিন ধরে ওই অঞ্চলে যারা বসবাস করছিল সেই হটেনটটরা বিদেশী স্বেতাঙ্গদের সাদর-আপ্যায়ন জানাতে পারে নি। এই হটেনটটদের পরিচয় কি? বৃশ্ম্যান আর হেমিটিক প্রজাতির মিশ্রণ। অসভ্য এক সম্প্রদায়। চাষবাসই যাদের জীবিকা।

সপ্তদশ শতাব্দীর শুরু পর্যন্ত এই হটেনটটদের কেউ ঘাঁটাতে সাহস করে নি। শতাব্দী গড়াতে না গড়াতেই শুরু হয়ে গেল দু দেশের প্রতিযোগিতা। ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি আর ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বাণিজ্যের লড়াই। ১৬০৮ সালে জন জুরডেন, ব্রিটিশ জাহাজ ‘অ্যাসেনসান’-এর প্রধান বণিক সমুদ্র ঘুরে এসে খবর দিলেন, ‘টেবল-বে’ ভারতগামী সমস্ত জাহাজের অতি চমৎকার, নিরাপদ, ঠেকখাওয়ার বন্দর হতে পারে। সেখান থেকে জাহাজে তুলে নেওয়া যেতে পারে সম্মুখ সারির প্রয়োজনীয় রসদ।

যেমন আন্দামানে হয়েছিল সেইরকম ১৬১৪ সালে আটজন দত্তিত অপরাধীকে নিয়ে একটি ইংরেজ বসতি স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। ছ’বছর পরে এল পাঁচটি জাহাজ। নেতা আব্দু শিলিঞ্জ ও হাম্ফ্রি ফিজ-হারবার্ট। ‘টেবল-বে’-তে তাঁরা উড়িয়ে দিলেন ব্রিটিশ পতাকা। ওড়ানোই হলো। পরের চেষ্টা ভেসে গেল উদাসীনতায়। ভাগ্যের এমনই কল, ১৬৪৮ সালে একটি ওলন্দাজ জাহাজ ‘হারলেম’, প্রবল ঝটিকায় ডেউয়ের আঘাতে কেপ অফ গুড হোপের স্থলভাগে এসে আটকে গেল। বৈরী হটেনটটরা তেড়ে এলো না। ইতিমধ্যে হটেনটটদের মনে হয় কিছু মানসিক পরিবর্তন হয়েছিল। জাহাজ ভেড়া মানেই সাদা সাদা কিছু মানুষ, আর অদ্ভুত সব উপহার। আন্দামানে যেমন জারোয়াদের বশ করা হয়েছে। লাল, নীল, হলুদ কাপড় দিয়ে। আয়না দিয়ে। দেশলাই দিয়ে পাথরের মালা দিয়ে।

ঝঞ্ঝাবিধ্বস্ত সেই ওলন্দাজ জাহাজের নাবিকদের সঙ্গে যীশুর কৃপায় হটেনটটদের ভীষণ ভাব হয়ে গেল। হটেনটটরা তাদের মাংস উপহার দিল। স্থানীয় মানুষের আতিথেয়তায় দিন কতক খুব খানাপিনা হলো; তারপর ‘হারলেম’ আবার ভেসে পড়ল জলে। দেশে ফিরে নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করতেই, ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতারা দেখলেন এই হলো সুযোগ। জোহান ভান রাইবিকের নেতৃত্বে ছোট্ট একটি নৌবহর ভেসে পড়ল সমুদ্রে।

ভান রাইবিক ১৬৫২ সালে নামলেন ‘টেবল-বে’-তে। সংখ্যায় তাঁরা একশো তিরিশ জন। সেই দলের সঙ্গে এই প্রথম কিছু মহিলা এলেন। ভান রাইবিকের নিজের, জায়গাটা তেমন পছন্দ হলো না। তবু দশ বছরের মধ্যে তিনি একটা কলোনি মতো করে ফেললেন। চাষবাস শুরু করিয়ে দিলেন। নিজেদের দলের কারুর কারুর সঙ্গে হটেনটট মেয়েদের বিয়ে দিলেন। অ্যাসোলো থেকে কিনে আনলেন কিছু দাস। শুধু চাষ নয়, পশুপালনও শুরু করলেন। রাইবিক ছিলেন একজন তরুণ সার্জেন। পর্তুগালের ইতিহাসে তখন স্বর্ণযুগ চলেছে। ইওরোপীয়রা যে বন্দরটিকে এতকাল মনে করতেন, ‘ট্যাভারন অফ দি সিঙ্গ’, রাইবিক দশ বছরে সেই স্থানটিকে করে তুললেন সমৃদ্ধ একটি উপনিবেশ।

রাইবিক বাটাভিয়ার গভার্নার হয়ে চলে যাবার পর সরকার, সাইমন ভানভার স্টেলকে ‘টেবল-বে’ উপনিবেশের শাসক করে পাঠালেন। সঙ্গে এলেন তাঁর পুত্র উইলিয়াম অ্যাড্রিয়ান। সাইমন ছিলেন হাফকাস্ট। জন্ম, মরিসাসে। ইতিমধ্যে কেপ অফ গুড হোপে ওলন্দাজরা দুর্গ তৈরি করে ফেলেছে। ওলন্দাজ জাহাজ মাদাগাস্কার, সিলোন কী জাভা থেকে যাওয়া আসার পথে নিত্য থামছে। জমি উর্বর, আবহাওয়া স্বাস্থ্যকর। গ্রীষ্মপ্রধান অন্যান্য অঞ্চলের মতো সীতাস্রোতে গরম নয়। রাজ্যপাল সাইমন হল্যান্ড থেকে আরও বসবাসকারীর আগমনের পথ সুগম করে দিলেন। জমি দেবার ব্যবস্থা করলেন। দেখতে দেখতে স্বেত জনসংখ্যা বেড়ে উঠল। রোমানরা ত্রিপোলিতে ষাঁটি গড়ার পর এই আর এক দৃষ্টান্ত। দূর সমুদ্রের এক মহাদেশের সর্বদক্ষিণ এক বিন্দুতে আর একটি স্বেত উপনিবেশ।

প্রথম দিকে সাহসী ওলন্দাজরা সমুদ্রকূল ছেড়ে ভেতরে ঢোকার সাহস করে নি। যতই হোক জীবন খুব নির্বিঘ্ন ছিল না। বন্দর এলাকায় নিজেদের আধিপত্য। অন্তর্ভাগে, হটেনটটদের সন্দেহের সदा জাগ্রত চোখ। চাবের জমি কেড়ে নিতে চায়। চারণ-ক্ষেত্র দখল করতে চায়। বিজাতীয় এরা কারা! যাদের কোমরের পিস্তল থেকে আগুন বেরোয়। রক্ত ঝরে কালো মানুষের বুকে। ওই শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে শুধু ওলন্দাজ ছিল না। ছিল ফরাসী, জার্মান, সুইডিশ। যারা ধর্মীয় অত্যাচারের ভয়ে সেই যুগে, দেশ ছেড়ে ইংল্যান্ডে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল। নতুন মহাদেশে তারাই এল ভাগ্যের সন্ধান। যদিও এই সব উপনিবেশ স্থাপনকারীদের কেউ কেউ তাদের ঘর থেকে মেয়ে নিয়ে গেছে বউ করে, তবুও এরা সন্দেহভাজন। এসেছে নিজ-দেশে দেশেরই মানুষকে পরবাসী করতে। হটেনটটদের ছোট ছোট দল লুকিয়ে থাকত অভ্যন্তর ভাগের ঝোপেঝাড়, জঙ্গলে। শ্বেতাঙ্গরা ভেতরে আসার চেষ্টা করলেই ঝাঁপিয়ে পড়ত তীর ধনুক নিয়ে।

সে বড় কঠিন ঠাই। প্রকৃতির বেড়া ঘেরা। দুরধিগম্যতার জন্য ইতিহাসের আদি উপনিবেশ-স্থাপনকারীরা আফ্রিকাকে তেমন পছন্দ করত না। পৃথিবীর বিমর্ষ ইতিহাস যে শতাব্দীতে নতুন উদ্ভেজনার দিকে মোড় নিচ্ছে, সেই সময় নতুন জগতের অবগুষ্ঠন খুলতে এগিয়ে এসেছিলেন তিন দুঃসাহসী। খ্রিস্টোফার কলম্বাস, জন ক্যাবট আর ম্যাগেলান। জেনোয়ার ছেলে কলম্বাস বিয়ে করেছিলেন এক পর্তুগীজ নাবিকের মেয়েকে। স্বশুর মশাইয়ের কাগজপত্র আর ডায়েরি ঘাঁটতে ঘাঁটতে কলম্বাস শুনতে পেতেন অজানা সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্দ। কলম্বার চোখে ভেসে উঠত অজানা মহাদেশের ঠিকানা। সমুদ্রে তাঁকে ভাসতে হবেই। গভীর রাতে তাঁর স্বীকে পরিকল্পনার কথা বলতেন। স্বপ্নের কথা। নাবিক দুহিতার রক্তও ছিল সমুদ্রের আহান। কে যেন ডাকছে, অন্ধকার উত্তাল সমুদ্র থেকে ‘সেলারস অ্যাহয়’। শতাব্দী ঘুরছে। মানুষের আকাঙ্ক্ষা বাড়ছে। ভূগোল ছটফট করছে নতুন সীমানায় পা রাখার জন্যে।

১৪৮৬ সালে কলম্বাস তাঁর ভাই বারথোলোমিউকে পাঠালেন, ইংল্যান্ডের রাজার কাছে। যদি তিনি সাহায্য করেন কলম্বাস ভেসে পড়বেন নতুন মহাদেশের সন্ধান। এমনই বরাত, ফরাসী উপকূলে বারথোলোমিউ পড়লেন জলদস্যুদের খপ্পরে। ছাড়া পেয়ে ইংল্যান্ডে এসে নতুন রাজা হেনরি টিউডরের নজরে যখন পড়লেন, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। কলম্বাস ইতিমধ্যে স্পেনের রাজা ফার্ডিনান্ড আর ইসাবেলার সাহায্য পেয়ে গেছেন। ১৪৯২ সালে কলম্বাস সমুদ্রে ভাসলেন। ভাগ্য তাঁর অগোচরেই তাঁকে তিনমাস পরে তুলে দিল বাহামাস-এর একটি দ্বীপে। কলম্বাস চেয়েছিলেন প্রাচ্যে যাবার নতুন একটি জল-পথের সন্ধান, তার বদলে পেয়ে গেলেন বিশাল এক মহাদেশ। বাহামাস, কিউবা, পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ। ১৪৯৮ সালে কলম্বাস জাহাজ ভেড়ালেন দক্ষিণ আমেরিকার নিম্ন ভূভাগে।

আফ্রিকা নয়, দেশে দেশে তখন একটিই আর্তনাদ, ‘চলো আমেরিকা’ নিউ ওয়ার্ল্ড! কি নেই সেখানে! সোনা, দানা, রূপো। ইতালির কলম্বাস ওদিকে স্পেন আর পর্তুগাল যখন সাত সাগর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে, ইংল্যান্ড তখন নেদারল্যান্ড নিয়েই সন্তুষ্ট। নেদারল্যান্ডের সঙ্গে বাণিজ্যেই যথেষ্ট অর্থান্বেষণ হচ্ছে যখন, তখন কে পাড়ি দেয় অতলান্তিক! কে ছোট প্রশান্ত মহাসাগরের অচিন দেশে। হেনরি টিউডর অবশ্য আর এক জেনোয়াবাসীকে সমুদ্রে ভাসালেন জন ক্যাবট তাঁব নাম। ১৪৯৭ সালে তিনি গিয়ে ঠেকলেন কানাডার কাছে কেপ ব্রেটনে। তখন কিছুই ছিল না সেখানে। বাণিজ্যের সম্ভাবনাও ছিল না। পেছনে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে অগম্য অজানা এক মহাদেশ। ক্যাবট দ্বিতীয়বারের অভিযানে পৌছালেন ফ্লোরিডা। চারপাশে স্পেনের বাণিজ্য-এলাকা। হেনরি স্পেনকে চটাতে চান না; অতএব ক্যাবট ইংল্যান্ডকে কিছুই দিতে পারলেন না।

কলম্বাস আবিষ্কার করলেন, কলম্বাস খুলে দিলেন সমৃদ্ধ প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসের পথ। স্পেন আর পর্তুগাল তাদের স্বাভাবিক হিংস্রতা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নতুন মহাদেশ, নিউ ওয়ার্ল্ডের বুকে। গোপন উদ্দেশ্য লুণ্ঠ, ব্যক্ত উদ্দেশ্য সৌন্দর্যলব্ধদের দুনিয়ায় খ্রীস্ট ধর্মের প্রচার। দুনিয়াদারির মালিক তখন পোপ ষষ্ঠ আলেকজান্ডার। মানচিত্রের ওপর উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা রেখা টেনে পোপ স্পেন আর পর্তুগালকে বললেন, এইটা তোমার অংশ, ওইটা তোমার অংশ। পোপের নির্দেশ অনুসারে বিবাদমান দুই দেশের মধ্যে স্বাক্ষরিত হলো সন্ধির শর্ত। মিটে গেল দখলের লড়াই। পর্তুগাল চলে গেল ক্রান্তিকূল দখল করতে।

পৰ্তুগাল ছোট্ট এতটুকু একটা দেশ। তার সাধ্য কি, নতুন দুনিয়ার তার প্রাথমিক প্রতিষ্ঠাকে ধরে রাখে। এই ধরে রাখার চেষ্টায় পর্তুগালের প্রায় অর্ধেক লোক প্রাণ হারাল। দেখতে দেখতে বৃহৎ স্পেন হয়ে উঠল সমুদ্র পারের সমস্ত নতুন দেশের অধিপতি। স্পেনের অর্থে পর্তুগীজ ক্যাপ্টেন ম্যাগেলান ভেসে পড়লেন দক্ষিণ আমেরিকার উদ্দেশ্যে। বৃহৎ তাঁর পাড়ি। দক্ষিণ আমেরিকা হয়ে প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে সারা পৃথিবীকে তিনি জলপথে প্রদক্ষিণ করবেন। কি বিশাল পথ! টু সেল রাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড-এর প্রথম অভিযাত্রী। ফিলিপিনস-এ ম্যাগেলান নিহত হলেও, তাঁর জাহাজের চিফ-অফিসার কেপ অফ গুড হোপ ছুঁয়ে জাহাজটিকে স্পেনে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হলেন।

নতুন দুনিয়ার সম্পদে ষোড়শ শতকের ইউরোপ জবজব করে উঠল। স্যার উইনস্টন চার্চিল, 'এ হিন্ডি অফ দি ইংলিশ-স্পিকিং পিপলস'-এ লিখছেন—The wealth of the New World soon affected the old order in Europe. কর্টেস হারনানডো, একজন 'স্প্যানিশ অ্যাডভেনচারার'। তিনি মেক্সিকো দখল করে মায়া-সভ্যতা শেষ করে দিয়ে এলেন। আমরা প্রধানমন্ত্রী রাজীবের সঙ্গে লন্ডনের অধিবেশন শেষ করে সেখানেও যাব পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ সমাবেশে। আমাদের ভ্রমণ সূচিতে মায়া-সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ পরিদর্শনও আছে।

পিজারো ফ্রানসিসকো স্পেনের আর এক জন দুর্দান্ত 'অ্যাডভেনচারার'। তিনি স্পেনের হয়ে পেরু দখল করে, ইনকা সাম্রাজ্য শেষ করে দিলেন। পরে অবশ্য নিজের লোকেরাই তাঁকে মেরে ফেললেন। হায় কলহাস! নতুন দুনিয়ার পথ খুলে দিয়ে কি সর্বনাশই করলেন! অতলাস্তিকের বুকের ওপর দিয়ে কনকোয়েস্তাদর-দের জাহাজ যায় আর আসে। অ্যান্টওয়ার্প বন্দরে পর্বত-প্রমাণ মাল খালাস হয়, সোনা, রূপো, মশলা, তামাক, আলু আর আমেরিকার চিনি। নতুন পৃথিবীকে ধ্বংস করে ইউরোপের সমৃদ্ধি। জনসংখ্যা থেমেছিল আবার বাড়তে শুরু করল। কৃষির উৎপাদন হ্রাস করে বেড়ে গেল। কলকারখানায় প্রাণ ফিবে এল। আরও অর্থ চাই, আরও অর্থ। নতুন নতুন অভিযানে যেতে হবে। নয়া উপনিবেশ স্থাপন করতে হবে। নতুন বাড়ি, নতুন প্রতিষ্ঠান, নতুন শাসন ব্যবস্থা।

সে যুগের রাজা-মহারাজা, কি সাধারণ মানুষ, অর্থনীতি তেমন বুঝতেন না। নাড়াচাড়ার কায়দাটা তেমন জানা ছিল না। নানা প্রয়াসে রাজকোষ যতখানি খালি হতে লাগল ততই তাঁরা মুদ্রামূল্য কমাতে শুরু করলেন। ফলে জিনিসপত্রের দাম সাংঘাতিক ভাবে চড়তে শুরু করল। 'আমেরিকার চাঁদির চাপে গোটা ইউরোপে 'ইনফ্লেশনে'র যে ঢেউ খেলে গেল তার তুলনা মেলে একমাত্র বিংশ শতাব্দীতে। প্রাচীন ভূস্বামী কৃষকদের যুগ শেষ হয়ে গেল। তাঁদের আধিপত্যের পাল থেকে বাতাস কেড়ে নিল বণিক, ব্যবসায়ী আর মহাজনেরা। যেমন জার্মানির 'ফাগার' পরিবার। রেনেসাঁ শিল্পে বিপুল অর্থ খাটিয়ে এই পরিবার এক সময় প্রভূত সুনাম অর্জন করেছিল। পোপ আর সম্রাট সকলেরই চলত ফাগার পরিবারের স্বর্ণে।

তবু ইতিহাস স্বীকার করে এমন জাগরণের যুগ আর আসে নি। ঘুম ভাঙানোর যুগ। দেশের আয়তন বাড়ছে। দিগন্ত বিস্তৃত হচ্ছে। ভূগোল নতুন চেহারা নিচ্ছে। নতুন নতুন পণ্যসামগ্রীতে বাজার ভরে উঠছে। নতুন ব্যবসা, নতুন জীবিকার ছড়াছড়ি। দেহ-মনে মানুষ অফুরন্ত উল্লাসে জেগে উঠছে। নৃত্য, গীত উৎসব, প্রাচুর্যের একটি শতাব্দী। পূর্বশতকে এই দুনিয়ার এক তৃতীয়াংশ মানুষ হতো ব্র্যাক ডেথ-এর শিকার। সেই মহামান ইওরোপে সমুদ্র এনেছে নতুন প্রাণের উল্লাস। চলো আমেরিকা। কে যায় আফ্রিকায়। ভীতিপ্রদ এক মহাদেশ। যে যায় সে কি আর ফেরে! মানুষের সঙ্কলিত প্রবৃত্তি কোথাও না কোথাও যাবেই। থেমে থাকার নয়।

কেন আমেরিকা! গাল্ফ অফ সেন্ট লরেন্স দিয়ে ঢুকলেই সোজা কানাডা। ওদিকে দক্ষিণ আফ্রিকার তটভাগ সহজ হলেও অভ্যন্তরভাগ বড় বন্ধুর। তটভাগে ছড়িয়ে আছে স্বাভাবিক বন্দর। ভেতর দিকে ঢুকে গেছে সহজগম্য নদী; কিন্তু তারপরেই অন্য চেহারা। খাড়া উঁচু পাহাড়। পাহাড়ের পর পাহাড়, বালিয়াড়ি। সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। অতি অশান্ত ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সমুদ্র। তেমনি তার স্রোত। আরও ভেতরে পথ অবরোধ করে দাঁড়িয়ে আছে পর্বতশ্রেণী। পশ্চিমে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে ওঠা সম্ভব হলেও, ধুধু চারপাশ, গাছ নেই, খাদ্য নেই, নেই তৃণগর জল। পশ্চিম দিক থেকে পাহাড় টপকাতে যাওয়া মানে মৃত্যুকে ডেকে আনা। দক্ষিণ আর পূর্ব দিক থেকে প্রায় দুঃসাধ্য। ভীষণ খাড়া, তেমনি উঁচু।

ইওরোপীয় অভিযাত্রীদের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল প্রকৃতির আতঙ্ক।

ওলন্দাজরা ইংরেজের চেয়ে অনেক ডাকাবুকো ছিল। তাদের সমস্ত সাধনা ঢেলে দিলে আফ্রিকার বুকো। আমেরিকায় তারা স্পেনের কাছে হার স্বীকার করেছে। ১৬৬০ সালের অব্যবহিত পরে জন ডানকায়েট বারোজনের একটি দল নিয়ে ভেতর দিকে যাবার চেষ্টা করলেন। দলে ছিল দু'জন জার্মান। উত্তর মুখে তাঁরা এগিয়ে চললেন। লক্ষ্য মোনোমোতাপা। মোনোমোতাপার স্বর্ণখনি। ডানকায়েট-এর দল ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে এলেন। প্রকৃতির উত্তঙ্গ বাধা উপকাতে পারলেন না।

এর কয়েক বছর পরে এলেন এক দিনেমার, পিয়েটার মিরহফ। মিরহফ বেশ কিছুটা ভেতরে ঢুকলেন। পিয়েটার এভেরায়েট পশ্চিম উপকূল ধরে নামাকুয়াল্যান্ড অবধি গেলেন। কিন্তু ১৭০০ সাল না আসা পর্যন্ত সব অভিযানই বয়ে গেল নিষ্ফল। ১৭০০ সালে কেপ কলোনির জনসংখ্যা ছিল ১৭০০।

যাদের জীবিকা ছিল চাষবাস, তাদের বলা হতো 'বোয়ার'। এই বোয়াররা ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কাঙ্ক্ষারথানায় মোটেই সন্তুষ্ট ছিল না। তারা ক্রমশই হট্টেনটদের এলাকার দিকে ঠেলা মারবার চেষ্টা করতে লাগল। ওদের হাতে ধনুর্বাণ এদেব হাতে গাদা বন্দুক। মৃত্যুর হাব ও-তরফেই বেশি। সম্ভবর্ষে যারা জীবিত তারা শৃঙ্খলিত। দাসে পরিণত। ডান রাইবিক তাঁর ডায়েরিতে এই আদিবাসী হট্টেনটদের সম্পর্কে উল্লেখ করে গেছেন, 'ডাল, কুড, লেজি অ্যান্ড স্টিংকিং নেশান'। ওলন্দাজদের গাদা পিস্তল এদের যত না মারল, মেরে শেষ করে দিল ভারতগত এক মহা শত্রু। ওলন্দাজ জাহাজে চেপে ভারত থেকে এল 'স্মল পকস'। মায়ের দয়ায় শেষ হয়ে গেল, এই ডাল, কুড, লেজি, স্টিংকিং নেশান। সুন্দর, স্বাস্থ্যকর উর্বর টেবল বে তে 'স্মলপকস' ঢুকে সব ভাবখার করে দিল। মাঝে গেল অর্ধেকেরও বেশি নিগ্রো ক্রীতদাস। ওলন্দাজ কৃষকরা পালাতে লাগলেন 'অবেঞ্জ রিভারের' দিকে কেপ থেকে যার দূরত্ব প্রায় তিন শো মাইল। ১৭১৯ সালে এই নদী প্রথম যে ভদ্রলোক পাব হয়েছিলেন, তিনি একজন গণিতজ্ঞ। ব্যাভেরিয়াব মানুষ। তাঁর নাম ছিল পিটার কোপ। পদব্রজে তাঁর ওই দুর্গম অভিযানের বিবরণ তিনি রেখে গেছেন। পঞ্চাশ বছর পরে স্কটিশ এক ভদ্রলোক, ক্যাপ্টেন রবার্ট গার্ডন আবিষ্কার করলেন অরেঞ্জ আর ডাল নদীর সঙ্গম। তিনি ওলন্দাজদের চাকুরিতে ছিলেন। ওই সময় কেপ কলোনি বেশ জমজমাট হয়ে উঠেছে। জনসংখ্যা প্রায় সাত হাজার। অর্ধেক স্বেতাঙ্গ, অর্ধেক কৃষ্ণাঙ্গ দাস। ডাচ কালচার, ডাচ স্টাইলের বাড়ি, ঘর, বাজার কেপটাউনকে সবাই তখন বলতে শুরু করেছেন, 'লিটল প্যারিস'।

ভাগ্য এমনই এক চাকা, যা ঘুরতেই থাকে। ইতিহাস চিরটাকালই বড় অস্থির। 'অলিম্পিক দৌড়'-এর মতো। প্রথমে যাকে মনে হলো পেছিয়ে আছে, সেই দেখা গেল সবার শেষে বিজয়ী। ইংল্যান্ড ছিল পিছিয়ে। সমুদ্র ভায়ে, উপনিবেশ স্থাপনে স্পেন, পর্তুগাল ছুটছে সবার আগে। নেদারল্যান্ডের এক চতুর্থাংশ তো সমুদ্রতলের নিচে। সমুদ্র থেকে জমি ছিনিয়ে নিয়ে চাষবাস, বসবাস। আজ নয়, সেই ১১০০ সাল থেকে। ওলন্দাজরা সমুদ্রের সঙ্গে খেলা করতে জানে। সমুদ্রের ওপর টিলা তৈরি করে তার ওপর মানুষের সংসার। রাইন বদ্বীপে বসবাসকারী এই জার্মানিক শাখার মানুষদের সম্পর্কে রোমান ঐতিহাসিক ট্যাসিটাস লিখেছিলেন, সমুদ্রের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে লড়াই করতে করতে তৈরি হয়েছে ওলন্দাজ চরিত্র। অতি সুসভ্য তবে ব্যবহারে কর্কশ। খ্রীস্টীয় প্রথম শতকেই প্লিনি, দি এলডার দেখেছিলেন, চারপাশে সমুদ্র ফুঁসছে মাঝখানে মানুষের তৈরি টিলা। টিলার পর টিলা। তার ওপর বসতি, 'লাইক সেলারস অন এ শিপ, হোয়েন দি সারাউন্ডিং ল্যান্ড ইজ ফ্লাডেড।' এই ধরনের টিলাকে ওলন্দাজরা বলেন 'পোন্ডার'। এই জাতি সম্পর্কে একটি বিখ্যাত উক্তি—God created the world but the Dutch made Holland.

কিন্তু ইংল্যান্ডকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেল ব্রিটেন। অষ্টাদশ শতক শেষ হয়ে আসছে। ইতিহাস বলছে, 'ইম্পিরিয়াল ফিউচার' আর ডাচ-দের হাতে নেই। মুকুট নাচছে হয় ইংরেজদের জন্যে, না হয় ফরাসীদের ভাগ্যে। নেপোলিয়ান ফরাসীদের ভাগ্য বুনছেন। সেই 'লিটল ম্যান অন হর্স ব্যাক'। তিনি ওলন্দাজদের সমুদ্রপারের বিবিধ বাণিজ্যেরখা মুছে দিয়েছেন। যেখানে যেখানে ডাচ কলোনি ছিল, সব উপড়ে ফেলে দিয়েছেন। অতলাস্তিকের জলে ডাচ জাহাজ আর ধোঁয়া ছাড়ে না। ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি, শেয়ার হোল্ডারদের শেষ ডিভিডেন্ড দিয়েছেন ১৭৮২ সালে। ১২ বছর পরে

কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে গেল। বাজারে ঋণের পরিমাণ এক কোটি পাউন্ড। এরপর ইতিহাস আরও কিছুদূর এগলো। হল্যান্ড আর ক্ষমতা ধরে রাখতে পারল না। ফরাসীদের হাতে পরাজিত হলো। স্থাপিত হলো পাপেট স্টেট, ‘বাটাভিয়ান রিপাবলিক’। মুখিয়ে ছিল ইংরেজ। শত্রু এলাকা বলে সঙ্গে সঙ্গে দখল করে নিল কেপ কলোনি। ১৮১৪ সালের শান্তিচুক্তি অনুসারে, ৬০ লক্ষ পাউন্ড ক্ষতিপূরণের বিনিময়ে ইংরেজ কেপ কলোনির দখলি স্বত্ব পেয়ে গেল।

প্রথম দিকে ইংরেজরা কোনও বাধা পেলেন না। ডাচ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তেমন জনপ্রিয় হতে পারে নি। ডাচ কোম্পানির নির্দিষ্ট কোনও নীতি ছিল না ওলন্দাজি রীতি নীতি, আচার অনুষ্ঠানেরই চল ছিল। ইংরেজ খুব সহজেই সেখানে গেড়ে বসল। বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হলো রাজ্যের পূর্ব সীমান্তে। যেখানে বাস্তুরা অনবরতই একটা চাপ সৃষ্টি করত। ঠেলে চলে আসতে চাইত রাজ্যসীমানায়। এই সীমান্তই হলো ইংরেজদের স্থায়ী সমস্যা। ‘ফিশ বিভার’-এর ধার বরাবর প্রায়ই গবাদি পশু তুলে নিয়ে যাবার ঘটনা ঘটতে লাগল। বোয়ারদের সঙ্গে বাস্তুদের প্রায়ই লেগে যেত লড়াই। ১৭৭৯ সালে বেঁধে গেল বড় রকমের কাজিয়া। এই লড়াই দিয়েই শুরু হয়ে গেল পরবর্তী একশো বছর ‘কাফি’র যুদ্ধ। ওলন্দাজদের কৃষিভূমি দীর্ঘ এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকায় প্রায়ই তাদের সাহায্য চাইতে যে ৩ কেপটাউনে। ডাচ কতৃপক্ষ প্রায়শই সাড়া দিতেন না; এইবাব ক্ষমতায় ইংরেজ। ইংরেজদের পালা। আতঁকে বাঁচাতে হলে ছুটে যেতে হবে।

ইংরেজ হলো গুড-প্র্যানার। তাঁরা দেখলেন, ফিশ-রিভারের সীমানা বরাবর রাজ্য সীমান্তকে সুরক্ষিত করতে হলো ইংরেজ বসবাসকারীর সংখ্যা বাড়তে হবে। তাঁরা ১৮২০ ও ২১ সালে ব্রিটেন থেকে পাঁচ হাজার বাসকারীকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নিয়ে এলেন। ইংরেজ বসবাসকারীর আগমন ইংরেজ নীতির পরিবর্তন সূচনা করল। কেপটাউন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অংশ হতে চলল। যা কিছু ওলন্দাজ ভাবাপন্ন ছিল সব পালটে ফেলে ইংরেজি করার কাজ জোব কদমে শুরু হলো। ডাচ ভাষার নদলে চালু হলো ইংরেজি। আনা হলো বিচার বিভাগীয় পরিবর্তন।

সেই যার শুরু দীর্ঘ দেড়শো কি দুশো বছরে আজ তা বিস্ময়কর।

৩৪

এক গাদা বইপুত্র, নেটস, হ্যান্ডআউটস খারাব পুর কাপেটের ওপর ছড়াছড়ি। আফ্রিকার তিন শো বছরের জটিল ইতিহাস। ম্যাপ চাই। খার চাই। লিখে, ডায়াগ্রাম একে তিল তিল করে বুঝতে হবে। সময়টা দুপুর্ব। রবিবার নয় শুধু একটা রবিবার রবিবার ভাব। এ দেশে এসে খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে। হোটেলের অসম্ভব দাম। বাইরে কে যায়! কিন্তু মানুষের খাই খাই স্বভাবটা যাবে কোথায়। তা যে দেশের মানুষ, সে দেশে তো খালি পেটে কাপ কাপ চা খাবার বিধান অর্থনীতিতে পাকা হয়ে আছে।

গোলাপী টেলিফোন তুলে শূন্য ছয় ঘোরাঃঃ রিসেপশান। মপুর বালিকা কণ্ঠ। ওনলি টি। প্লেন অ্যান্ড সিম্পল টি। রিসিভার শুইয়ে রেখে মনে হলো বাইরের জগৎ নয় আমার ঘরের বাইরের জগৎ একবার দেখে আসি। আমাদের মাপা জীবনে সবই তো একবার। জন্মেছি একবার। পাঁচতারা হোটেল এসে ঢুকেছি একবার। চলে যাওয়ার পর এই ঘরে আমার মন পড়ে থাকবে। অনেকটা ওই আয়নার মতো। বুকে ধরে সামনের টেবিলের প্রতিচ্ছবি। ফলের ঝড়ি, মদের বোতল, সিগারেটের প্যাকেট, ডোমে ঢাকা বাহরী আলো। বিশাল খাটের ফুলকি কভার। আর কেউ আসবে। আবার আসবে। আবার কেউ আসবে। আমি আর আসবো না ফিরে।

চা বলেছি। আসবে। ততক্ষণ করিডরের পাকে পাকে একলা আমি নির্জনতার হাত ধরে বেড়িয়ে আসি। ঘরের চাবি আমার পকেটে। সেই রিসেপশানিস্ট ছেলেটি আমাকে কায়দা শিখিয়েছিল। এই নব্বটা ধরে ডান অথবা বাঁ যে কোনও একটা দিকে ঘুরিয়ে দিলে দরজা বন্ধ হবে, কিন্তু তালা বন্ধ

হবে না। সহজ বিজ্ঞান। এলিমেন্টারি মাই ডিয়ার ওয়াটসন। আমার বিজ্ঞান জিজ্ঞাসা বললে, কাম আউট অ্যান্ড ট্রাই ইট।

ডান, বাঁ ভুলে গেছি। তাতে কি! একবার ডাইনে ঘোরাই একবার বাঁয়ে। বাইরে আসতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। আচ্ছা এবার ঠেলে দেখি খোলে কিনা! যাঃ বন্ধ হয়ে গেছে। তালা লেগে গেছে। এ আবার কি পদার্থ বিজ্ঞান। যাক ভয়ের কিছু নেই। হবে কি হবে না ভেবে চাবিটা তো পকেটেই রেখেছি। বিলিতি দরজা তুমি কি আমাকে অতটাই দিশি বোকা ভাবো!

তালার গর্তে চাবি লাগিয়ে ঘোরালুম। ও বাবা এ যে খোলে না। এদিকে ঘোরাই ওদিকে ঘোরাই। জয় ভগবান। জয় মা। তবু খোলে না। ভালো কোনও স্তোত্রও মনে আসছে না। অনেক আগে একটা আমেরিকান সিনেমা দেখেছিলুম। ‘কোল্ড সোয়েট’। নায়ক চার্লস ব্রনসন। ঠান্ডাতেও আমি গলগল ঘামছি। আবার বোকা বানিয়ে দিলে। ভেতরে ফোন বাজছে। একটা স্তোত্র মনে পড়েছে, ‘নারায়ণং নমস্কৃত্য নরৈশ্চৈব নরোশ্চমং। দেবী সরস্বতীং ব্যাসং ততো জয়োমুদিরয়েত।’ কোথায় কি! এগুণ্ডয়ে ইংরেজ তালা। বুঝেছি, ভারতীয় ভগবানে হবে না। জয় যীশু। জয় খ্রীস্ট। খুলে দাও বাবা। গড সেভ দি কিং। ভেতরে ধরাচুড়া। সব মালমশলা পড়ে আছে। এখনি যে প্রেসসেন্টারে যেতে হবে। পি সি আছে।

পুরু কার্পেটে ভারি পায়ের শব্দ। এগিয়ে আসছে। ছিপছিপে লম্বা এক তরুণ দু’হাতে একটা ট্রে ধরে এগিয়ে আসছে। কারুকার্য করা টিকোজি শির উঁচিয়ে আছে। আমার চা আসছে নেচে নেচে।

“আপনার চা।”

মোনালিসার মতো হেসে বললুম, “রাখুন।”

“কোথায় রাখবো? ভেতরে চলুন।”

“লুক হিয়ার মাই ডিয়ার স্যার, তুমি ভূতে বিশ্বাস করো? ঘোস্ট?”

ছেলেটির মুখ কেমন হয়ে গেল। “ঘোস্ট!”

“ইয়েস ঘোস্ট। তোমাদের এত সুন্দর হোটেল! বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না; কিন্তু এই উইং-এ ভূত আছে। আই এম সিওর অফ ইট। স্পেশ্যালি ইন দিস রুম। এই ঘরে। এই করিডরে। কোনও সন্দেহ নেই।”

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বললে, “তুমি প্রমাণ পেয়েছো কি?”

“পাই নি? প্রমাণ ছাড়া আমি কিছু বলি না। আমি বিজ্ঞানের ছাত্র। তুমি দ্যাখো আমি যবে থেকে এই ঘরে ঢুকেছি, তবে থেকে এই দরজাটা আমার সঙ্গে অদ্ভুত আচরণ করছে। দরজা তো আর মানুষ নয়। করছে কোনও ইভল স্পিরিট। সে চায় না যে আমি এ ঘরে থাকি। এই দ্যাখো আমার হাতে চাবি; কিন্তু তালা খুলছে না। দিস টাইম দ্যাট স্পিরিট ইজ প্রেয়িং ওয়াস্ট এভার জোকস উইথ মি?”

“দরজা খুলছে না?”

“কি করে খুলবে! সেই স্পিরিট তো ভেতর থেকে লক করে বসে আছে।”

“ইজ ইট!”

এদিক ওদিক তাকিয়ে ছেলেটি চায়ের ট্রে-টা পেছনের জানলার চওড়া গবরেটে রাখল।

“কই দেখি চাবিটা। গিভ মি দি কি।”

হাঁটু গেড়ে কার্পেটের ওপর বসে যুবকটি ফুটোয় চাবি ঢোকালো। নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হচ্ছে। ভয় করছে। অস্বস্তি হচ্ছে। সারা হোটেল রটে না যায়, এক ইন্ডিয়ান নুইসেন্স এসে সব জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। আবার একটা পুরনো গানও এই দুর্ঘটনার মুহূর্তে গুনগুন করে গাইতে ইচ্ছে করছে। অনেক আগে রেকর্ড করেছিলেন লালচাঁদ বড়াল, সম্প্রতি করেছেন রামকুমার। ‘একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল ॥ এমন সময় বগামামা বার করলে তার বুদ্ধির ধামা ॥ শেষে কস্তাকস্তি ধস্তাধস্তি, প্যাঁচাঁচক করে হাড় বেরিয়ে গেল ॥’

অনেক কস্তাকস্তি হলো বটে, খুঁট করে তালা কিন্তু খুললো না। যুবক উঠে দাঁড়িয়ে লালচে মুখে বললে, “ষ্ট্রেঞ্জ! ডবল লক হয়ে গেছে। কে করলে?”

“ওই যে বললুম তোমাকে, দ্যাট মিসচিভাস স্পিরিট। অশরীরী সামওয়ান ইজ ইনসাইড।”

জানলার গবরেটটা বেশ চওড়া। হাতের ভর দিয়ে টক করে উঠে বসলুম। ঠ্যাং ঝুলিয়ে আমার চল্লিশ টাকা দামের চা জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে। যুবককে বললুম, “এসো, আমার সঙ্গে একটু চা খাও।”

এই বড়লোকের হোটেলে এমন প্রস্তাব তাকে বোধহয় কেউ কোনও দিন দেয়নি। ছেলেটি ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বললে, “ও নো নো। আমি চা খাবো না। আমি চা খুব কম খাই। আপনি খান। আমি কি তৈরি করে দোবো?”

ততক্ষণে আমি এক কাপ তৈরি করে ফেলেছি। একটা লম্বা চুমুক মেরে বললুম, “বুঝলে, ইন মাই কান্ট্রি, যেখানে তোমার ফোরফাদার্সরা চাকরি করত, নানারকম সব গোলমাল টোলমাল করত, মারতো মরতো, সেখানে প্রায় সব ডাকবাংলো আর রেস্টহাউস, আর সার্কিট হাউসই হস্টেড। ভূতে ভরা। দিনের বেলা একা একা যদিও থাকতে পারো, আই ক্যান বেট রাতের বেলা তোমার সমস্ত চুল খাড়া হয়ে যাবে। আমার নিজের এরকম কত যে একসপিরিয়েনস আছে!”

ছেলেটি আমার দিকে বেশ কিছুটা সরে এল। দেওয়ালে পিঠ রেখে দাঁড়িয়েছে। মুখটি ভারি সরল। চোখ দুটো বেশ পবিত্র। হিপি সিমটম ধরেনি। সাপ প্যাচানো নির্জন করিডর। পুরু কার্পেট। ভারি বাতাস। শীত শীত অনুভূতি। তৃতীয় কোনও প্রাণী নেই। এই দুপুরেই গা ছমছম পরিবেশ।

ছেলেটি বললে, “আপনার কি মনে হয়? হোটেলের এই অংশটা একটু উপদ্রুত?” “কোনও সন্দেহ নেই। আমি ডেড সিগুর, দিস পাট ইজ অ্যাফেকটেড। তোমরা নিচে রিসেপসানে থাকো। কি বুঝবে বলো? ভূতের সঙ্গে ইন্ডিয়ায় আমাব অনেকবার এনকাউন্টার হয়েছে। আই নো হোয়াট ইজ হোয়াট।”

“এই দিকটায় বেশ গোলমাল আছে, তাই না?”

ছেলেটি আমার দিকে আরও খানিকটা সরে এলো। ভারি সরল ছেলে।

“আছে মানে? আমি প্রমাণ পেয়েছি। এই তো দেখ না, তোমার কি মনে হচ্ছে না, এখানকার বাতাস অনেক ভারি! থিক, ক্রুটেড এয়ার।”

ছেলেটি বোঝার চেষ্টা করল। জোরে নিঃশ্বাস নিল। হাত নাডল। তাবপব বললে, “আগে বুঝি নি, এখন মনে হচ্ছে আপনি যা বললেন, ঠিক সেইরকমই।” “তুমি জানো, আমি তো মিটিং কনফারেন্স, এই সব সেবে বেশ রাতে ফিবি। পাস্ট মিডনাইট। আর ওই লিফট থেকে ঘরটা বেশ দূর। লং অ্যান্ড লোনলি প্যাসেজ। কাল কি হলো জানেন? আমি যাচ্ছি, আমার আগে আগে বেশ কিছুটা দূরে আর একজন। বেশ ব্যক্তি চেহারা। আমার সন্দেহ হলো! লোকটির চলাটা কেমন যেন। একটু জোরে পা চালিয়ে কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করলুম। আশ্চর্য কিছুতেই ব্যবধান কমাতে পারলুম না। আর তখনই লক্ষ্য করলুম লোকটি হাঁটছে না। হি ইজ জাস্ট ফ্লোটিং এ ফিউ ইন্ডেস অ্যাবাউ দি ফ্লোর। হি ইজ গ্লাইডিং।”

ছেলেটি আরও একটু সরে এল কাছে।

“তুমি ভাবছো, আই ওয়াজ ড্রাক? না। আমি মদ খাই না। প্রথমে মনে হলো ভয়ে উন্টো দিকে ছুটি। তারপরে মনে হলো, সেটা ঠিক হবে না। আই মাস্ট ফলো দ্যাট স্ট্রেঞ্জ ফিগার। বাঁকের পব বাঁক ঘুরে যাচ্ছি। যেন নেশা করেছে। সময়ের হিসেব ভুলে গেছি। এক একবার মনে হচ্ছে, হাউ ক্যান ইট বি, লিফট থেকে আমার ধরের দূরত্ব তো এত নয়! করিডর কি হঠাৎ লম্বা হয়ে গেল। তখন আর উপায় নেই। আমার আর ওই লোভনীয় মধ্যে অদৃশ্য একটা লিঙ্ক তৈরি হয়ে গেছে। এ শর্ট অফ ম্যাগনেটিক পুল। ইউ ক্যান কল ইট এ স্পেল। তারপর তুমি জানো?”

“আমি? না আমি তো জানি না।”

“তোমাকে রিসেপসানে কেউ কিছু বলে নি! কাল শেষ রাতে কি হয়েছিল।”

“না তো।”

“রাত তখন তিনটে। হঠাৎ দেখি আমি তোমাদের বেসমেন্টে লন্ড্রিতে পড়ে আছি। একটা ডিমলাইট জ্বলছে। বয়লার। ওয়াশিং ম্যাট, মেশিন, চিমনি। আর দেখি কি এক গাদা জামা কাপড়ের ওপর বেক্ষণ হয়ে পড়ে আছে সুন্দরী একটা মেয়ে। ভয় হলো, যদি চিৎকার করে ওঠে। আলো অন্ধকারে বয়লার আর চিমনির পাশ দিয়ে কাছে গিয়ে বুঝলুম, নট বিফোর এইট। প্রচুর খেয়েছে। কি করি।

কোথায় দিয়ে বেরোই! টেবিলের ওপর ফোন। তোমাদের রিসেপসান তো অবাক। যে মেয়েটি ধরেছিল সে কেবলই বলে, হাউ ক্যান ইট বি! লজ্জিতে জামা কাপড় যায়। আস্ত একটা মানুষ যাবে কি করে। কিছুতে বোঝাতে পারি না। সে বারে বারে প্রশ্ন করে, তুমি কি ড্রাক্ক? আরে না রে বাবা ড্রাক্ক কেন হব! শেকসপীয়ার শোনালুম। দেন আই ওয়াজ রেসকিউড।”

ছেলেটি আরও সরে এল। আমার বেশ ভালো লাগছে। সায়েব ভূত বিশ্বাস করছে, এর চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পারে! নিজেকে সেই আদিযুগের মিশনারী মনে হচ্ছে। এক অবিশ্বাসীকে অন্তত ভূতে কনভার্ট করতে পেরেছি। ভূতে বিশ্বাস হলে ভগবানেও বিশ্বাস আসবে। তারপর ভগবানকে নিয়ে আসবো আত্মায়। সেখান থেকে বেদান্তের সোহহং। মেটেরিয়ালিস্টকে করে তুলবো স্পিরিচুয়ালিস্ট।

ছেলেটি বললে, “হোয়াট ইজ ঘোস্ট?”

“ঘোস্ট! ভেরি সিম্পল থিং। এসেন্স অফ লাইফ। যেমন ধরো জল। জল যে পাত্রে রাখবে সেই পাত্রের আকার পাবে। আবার ধরো জলকে তুমি বাষ্প করে উড়িয়ে দিতে পারো। তার মানে এই নয় যে জল আর রইল না! অন্য ফর্মে রইল। তুমি যেই কনভেন্স করবে আবার জল। ব্যাপারটা বুঝলে? একটা সাইক্ল!”

ছেলেটি ঘাড় নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধ ঘরে সিঁ-ফ্যাস করে একটা সাংঘাতিক শব্দ হলো। এবার আমি ছেলেটির দিকে সরে গেলুম। কবি সমরেন্দ্র সেনগুপ্তের জীবনের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল। তাঁর এক বন্ধু ভূতের গল্প লিখেছিলেন। একদিন রাতে সমরেন্দ্রবাবুর দোতলার ঘরে খাওয়া দাওয়ার পর বন্ধু গল্পটি পড়ে শোনালেন। রাত বারোটা নাগাদ পড়া শেষ হলো। ভূতের গল্প শুনে সমরেন্দ্রবাবুর গা ছমছম করল না, পিঠ সিরসির করল না। ভূত বলে কিছুই মনে হলো না! অথচ লেখক নিজে ভূতের ভয়ে একা বাথরুমে যেতে পারেন না।

ঘরের শব্দটা ছেলেটির কানে গেছে। ফ্যাকাশে মুখে তাকালো আমার দিকে। ঠোট কাঁপল, শব্দ নেই। চোখে প্রশ্ন। আয়না থাকলে আমার মুখও পান্ডুর হয়ে গেছে, দেখতে পেতুম। এবার আমার প্রশ্ন করার পালা।

“কী বলো তো?”

ছেলেটি বড় সরল। বানিয়ে কিছু বলতে পারে না। তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

আমি বললুম, “ভেতরে একটা কিছু হচ্ছে।”

ছেলেটি বললে, “দাঁড়ান আমি নিচে থেকে ‘মাস্টার কি’টা নিয়ে আসি।”

সে চলে যাবার পরেই ভয়টা আরো চেপে এলো। এ কথা ঠিক, পরিবেশটা বেশ ভৌতিক। গভীর রাতে সত্যিই কেমন যেন লাগে। ওদিকে সব আগা-পাশতলা ঝকঝকে কাঁচমোড়া বিশাল বিশাল জানলা। বাইরে ঘষা কাঁচের মতো লন্ডনের বিষম আকাশ। বিশাল বিশাল সাবেক ধরনের বাড়ির রহস্যময় সিল্যুয়েট। ঘুম আসে না। বিশাল ঘর। কেবলই মনে হয় টানা বারান্দায়, এই বুঝি কালো একটা ছায়া এসে কাঁচে আরো একটা মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়ালো বলে। কপাল ঢাকা টুপির কানার তলায় চোখের বদলে দুটো গর্ত।

ভাবা মাত্রই গা শিউরে উঠল। চোঁ করে বাকি চাটুকু খেয়ে ফেললুম। ছেলেটি তাড়াতাড়ি ফিরে এলে হয়। আর সে কি এখানে! যাবে আসবে! কিন্তু ঘরের ভেতর ওই বিচিত্র আওয়াজটা হলো কিসের!

ছেলেটি লম্বা এতখানি একটা চাবি নিয়ে এল। আমার সঙ্গে ভূতের আলাপ আছে বলে বেশ যেন একটা প্রকার ভাব। ফুটোয় চাবি গলাতে গলাতে বললে, “স্যার ভাববেন না, আমি উইদিন মিনিটস দরজা খুলে দিচ্ছি।”

অতই সহজ! বিলিতি তাল, তার আবার ডবল লক। একবার বাঁয়ে ঘুরিয়েছি, একবার ডাইনে। ভূত তো আমি। বসে আছি জানলার গবরেটে ঠ্যাং ঝুলিয়ে। ছেলেটি বেশ বিব্রত হয়ে পড়েছে। এইবার আমার ভূতের ভয় নয়, তালার ভয়। যদি না খোলে, কোম্পানিকে খবর দিতে হবে। সেখান থেকে কবে আসবে মেকানিক কে জানে! আমার সব কিছু পড়ে আছে ঘরে। পাসপোর্ট, ব্যাগ, পাউন্ড, ডলার।

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “মিস্টার, এবার তাহলে কি হবে! খুলবে তো!”

‘মাস্টার কি তে খুলল না। আর একটা চাবি আছে গ্র্যান্ডমাস্টার।’

খুব ভবসা পেলুম, ‘‘সে তো থাকবেই ভাই। তোমাদের এত বড় হোটেল। কত এমার্জেন্সি হবে। তা চাবিটা আনলে হয় না। আমাদের আবাব প্রেস-সেন্টারে যেতে হবে।’’

‘‘সে চাবি আছে আমাদের চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে।’’

‘‘তিনি কোথায় ভাই?’’

‘‘খুঁজে বেব কবতে হবে।’’

আমি ছেলেটিকে আবও একটু আপ কবাব জনো বললুম, ‘‘ভাই তোমরা মেটিবিয়েলি অনেক এগিয়েছ এইবার ম্যাটারের সঙ্গে একটু স্পিবিট যোগ কবো দেখবে গড় হয়ে গেছ।’’

ছেলেটি বড় বড় চোখে তাকালো। তাবপর আমার ঘরের পাশে অব একটি মাত্র যে ঘর সেই ঘরের দরজায় ঢোকা ম’বতে লাগল। ভেতর থেকে কোনও সাড়া শব্দ এল না। ‘‘লগ্নেই দরজাটা খুলে গেল। আমার ঘরের দরজাও দরজা, আর ওই ঘরের দরজাও দরজা। আকাশপাতাল তপণৎ। আমারটা দানব আর ওইটা দেবতা। ঘরে ঢুকে ছেলেটি কি দেখে বেরিয়ে এল।’’

প্রশ্ন কবলুম, ‘‘কি দেখে এলে? ওই ঘরের ওপাশের বাবান্দা দিয়ে এই ঘরে এসে, ভেতর থেকে দরজা খুলবে? এই বকন কোনও পাবিকল্পনা।’’

‘‘নো নো, দ্যাটস ইম্পসিবল। আমি একটা ফোন ক’বে এলুম।’’

‘‘কোথায় ভাই, ফায়ার প্রিগেড।’’

‘‘ফায়ার সার্ভিসে কবব কেন?’’

‘‘আমাদের দেশে যে কোনও বিদঘুটে কাজে তাই কবে যেমন বনো হাড্ডা প্রিজের মাথাব ওপর শাণল উঠেছে, তাকে নামাতে হবে। অথবা বাগবাজীতে তিনতলা ব’ড়ের ছাদে যাঁড় উঠে গেছে। পাওকুয়ায় মাতাল পড়ে গেছে।’’

‘‘আমি চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ফোন কলে এলুম।’’

আমি আবুল বিকুল কবে জিঙ্গেস কবলুম, ‘‘গ্র্যান্ড মাস্টার পাবে ভাই?’’

‘‘লেট মি সি।’’

ছেলেটি চলে যেতেই আমার মনে পড়ে গেল পঞ্চতন্ত্রের সেই কৌতূহলী বাদবটাব গল্প একটা বাশ, না একটা কাঠ। একটা কাঠ লম্বালম্বি খানিক চিরে, একটা কাঠের গৌজ ঢুকিয়ে মিল্লিবা টিফিন কবতে গেছে। কোথা থেকে একটা বাদব এসে সেইটাব ওপর ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে গৌজের কাঠটা পরে টানাটানি কবছে। আমার মতো বিজ্ঞানমনস্ক বাদব। হঠাৎ গৌজটা খুলে গেল আর দুফাঁক কাঠটা ফটাস কবে এক হয়ে গেল, আব মাঝখানে আটকে গেল তাব ন্যাড। আমার সেই দশা।

এই তাল ভাঙা যায় কি না জানি না। যদি যায়, তাহলে বশাল একটা অঙ্কের বিল এসে যালে আমার নামে। যাক ওকণকুমাং বিবে এল। তাব হাতে আব এক দবনের চাবি। আব একটু কস্তাকস্ত। এক সময় ছেলেটি উজ্জ্বল মুখে তাকাল।

‘‘কি হলো ভাই, হয়েছ।’’

‘‘ইয়েস, ইট হ্যাজ ওপেনড।’’

‘‘যুগ যুগ জিও। কিন্তু জেনে বাখো, দিস এবিঃ ইজ হণ্টেড।’’

তাল তো খুলল, এখন কে আগে ঢুকবে। এইবার সেই শব্দের কথা মনে পড়েছে। বিদঘুটে একটা শব্দ হয়েছিল। কোনও সন্দেহের অবকাশ নেই। এখন বুঝছি, মাঝোখাডিয়া কেন, আপ উঠিয়ে, আপ যাঠিয়ে কবেন। শুধুই কি সহবত। আগে যেতে ভয় কবে। বাংলা প্রবাদ—আগে গেলে বাঘে খায়, পিছে গেলে বাজা হয়।

ছেলেটি চাবিটা খুলে নিয়ে বললে, ‘‘একসকিউজ মি। আমি অনেকক্ষণ এসেছি, এইবার যাই, তবে আপনাকে আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। যে বিষয়ের কথা বলছিলেন, সেই বিষয়ে আমার খুব উৎসাহ।’’

‘‘শোনো, আমার কাছে অনেক ভালো ভালো বই আছে, তোমাকে উপহাব দোব। তোমার সোল-ফোর্সটাকে একটু জাগাও, দেখবে জীবনটা অন্যবকম হয়ে গেছে। ভোগের সঙ্গে যোগের যোগাযোগ ঘটান।’’

দু’হাতে ট্রে নিয়ে সেই ছিপছিপে তরুণটি চলে গেল। দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকলুম। যা দানব ও দেবতা—২১

ছিল, যেমন ছিল সবই ঠিক আছে। টিভি তো বন্ধ, তাহলে শব্দটা কিসের! বিলেতের একটা সুবিধে, সিলিং-ফ্যান বা টেবিল ফ্যানের প্রয়োজন হয় না। ওই শিল্প এদেশে অচল। পাখার শব্দ নয়, টিভির শব্দ নয়। তাহলে কি রে বাবা!

খাটেব তলা, ওয়ার্ডরোব সব দেখলুম। বলা যায় না, হিচককেব 'সাইকো' ছবির মতো ঘুপ করে কেউ বেরিয়ে আসতে পারে, হাতে একটা চপাব নিয়ে। কুমকুমকে ফোন করলুম। বেজেই গেল। নো রিপ্লাই। আমাকে ফেলে চলে গেছে। যেতেই পারে। ওই যে তখন এই ঘরের ফোন বেজেছিল। ভেবেছে, আমিই চলে গেছি।

যেই মনে হলো, আমি একা। একা একা সেই কত দূরে প্রেস-সেন্টারে যেতে হবে অমনি বিষাদে মনটা ছেয়ে গেল। যে সব মানুষ পৃথিবীতে সত্যিই একা, তাদের কেমন লাগে! কিন্তু, শব্দটা হলো কিসের! হে রহস্য উন্মোচিত হও।

৩৫

জেলখানা থেকে ছাড়া পাবার পন লোকে একটা মূর্জিত স্বাদ পেয়ে বলে ওঠে আঃ। আর আমি আমার ঘবে ঢুকে বসে মূল্য বিধানায় ধাপস করে উল্টে পড়ে বসলুম, আঃ। কিছুক্ষণ চিৎ হয়ে শুয়ে রইলুম। শুয়ে শুয়ে এপাশে, ওপাশে তাকিয়ে খুঁজছি কোথাও একটু ঝল কি ধুলোব দর্শন মেলে কি না! এ সব জায়গায় ঝল আপ ধুলোই হলো ভগবান, কাবণ ঈশ্বরের মতোই। আছেন, ঈশ্বর দর্শন মেলে না। সাধনা চাই। যে সাধনায় আমাদের দেশ সিদ্ধি লাভ করেছে। কলকাতায়, এই সেদিন দুটি সুবর্ণা গৃহতলের উদ্বোধন হয়েছে। একটি কেন্দ্রীয়, অন্যটি রাজ্য সরকারের। ইতিমধ্যেই সেখানে শুল্কের স্বত্বাধীন আব লম্বাবয়্যার কালের আলপনা বেশ জমে উঠেছে।

যাক র্ম্মান দেশে যদাচার। এখন ভাবিয়ে তুলেছে শব্দটা মি ফাস করে এ ঘবেই হয়েছে। কিসের শব্দ! পরে ভাবা যাবে। আপাতত ধরে নি, কোনও একটা জায়গা দিয়ে স্পিরিট লিক করেছে। উঠে পড়লুম খাট থেকে। আমার সঙ্গী সাথীবা আমাকে ফেলে ছাওয়া। এইবার একা একা প্রেস সেন্টারে যেতে হবে। বইপড়ব যে ভাবে ছড়ানো আছে সেই ভাবেই থাক। গভীর রাতে আবার বসা যাবে।

হোটেলের সদরে সেই সুখাম সাহেব। তাঁর টুপিব কার্নিসেব তলায় জলজ্বলে চাখ। ঠোটে ছলছলে হাসি। হাসিকে হাসি দিয়ে ছুয়ে নেমে এলুম পথে। পথে দাড়িয়ে মনে হলো, বিশাল এই বিজাতীয় শহর আর আমি এক ছোট লোক। হোটেল থেকে প্রেস সেন্টারে যাবার আলাদা একটা ম্যাপ আমাদের হাইকমিশনার অফিস থেকে দেওয়া হয়েছিল। দক্ষিণে আর্মি নোভি স্টোরস ও অন্যান্য দোকান। ওদিকে যাবো না। ভিক্টোরিয়া স্ট্রিটের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। যেতে হবে উত্তরে। বেশ কিছুটা হাঁটলে ত্রিকোণ একটা জায়গা। বার্কিংহাম গেট বা দিকে বেখে। বার্কিংহাম প্যালেস ঘুরে সেন্ট জেমস পার্কের সামনে দিয়ে গিয়ে পড়তে হবে মলে। মল থেকে বাঁ দিকে গেছে স্টেবল ইয়ার্ড রোড। শেষ মাথায় ল্যাংকাস্টার হাউস। তারপরই বড় রাস্তা পলমল। ডাইনে বাঁক নিয়ে কিছুটা হাঁটলেই সেন্ট জেমস স্ট্রিট। সেই রাস্তায় ঢুকে বাঁয়ে লিটল সেন্ট জেমস স্ট্রিট। এসে গেলুম প্রেস-সেন্টারে। ম্যাপে এলুম। আসলে যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি।

ভিক্টোরিয়া স্ট্রিট থেকে বেবিয়ে এল সেই বিখ্যাত কালো ট্যাকসি। হাত তুলতেই অবাক, দাঁড়িয়ে পড়ল। সকালে অভিজ্ঞতা হয়েছে। এখন খুব স্মার্ট। ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ছেড়ে দিল। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি, এখানকার ট্যাকসি ড্রাইভাররা ভীষণ স্মার্ট। যেমন সাজপোশাক তেমনই সুপুরুষ। মিটার ফ্লাগ নামাবার ক্রিং শব্দ হলো না। মনে হয় কম্পিউটারাইজড। টক টক করে সংখ্যা উঠছে। পেছনের বাকবাক আসনে বসে আছি রাজার মতো। তবে যে ভদ্রলোক চালাচ্ছেন তাঁর সাজ পোশাক আর চেহারার সঙ্গে তুলনা করলে আমি হেল্পার। ইঠাৎ মনে হলো আমি বিখ্যাত নট ডেভিড গ্যারিক। স্যামুয়েল জনসন আমার গুরু। রয়্যাল থিয়েটারে অভিনয় করতে চলেছি। ১৭০০ সালের লন্ডন আমার

দু'পাশ দিয়ে উল্টো দিকে ছুটছে।

ড্রাইভারের পেছনের বেডিও যন্ত্রে উড়ে এল কথা। গজব গজব অজ্ঞ শব্দ। মুখটা স্পিকারের কাছে এনে ড্রাইভার সমানে উত্তর দিয়ে গেলেন। এক সময় যন্ত্র স্তব্ধ হলো। ড্রাইভার আমাকে বললেন, 'চাব পাউন্ড ফাইন হয়ে গেল।'

'কেন?'

'তোমাকে আমি বং এন্ড থেকে পিক-আপ কবেছি।'

ব্যাপারটা আমার কাছে দুর্বোধ্য। বাইট এন্ড, বং এন্ড, কোনটা কি, আমার জানাব প্রয়োজন নেই। আব চাব পাউন্ড ফাইন হ'ল আমাবই বা কি কবাব আছে, তাও বুঝলুম না। এইটুকুই জানলুম, আইন খুব কড়া, যে কাবণে বাস্তব ঘাটে গার্ড চলে ছবিব মতো। আমাদেব দেশেব মতো, এলোমেলো জনতবঙ্গ নয়। দেখতে দেখতে আমাব গন্তব্যস্থল এসে গেল। মিটার আব একষ্ট্রা নিয়ে চাব নব্বই হযোছিল। পাঁচ পাউন্ডেব একটা নোট দিয়ে নেমে গেলুম। ভাগ্য ভালো। আকাশ পবিস্কাব।

নেমে দু'কদম এগোতে না এগোতেই একজনকে দেখে ভয়ে থমকে গেলুম। আচড়ে কামড়ে দেবে না তো! সময়টা আবাব সঙ্কো সঙ্কো। শাস্ত্রমতে কালবেলা। উল্টো দিক থেকে যে আসছে, শবীরেব গঠন দেখে মনে হচ্ছে, এক সময় সে মেয়ে ছিল। বমণীয় বমণা। তাপসব সে বোধহয় কাউন্ট ড্রাকুলাব খপ্পবে পড়েছিল। আঁচড় কামড় খেয়েছে। চুল চাবপাশ খেবে কানানো। যে কয়েক গাছা আছে ম'ণাব মানখানো, বেঁটে বেঁটে হাইড্রোজেন্টেজ ইলেকট্রিক তাবের মতো অজ্ঞ আন্টেনাব মতো খাড়াখাড়া। চলাব তালে তালে পিডিং পা'ং নাচছে। চোখেব চাবপাশে গোলাপী বঙেব বৃন্দ। এক গালে লালের স্প্রে, আব এক গালে ম্যাংজেটা। পাতলা ছিপছিপে শবীব। চলাব ছন্দে দেহেব জোড়া যৌবন দুলে দুলে উঠে। আমাকে অতিক্রম কবে চলে যাবাব সময় বনে ফেললুম। চাপাব চেষ্টা ববেঙ চাপতে পাবলুম না, 'কে 'ই সর্বনাশ কবলে মা' বিন্ময় শব্দটাকে কেউ যদি বড় তুলি দিয়ে আঁকতে বলে, তাহলে এই চেহাবাই হবে। মানুষ যদি বন্ধকপা হতো তাহলে বিন্মিত হলে ভেতন থেকে এই বকমই একটা চেহাবা ঠেলে বেরিয়ে আসত। বমণী তাব বিন্ময়কব প্রভাব ছডাতে ছডাতে চলে গেলেন, আব তখনই মনে হলো, এদেবই বলা হয়, 'পাক্স'। এ একটা দল, যাদেব বলা হয় 'বেবেল ফান্ট'। শহবেব বান্ধত যুবক যুবতীবা ১৯৭৬ থেকে ৭৮ এই সময় সীমাব মধো হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। স্বেতাঙ্গ সমাজেব বান্ধী অংশ। বিদ্রোহেব মাধ্যম হলো সংগীত। কি বকম সংগীত। আদিম সংগীত—primitive rock, but with more carophony, obscenities and angry themes এদেব আব এক নাম, 'সেক্স পিস্তল'। The Sex Pistols became stars but shocked society আমিও সেই 'শক' খেয়ে প্রেস সেন্টারে ঢুকে পড়লুম। ভেতবটা ফুল অফ আফ্রিকা।

বিখ্যাত আফ্রিকানিস্ট বেসিল ডেভিডস লিখছেন, 'If the history of Africa seems a jungle, it is more likely a jungle of ignorance' বোলান্ড অলিভার, আব এক আফ্রিকা বিশেষজ্ঞ লিখছেন, ষোড়শ থেকে ঊনবিংশ শতকেব মধ্যে ইউরোপাব মানুষ সাবা পৃথিবীতে উপচে পড়ল। যে সব জায়গায় তাবা কলোনি স্থাপন কবেতে গেল, সেই সব জায়গাব আদিবাসীবা ইওরোপীয় স্বেতাঙ্গদেব পদানত হলো। আমেরিকাব ইন্ডিয়ানবা আব অস্ট্রেলিযাব আদিবাসীবা ছিল সবচেয়ে অপ্রস্তুত ফলে সহজেই তাদের হতে হলো নিজভূমে পববাসী। এই দুটি দেশে বহিবাগত স্বেতাঙ্গবা আদিবাসিন্দাদের চেয়ে দ্রুত বংশ বৃদ্ধি কবে দুই কি তিন শতকেব মধ্যে তাদের প্রায় লোপাট কবে দিল। ওই দুটি দেশেব প্রকৃত মানুষবা এখন টিংটিং কবে জ্বলছে গুটিকয় প্রদীপেব মতো। তাবা এখন নৃতত্ত্বেব প্রদর্শনী।

ওই একই চ্যালেঞ্জের সামনে দাঁড়িয়ে আফ্রিকা কিন্তু অত সহজে পবাভূত হয় নি। এবং মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পেবেছে শতাব্দীর ব্যাপটার সামনে। একমাত্র সর্ব দক্ষিণের এক চিলতে অঞ্চল, যেখানে চাষবাসেব কোনও সুবিধে ছিল না, সেখানে বসবাস কবত একদল ব্যাধ, একদল খাদ্যাশিকারী। ইওরোপীয় ঔপনিবেশিকবা কেবল মাত্র এই অঞ্চলটুকুতেই দাঁত ফোটাতে পেরেছিল। অন্যত্র আফ্রিকানরাই ছিল দোর্দণ্ডপ্রতাপ। স্বশাসিত অঞ্চলেই হচ্ছিল তাদের জীবনেব পূর্ণবিকাশ। বিদেশী প্রভুদের কাছে সাময়িক বশ্যতা স্বীকার করলেও বিংশ শতকের বয়েস বাড়াব সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় প্রতিটি অঞ্চল তাদের সার্বভৌমত্ব ফিরে পায়। ঊনবিংশ শতকেব শেষপাদে আর বিশ শতকেব প্রথম দিকে অঙ্ককব ঘনিয়ে এলেও,

স্বৈতাস্ত্র উপনিবেশিকবা কোনও সময়েই সংখ্যাগরিষ্ঠ হতে পারে নি। ইনকা পেক, কি মায়া মেকসিকোব মতো সংস্কৃতিকে শেষ করে দিতে পারে নি।

দুর্ভাগ্য দক্ষিণ আফ্রিকাব। ১৭৯৫ সালে এসে এসল ইংবেজ অকাবণে। গ্ল্যাডস্টোন চান নি, ডিসবেলি চান নি। ইংবেজ এসেছিল ফনাসাদের ভাবত বাণিজ্য পথেব ঠেক থাওয়াব বন্দবটিকে গ্রাস কবতে। নেপোলিয়ান পবাজিত হলেন। ফ্রানসেব বিশ্ব-প্রাণ স্তিমিত হলো, এবু ইংবেজ সবল না। এবং ওলন্দাজ, যাবা সাহস কবে, কষ্ট কবে এখানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন কবেছিল, সেই আফরিকানাবদেব জীবন অতিষ্ঠ কবে তুলল ইংবেজদেব কড়া আইন। যে আইন একটু আগে আমাব ট্যাক্স ড্রাইভাবকে চাব পাউন্ড ফাইন কবেছে। দাসপ্রথাব উচ্ছেদ সাধন কবে ইংবেজ আফরিকানাবদেব সবচেয়ে বড় অসুবিধে কবেছিল।

১৮৩০ সালে আফরিকানাববা ইংবেজ আইনেব হাত এড়াতে যা কবেছিল, তা ইতিহাস। গ্রেট ট্রেক। আগেই বলেছি। অনেকটা এ কালেব লং মার্চেব মতো। ‘ভ্যালি ফোর্জ’ ছ হাজাৰেব মতো আফরিকানাব ‘ব্রিটিশ সেটলমেন্ট’ ছেড়ে পদযাত্রা কবল। পেছনে গকব গাড়িব দীর্ঘ সারি। সেই গাড়িতে বোঝাই তাদেব মালপত্র। স্ত্রী পুত্র পবিতাব। এই ভাবে ভাল নদীব ধালে ধাবে, শত শত মাইল পথ পেবিযে তাবা যেখানে এল, সে এক নিবাশ, নির্বাসন, ভীষণ বনাঞ্চল।

বসতি স্থাপনেব সঙ্গে সঙ্গেই লড়াতে হনো প্রথম লড়াই। হিংস্র বাঘুবা নেমে আসছে ওপব থেকে নিচে। উত্তব থেকে দক্ষিণে। নতুন জমিব গোজে। এক যুগ ধবে এই সম্ভার্ষে লিপ্ত থাকতে হয়েছ। তাদেব বসতিব সীমান্তে এই বাঘুবা বাবে বাবে এসে হানা দিয়েছে। নতুন ভূখণ্ডেব খোঁজে দক্ষিণে তাবা আসবেই। তাদেবও জীবনমরণ সমস্যা। ফলে আফরিকানাবদেব জীবনে শাস্তি ছিল না স্বস্তি ছিল না। তলায় ইংবেজ মাথাব ওপব মানমুখী বাঘু, মাঝখানে সর্পদিক থেকে বিচ্ছিন্ন ছ হাজাৰ মানুসেব ছোট্ট একটি উপনিবেশ।

চাবপাশে স্থলভাগ। প্রতিকূলতাব বেটিনী। মাঝখানে ছোট্ট দুটি বাগা, ‘ট্রান্সভাল’ আৰ ‘অপেন্ড্রিফ স্টেট’। হাজাৰ ছয়েক আফরিকানাব। দেশও তাদেব ভুলে গেল, এনাও ভুলে গেল মাটুভূমি। সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। ওলন্দাজ বলে আৰ চেনাব উপায় নইল না। এমন বি ভাসাও বদলে গেল। এখন আফরিকানাবদেব নিজস্ব ভাষা তৈরি হয়েছ। নিজস্ব ভূমি, ইত্তোপে নিজেদেব দেশে ফিবে যাবাব কোনও প্রশ্নই ওঠে না, কাবণ সেখানে কেউ নেই কিছুই নেই। আপনজন নেই। পূর্বপুৰসদেব কোনও স্মৃতি নেই। বাইবেব পৃথিবী তাদেব নিতৃত, বিচ্ছিন্ন সংগ্রামেব কোনও খবরই বাখত না। সভ্যতাব যাবতীয় উন্নয়ন পাশ দিয়ে চলে গেল। শিল্পবিপ্লব এদেব স্পর্শই কবল না।

তাবপব ১৮৬৭ সালে অপেন্ড্রিফ বিভাগেব কাছে কে একজন কুড়িয়ে পেল একখন্ড হীবে। ডায়মন্ড দি ইন্ড্রোভেল ক্রিস্টাল। কেউ নলেন ১৮৬৭, কেউ বলেন ১৮৬৬। ঘটনাটা ঘটেছিল এই বকম। হোপটাইনে একদল শিশু নুড়ি নিয়ে খেলছিল একটা খামাবে। হঠাৎ বলসে উঠল একটি পাথব। সাধাবণেব চেয়ে অস্বাভাব। অভিষ্ণবা ছুটে এলেন। হইচই পড়ে গেল। শিশুবা খেলতে খেলতে হীবে কুড়িয়ে পেখেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় আবিষ্কৃত সেই প্রথম হীবকখন্ডটিব নাম পাবে বাখা হলো, ‘ইউবেকা’। সেই সময়কাব ব্রিটিশ কলোনিয়াল সেক্রেটারী বললেন, ‘জেন্টলমেন, দিস ইজ দি বক অন হইচ দি ফিউচার সাকসেস অফ সাউথ আফ্রিকা উইল বি পিন্ট।

ঠিক তাই। ভাগ্যবৈধীবা ছুটে এল। ‘গোল্ডবাসেন’ মতো ‘ডায়মন্ডবাস’। বিশাল এলাকা খোঁড়াখুঁড়িব জন্যে ভাগ হলো এই ভাবে। প্রত্যেকে ৩১ বর্গফুট পবিমাণ জমি পাবে। অর্থাৎ একজন লোক একটি কোদাল, একটি বারাত নিয়ে কোনও বকম নড়াচড়া কবাব মতো এক টুকরো জমি। ওই সব একক অনুসন্ধানকাবীবা প্রত্যেকে কতটা লাভবান হতেন বলা শক্ত। ফলে টুকরোকে জুড়ে বড় ধবনেব একটা কিছু কবাব প্রয়োজনীয়তা সকলে অনুভব কবলেন। তখন দু’জন প্রবাদ-পুঙ্খ এগিয়ে এলেন। একজন মিতবাক সিসিল বোডস। অনাজন একেবাবে বিপরীত স্বভাবেব, বাবলে বাবনাতো। দুজনেই টাইলেন তাঁদেব অধিপতা প্রতিষ্ঠা কবতে। প্রত্যেকেই ছোট ছোট মালিকানা স্বত্বসমূহ কিনতে শুরু কবলেন। জোর প্রতিযোগিতা। শেষে বোডসেব কাছে বাবনাতো হেবে গেলেন। পেছিয়ে পড়লেন। তাবপব বোডস বাবনাতোকে কিনে নিলেন। সেইটাই ছিল বোডসেব সবচেয়ে বড় অঙ্কেব চেক। ৫৩,৩৮,৬৫০

পাউন্ড। অর্থাৎ একালের ডলারে ১৮,৬০,০০০০০। মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো অঙ্ক। রোডস তাঁর হীরে কোম্পানীর নাম রাখলেন De Beers Consolidated Mines Ltd. কেন এই নাম! সিসিল রোডস খুব বড় মাপের মানুষ ছিলেন। ইতিহাস বলছে, তিনি ছিলেন, ইংলিশ এম্পায়ার বিস্তার। ১৮৫৩ সালে বিশপস স্টটফোর্ড জন্মেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়েছিলেন স্বাস্থ্যোদ্ধারে। স্বাস্থ্যও পেলেন। হীরেও পেলেন। অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হলেন। তখনকার কেপ কলোনির প্রধানমন্ত্রী হলেন। জিম্বাবোয়ে ও জাম্বিয়া পর্যন্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সীমানা বাড়িয়ে নিয়ে গেলেন। বাইরের ছাত্রদের বৃত্তি দেবার জন্যে অক্সফোর্ডে প্রচুর অর্থ দান করে গেছেন।

ডি বীয়ার নাম রাখার কারণ, ডি বীয়ার ভ্রাতৃদ্বয়ই প্রথম দুটি খনির অধিকারী ছিলেন। পৃথিবীর হীরের ব্যবসায় এই প্রতিষ্ঠানটি এখন 'সিন্ডিকেট' নামে পরিচিত। ১৮৬৭ সালে হীরে পাওয়ার মুহূর্তে ব্রিটিশ কলোনিয়াল সেক্রেটারি বলেছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকার ভবিষ্যৎ হলো এই পাথর। খাঁটি সত্য! পরের শতাব্দীতে, অর্থাৎ আজ পর্যন্ত যত হীরে উত্তোলিত হয়েছে, তাব পরিমাণ 'সিন্ডিকেট'-এর খাতায় লেখা আছে--এ কোয়ার্টার অফ এ বিলিয়ান ক্যারাটস।

হীরে সম্পর্কে বলা হয়, The four c's determine worth চাবটে সি-র প্রথমটা হলো ক্যারাট। প্রচীন মাপ, একটি 'কারব' বোজ-এর যা ওজন। এখন ক্যারাট হলো একের পাঁচ গ্রাম। পরের তিনটে সি হলো, কাট, ক্ল্যারিটি, কলার।

হীরে পাওয়া গেল আফ্রিকানারদের এলাকায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশরা বললে, ট্রানসভাল আর অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট ব্রিটিশ এলাকা। আব সঙ্গে সঙ্গে গলগল করে ব্রিটিশ মাইনাররা ছুটে এল হীরের খোঁজে। আব কপাল যখন ভালো হয়, দু'দশক পরেই ট্রানসভালের মাটি থেকে পাওয়া গেল সোনা।

এই সোনা আর হীরেই হলো যত অশান্তির উৎস। হীরে পর্যন্ত সহ্য হয়েছিল, সোনাতেই সব তালশেল পাকিয়ে গেল। উইটওয়াটার স্যান্ড এর বিশাল স্বর্ণসম্পদ ট্রানসভালের চেহারা পাল্টে দিল। সবই হলো ব্রিটিশ পুঁজি আর শ্রমের কল্যাণে। অল্প কয়েক বছরেই মধ্য জোহানেসবার্গ হয়ে উঠল বিশাল এক শহর। নেটিভ বোয়াররা ইংরেজদের বলত, 'উইটল্যান্ডারস' বা 'আউটল্যান্ডার'। জনসংখ্যায় শোয়ারদের সমান সমান হওয়া সত্ত্বেও ট্রানসভাল সরকার তাদের বাজনৈতিক অধিকার দিতে অস্বীকার করল। রাজস্বে তারা মোটা টাকাব ট্যাক্স দেয় অথচ বাজনৈতিক অধিকার নেই, এ কেমন কথা! পল ক্রুগাব তখন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট। সেই ক্রুগাব, যিনি গ্রেট ট্রেক পরিচালনা করেছিলেন। তাঁর বয়স তখন সত্তর পেরিয়ে গেছে। তিনি চেয়েছিলেন তাঁর বিপার্বলিকের চরিত্র ও সার্বভৌমত্ব বজায় রাখতে।

কেপ কলোনির প্রধানমন্ত্রী সিসিল বোডেসের সঙ্গে, কেপ কলোনির ওলন্দাজদের সম্পর্ক ভালোই ছিল। তারা রোডসকে সমর্থন করত। অরেঞ্জ ফ্রি স্টেটের সঙ্গে কেপ কলোনির সম্পর্ক ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ। ট্রানসভাল হলো ফ্রন্টিয়ার। সেখানে বসবাস করত ভীষণপ্রকৃতির ওলন্দাজ কৃষক সম্প্রদায়। এই বোয়াররাও চেয়েছিল ইংরেজদের সঙ্গে সম্ভাবে বসবাস করতে। দক্ষিণ আফ্রিকায় অ্যাংলোবোয়ার ফেডারেশানের সম্ভাবনাও ঊর্ধ্বমুখি মনে ছিল। সব স্বপ্ন চূবাম্ব করে দিলে সোনালী ধাতু, সোনা।

ক্রুগাব ছিলেন আপোসহীন, স্বাধীনচেতা বোয়ারদের দিকে। ইংরেজদের কিছু দেবাব পক্ষপাতি তিনি ছিলেন না। তাঁর সম্পর্কে চার্চিলের মন্তব্য : He headed the recalcitrant Dutch unwilling to make common cause with the British and opposed to the advance of industry though ready to feed on its profits.

বিশাল স্বর্ণখনি আন্তর্জাতিক উদ্যোগে বিশাল আকার ধারণ করেছে। ক্রুগার ভীষণ আতঙ্কিত হলেন। তিনি যাদের দলনেতা তারা হলো চাম্বা। দিনে চাম্বাস কবে আর রাতে পারিবারিক পরিবেশে বাহিবেল পড়ে। আধুনিক আন্তর্জাতিক শিল্পপ্রয়াসের প্রতি এই আবদ্ধ জনসমষ্টির উদার দৃষ্টিভঙ্গি না থাকাই স্বাভাবিক। ক্রুগারের ভীতি আরও বাড়িয়ে দিলেন সিসিল রোডস। তাঁর ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা কোম্পানি ইতিমধ্যেই উত্তরে চেলা মেরে সব জায়গাজমি দখল করে নিয়েছে। পরে যার নাম হবে রোডেসিয়া। রোডস ধীরে ধীরে পশ্চিমে বেচুয়ানালাণ্ডের দিকেও এগোচ্ছেন। র্যান্ডে, রোডস বিরাট টাক্স ঢেলেছেন। তিনি ইউনাইটেড সাউথ আফ্রিকার স্বপ্ন দেখছেন। কেপ থেকে কায়রো রেল লাইন বসাবেন। ইচ্ছা

পূৰ্বো বেলপথটাই যেন ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্য সীমাব মধ্যে থাকে। 'উইটল্যান্ডাব' ইংবেজদেব অসন্তোষ দিনে দিনে বাঢ়তে লাগল। সংখ্যায় আফ্ৰিকানাবদেব সমান সমান অথচ বাজনীতিতে কোনও ভূমিকা নেই। অৰ্থনৈতিক দিক থেকেও বঞ্চিত। হেভি টাকস। ফল ভোগী ওলন্দাজ প্রশাসন। বাকদ ক্ৰমশই উত্তপ্ত হচ্ছে।

৩৬

আগ্নেয়গিৰি নয় আফ্ৰিকা। বাবদ, পাবম্পৰিক অসন্তোষেব বাকদ ক্ৰমশই উত্তপ্ত হচ্ছে। ১৮৯৫ সাল। ব্ৰিটিশ কলোনিয়াল সেক্ৰেটাৰি চেম্বাৰলেন পৰিস্থিতি মোকাবিলাৰ জন্যে প্রস্তুত। চেম্বাৰলেন জানেন না অনাদিকে সিসিল বোডস আৰ এক কান্ড বাধাতে চলেছেন। পৰিকল্পনা পাকা। জোহানেসবার্গে হবে ব্ৰিটিশ অভ্যুত্থান আৰ সঙ্গে সঙ্গে ট্ৰান্সভাল আক্ৰমণ কৰবে কোম্পানীৰ সামৰিক বাহিনী। এই আক্ৰমণ পৰিচালনা কৰবেন বোডেসিয়াৰ অ্যাডমিনিসট্ৰেটাব, ডক্টৰ লিঅ্যাণ্ডাব স্টাব জেমসন। সে যুগেব কমিউনিকেসান সিস্টেম। চেম্বাৰলেন জানেন না বোডস কি কৰবেন। জেমসন জানেন না, শেষ মুহূৰ্ত্তে বোডস জোহানেসবার্গে ব্ৰিটিশ অভ্যুত্থানেব পৰিকল্পনা বাতিল কৰে দেবেন। সে এমন এক কনসার্ট, তিন শিল্পী তিন সুৰে গান গাইছেন। জেমসন জানেন ট্ৰান্সভাল আক্ৰমণেব দায়িত্ব তাঁৰ। বোডস তাঁকে কিছুই জানালেন না। ২৯ ডিসেম্বৰ জেমসন তাঁৰ কোম্পানিৰ পাঁচশো সৈন্য নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন ট্ৰান্সভালে। চেম্বাৰলেন পৰে ভীষণ বেগে গিয়ে এই আক্ৰমণকে বলেছিলেন— a disgraceful exhibition of filibustering কাণেব জেমসন গোহাবান হেৰে ১ জানুয়াৰি ডুবনকাপ বোয়াবদেব কাছে আত্মসমৰ্পণ কৰলেন। শেষে ইংবেজবাই বলতে বাধ্য হলেন, বেশ হয়েছে। ঠিক হয়েছে। এই পবাজ্যেব পৰিণতি হলো সুদূৰপ্রসাৰী। দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ এতকালেব শাস্ত আৰহাওয়া চিবতবে ঘুলিয়ে গেল। জাতি ও বর্ণবৈষম্যেব সূত্রপাত। আমি বোয়াব, তুমি ব্ৰিটিশ। আমি ব্ৰিটিশ, তুমি বোয়াব। আমি সাদা, তুমি কালো। নীলকণ্ঠৰ গলাৰ বিষ ছড়িয়ে গেল সাৰা দেহে। ১৮৯৬ সাল হলো দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ ইতিহাসেব এক চাৰ্জিং পয়েন্ট। সুস্থ, সুন্দৰ একটা পৰিবেশ মোড নিল উগ্রতাৰ দিকে। ব্যাপক হানাহানিৰ দিকে। কেপটাউনেব ওলন্দাজদেব পূৰ্ণ সমর্থন ছিল ট্ৰান্সভালেব বোয়াবদেব প্ৰতি। দু'প্ৰান্তেব দুটি হাত মিলে গেল। অসহ্য ইংবেজদেব মনে হতে লাগল আৰও অসহ্য। ছিটেফোঁটা ভালবাসাও আৰ বইল না। ইংবেজদেব অবস্থা কোণঠাসা। সৰ্বত্ৰ বিদ্রোহেব সুৰ। শাইম মিনিস্টাৰ বোডসেন আসন চলে গেল। তিনি পদত্যাগ কৰলেন।

এই পদত্যাগে বোয়াবদেব সন্দেহ ঘূচলো না। সিসিল বোডস ইংল্যাণ্ডে অসম্ভব জনপ্ৰিয়। ডুবনকাপে জেমসনেব পবাজ্য, জোহানেসবার্গে বোডসেব পৰিকল্পিত অভ্যুত্থানেব ব্যৰ্থতা, পদত্যাগ, কোনও কিছুই স্বদেশে বোডসেব সুনামেব কোনও ক্ষতি কৰতে পাবল না। ফলে বোয়াবদেব সন্দেহ আৰও বেড়ে গেল। ধাবণা হলো ইংবেজ আৰও গভীৰ কোনও চক্ৰান্তেব জাল বুনাছে। বোয়াবদেব ছোট্ট বিপাবলিক বুঝি আৰ থাকে না। যে কোনও দিন ইংবেজ আৰও বেশি শক্তি নিয়ে গ্ৰাস কৰবে। দুৰ্যোগেব মেঘ ঘনিয়ে আসছে ধীৰে। অপেক্ষা ফ্ৰি স্টেটেব মানুষ কটুৰ, সন্দেহবাদী, বক্ষণশীল ক্ৰুগাবেব হাতে ভাগ্য সমৰ্পণ কৰলেন। ট্ৰান্সভালে ব্ৰুগানেব দাপট বাড়ল। হাত শক্ত হলো। প্ৰতিক্ৰিয়াশীল শক্তিৰ ক্ষমতা বাড়ল। আসন্ন যুদ্ধেব প্ৰস্তুতি হিসেবে প্ৰচুৰ সমবসস্তাব কেনা হলো।

পৰেব তিনটে বছৰ কাটল দু'পক্ষেব ব্যৰ্থ আলোচনাৰ। চেম্বাৰলেন একপুঁয়ে। তাঁৰ চেয়েও অনমনীয় বোয়াব নেতা ক্ৰুগাব। সমঝোতাৰ পাঞ্জাব লড়াইয়ে কে হাবে কে জেতে। ইতিমধ্যে ১৮৯৭ সালেব মাৰ্চ মাসে দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ হাই কমিশনাৰ হলেন একজন কৃতবিদ্য ইংবেজ বাজকৰ্মচাৰী, স্যাব আলফ্ৰেড মিলনাৰ। প্রশাসক হিসেবে তাঁৰ কোনও তুলনা ছিল না, কিন্তু কূটনীতিক হিসেবে সম্পূৰ্ণ ব্যৰ্থ। পদে বহাল হবাব মাস কয়েক পৰেই তিনি চেম্বাৰলেনকে চিঠিতে জানালেন—There is no ultimate way out of the political troubles of South Africa except reform in the Transvaal

are worse than ever দুটো পথ, সংস্কার অথবা যুদ্ধ। সংস্কারের আশা ঘুচে গেছে। সংস্কারের পথে শান্তি, আগে হলে হয় তো সম্ভব হতো। এখন খোলা আছে একটি মাত্র পথ—যুদ্ধ। হান্নার বাজা, যুদ্ধ যুদ্ধ। চেম্বারলেন ছিলেন যৌবতব যুদ্ধবিবোধী। চেম্বারলেনের নাম, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় নানা প্রসঙ্গে বহুবার শুনেছি। কে এই চেম্বারলেন।’

আমরা যে চেম্বারলেনের নাম শুনেছি, তিনি নেভিল চেম্বারলেন। ১৯৩৭ থেকে ৪০ বৃটেনের প্রাইম মিনিস্টার ছিলেন। ১৯৩৮ সালে হিটলারের সঙ্গে মিউনিখ চুক্তিতে তাঁর একটা বড় ভূমিকা ছিল। হিটলারের তাত্ক্ষণিক সন্তোষ বিধান করেছিলেন। আফ্রিকার চেম্বারলেন জোসেফ। নেভিলের পিতা। বার্মিংহামের পৌর প্রশাসন দিয়ে শুরু। গ্লাডস্টোনের সময় ছিলেন ‘লিবারেল’। পরে মত বদলে হয়েছিলেন কনজারভেটিভ। আয়ারল্যান্ডে ‘হোমরুলের’ যৌবতব বিবোধিতা করেছিলেন। গ্লাডস্টোন জোসেফ চেম্বারলেনকে একেবারেই পছন্দ করতেন না। তাঁর দ্বিতীয়বারের প্রধান মন্ত্রিসভায় এই ধরনের কিছু লিবারেল সদস্যদের জন্যে বরবাদ হয়ে গিয়েছিল। নবাগত ব্যাডিক্যাল জোসেফের মতো বন্ধুদের চেয়ে হুইগসদের সঙ্গে কাজ করা, তাঁর কাছে অনেক সহজ মনে হতো। গ্লাডস্টোন তাঁর নতুন ক্যাবিনেটে, জোসেফ চেম্বারলেনকে বোর্ড অফ ট্রেডের প্রেসিডেন্ট করে মহা ভুল করেছিলেন। গ্লাডস্টোনকে বলা হতো, গ্র্যাণ্ড ওল্ড ম্যান অফ ইংল্যান্ড। বয়স ৭১। প্রথমে ব্যক্তিগত, নিবলস কর্মী। বিশাল স্বপ্ন। বিফর্মিস্ট। অনেকটা আমাদের বিপান বায় অথবা ড্যাগিতি বসুও মতো। মন্ত্রিসভায় একা একশো। মাথা উঁচু করে ঝড় ঝাপটা সমালোচন, When he was away from cabinet, it was as though he had left us mice without the cat ইদুবংলো পড়ে আছে বেডালটা নেই।

সেই ১৮৮০ সাল থেকে ইংল্যান্ডের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকা হলো ‘সাউথ আফ্রিকান পাডেল’। গ্লাডস্টোন তিনটি সমস্যায় জেঁকবাব হয়ে গিয়েছিলেন, সুয়েজ, সাউথ আফ্রিকা আর আয়ারল্যান্ড। লিবারালরা সাম্রাজ্যবাদের যৌবতব বিবোধী। অ্যান্টি ইম্পিরিয়ালিস্ট। কিন্তু তাঁদের এমনই এবাত যখনই টোবিনদের হাটিয়ে ক্ষমতায় এসেছেন তখনই টোবিনদের পাপ ঘাড়ে চেপে বসেছে। এমন সব কাজ করতে হয়েছে যা তাঁদের অ্যান্টি ইম্পিরিয়ালিস্ট নীতির বিবোধী। ১৮৮০ ব সাউথ আফ্রিকায় সেট একই ন্যাপাব। ট্রান্সভালে লোয়ারদের ছোট্ট বিপারলিক অনেক আগে থেকেই হাজারটা সমস্যায় জর্জবিত হয়ে পড়েছিল। প্রথমত, অর্থাত্তার। দ্বিতীয়ত, এলোমেলো প্রশাসন। তৃতীয়, পূর্ব সীমান্তে জুলু যোদ্ধাদের লগাণাত্তার হামলা। ডিজেবেইলির কনজারভেটিভ সরকার এই ক্ষুদ্র বিপারলিকটিকে ধ্বংসের হাত থেকে বাচাব জন্যে অর্থগ্রহণ করেছিলেন। তখন কোনও লাদ প্রতিবাদের ঝড় ওঠেনি। ডিজেবেইলির বিশাল একটা স্বপ্ন ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকান সমস্ত শ্বেতাঙ্গদের এক করে ক্যানাডার ছাঁচে প্রশাসিত কনফেডারেশান গড়ে তুলবেন। সেই মুহূর্তে পাবেন নি কাবণ তখনও সময় হয়নি। সময় যত এগালো পরিস্থিতি ক্রমশই যোবালো হতে লাগল। বোয়াররা ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্তির সুযোগ খুঁজতে লাগল। কাবণ আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। ব্রিটিশ নীতি ত বা পছন্দ করে না বড় বেশি বিফরইনড। তাবা দাসপ্রথা তুলে দিতে চায়। ইংবেজ লিবারালদের সম্পর্কে গ্লাডস্টোন নিজেই বলেছেন natural leaders of the Liberal cause were a small leisured, cultured aristocracy বোয়াররা অপেক্ষায়, অপেক্ষায় বইল সেই ১৮৯৭ সালে ইংবেজের আগ্র্যাস্ত জুলুদের মাঝে মাঝে ঠান্ডা করে দিল, যখন ওবা দেখলে কাঁটা তোলা হয়ে গেছে তখনই ইংবেজ শাসনের কাটাটিকে তুলে ফেলার জন্যে তৎপর হলো।

ডিজেবেইলির পর গ্লাডস্টোনের লিবারাল সরকার ক্ষমতায় আসার পর বোয়ার নেতাদের ধারণা হয়েছিল অ্যান্টি ইম্পিরিয়ালিস্ট নীতির পরিপোষক গ্লাডস্টোন তাঁদের স্বাধীনতা দেবেন। ট্রান্সভাল যখন ব্রিটিশ অধিকারে আনা হয়েছিল, গ্লাডস্টোন সমর্থন করেননি। নিন্দা করেছিলেন। কিন্তু তাঁরই দলের বেশ কিছু ক্ষমতালী সত্য বোয়ারদের চেয়ে আফ্রিকার আদিবাসীদেরই বেশি পছন্দ করতেন। কিন্তু বৃদ্ধ গ্লাডস্টোন, তাঁর নিশ্বাসে দৃঢ় ছিলেন, ‘সাউথ আফ্রিকান পাডেল’-এর একমাত্র সমাধান ফেডারেশন। চাপ সত্ত্বেও হঠাৎ কোনও নীতির পরিবর্তন তিনি করলেন না।

আর ঠিক তখন ঘটে গেল দুঃখজনক ঘটনা। ১৮৮০ ব শেষে বোয়াররা একবার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। আর বোয়ারদের ক্ষমতা না বুঝেই ক্ষুদ্র এক ব্রিটিশ বাহিনী গেল বিদ্রোহীদের ঠান্ডা করতে। মাজুবা পাহাড়ে বোয়াররা তাদের যাকে বলে কচুকাটা, সেই কচুকাটা করে ছেড়ে দিল। ইংবেজের

অপমান। রাজ্যের জাতকে মেরে শেষ করে দিলে একদল চাষা। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজের বিশাল বাহিনী মজুত। দাবি উঠল বোয়ারদের শেষ করা হোক। যেমন ডায়ার করেছিলেন জালিয়ানওয়ালাবাগে। যেমন করা হচ্ছে আয়ারল্যান্ডে। গ্ল্যাডস্টোন তাঁর নীতিতে অনড়। না, যা করেছে করেছে। আমরা বদলা নেব না। বরং মার্জবাবর দুঃখজনক ঘটনার আগে আলাপ আলোচনায় বসার চেষ্টা চলছিল সেই পথেই চেষ্টা হবে শান্তি ফিরিয়ে আনার। ফলে ১৮৮১ সালে বসল ‘প্রিটোরিয়া কনভেনশান’। কনভেনশানে গৃহীত নীতিকে অদলবদল করে ১৮৮৪ সালে ট্রানসভালকে স্বাধীনতা দেওয়া হলো। এই উদার নীতির প্রয়োগে ট্রানসভালে বোয়ার-শক্তির ভিত্তি স্থাপিত হলো।

কিন্তু সব ব্যাপারেই একটা কিন্তু থাকে। সেই কিন্তু হলো সোনা। বোয়ার রিপাবলিকের একেবারে মধ্যস্থলে পাওয়া গেল বিশাল এক সোনার খনি। উইটওয়াটারস্যান্ডের র্যান্ডে। কত সোনা যে আছে সেখানে। প্রাকৃতিক ও খনিজ সম্পদে এষ্টা আফ্রিকাকে একেবারে ভরে দিয়েছেন। পৃথিবীতে এখন যত সোনা উৎপন্ন হয় তার একের চার ভাগ ওঠে এই র্যান্ড গোল্ড মাইন থেকে। হঠাৎ যেন ভোজবাজি হয়ে গেল। যেখানে ছিল সবুজের সংসার, চাষবাষ, ছোট ঘর, ছোট আশা, সেখানে হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে গাজিয়ে উঠল আশুজাতিক শহর। র্যান্ড। কোটি কোটি টাকার কারবার। আর ঠিক এই সময় হীরক-মানব সিসিল রোডস কেপটাউনে রাজনীতিতে ঢুকে পড়েছেন। গ্ল্যাডস্টোনের এক স্বপ্ন, রোডসের আর এক স্বপ্ন। বোডস চান সমগ্র দক্ষিণ আফ্রিকা ইংরেজের কবজায় এনে, নিটোল একটি ডমিনিয়ান। চার্লিস রোডস সম্পর্কে বলেছিলেন, *endowed by nature with the energy that often marks dreams come true.*

সাইথ আফ্রিকাব ব্যাপারটা গ্ল্যাডস্টোনের হাত থেকে চলে গেল রোডসের হাতে। যেমন আয়ারল্যান্ড। জমিদার, মজুতদান, শিল্পপতি, দেশ তে এরাই শাসন করেন। নির্ধারণ করেন নীতি। হাউস অফ লর্ডসের টোরি নেতা সলিসনেরি গ্ল্যাডস্টোন সম্পর্কে বলেছিলেন, *Gladstone's exhortation to unity was an exhortation to hypocrisy.*

১৮৮০ র রমাজুবা পাহাড়ের ঘটনার প্রতিশোধে ১৮৯৫ সালে ট্রানসভাল আক্রমণ। তার পরিণতিও দুর্ভাগ্যজনক। দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘুরে গেল। কোথায় স্বাধীনতা! কোথায় ক্যানিডিয়ান ধাঁচের কনফেডারেশন। কোথায় শান্তি! শান্তি-পথের সন্ধানে এলোমেলা ছোটোছোটো। চেম্বারলেন ক্রুগারে চোকাঠুকি। ক্ষীণ আশা, চাপে পড়ে ক্রুগার হয়তো যুদ্ধের পথ ছেড়ে, যুদ্ধের পথে, চুক্তির পথে আসবেন। মিলনার, বোডস, চেম্বারলেন ক্রুগারকে বুঝতে ভুল করেছিলেন।

এপ্রিল ১৮৯৯, ঘটনা চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠল। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ২০ হাজার উইটল্যাণ্ডারে সহি সহ একটি দরখাস্ত ডাউনিং স্ট্রিটে এসে হাজির। পেছন পেছন এল মিলনারের নোট। ‘হাজার হাজার ইংরেজ প্রজা চিরকালের জন্যে ঐক্যবদ্ধ হয়ে থাকবে? দশটা কি খুব গৌরবের! দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজের এই হীন অবস্থা মহাবাহিনীর দুনিয়ায় ইংরেজ জাতি সম্পর্কে কি ধারণা তৈরি করেছে! কুইনস ডমিনিয়ানে ইংরেজের একটা অনারকমের দাপট আছে। অহঙ্কার আছে। ইংরেজ সরকারের বদনাম হয়ে যাচ্ছে।’ দক্ষিণ আফ্রিকাব ইংরেজদের সঙ্গে ইংরেজ সরকারের আলোচনা শুরু হলো। পাঁচ বছরের ওপর বসবাসকারী প্রত্যেক ইংরেজ নাগরিকের ভোটাধিকার চাই। ট্রানসভাল সরকারে তারা তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে চায়। অধিকারের দাবিতে ট্রানসভালের ইংরেজরা উত্তাল। জুন মাসে ব্রোয়েমফনটেইনে ক্রুগার আর মিলনারের বৈঠক ব্যর্থ হলো। বৈঠক শেষে মিলনারের ধারণা হলো দক্ষিণ আফ্রিকায় ডাচ ইউনাইটেড স্টেটস স্থাপনে ক্রুগাব বন্ধপরিকর। কোনওভাবেই সিদ্ধান্ত থেকে তাঁকে টলানো যাবে না। আর ক্রুগারের ধারণা হলো, তাদের সমস্ত প্রকার স্বাধীনতা হরণ করার জন্যে ইংরেজ একেবারে মুখিয়ে আছে। তিনি যখন মিলনারকে বলছেন, *It is our country you want.* তখন তাঁর চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গাঁড়িয়ে পড়ছে। চেম্বারলেন উভয়পক্ষকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন কিছুকাল। টু লেট। উভয় পক্ষই এগিয়ে পড়েছেন যুদ্ধের পথে। সমাধান খুঁজছেন যুদ্ধের মাধ্যমে। অক্টোবর ৯। বোয়াররা একটা ‘আলটিমেটাম’ পাঠালেন ব্রিটিশ ক্যাম্পে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ব্রিটিশ ফোর্স তখনও প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। তবু এই আলটিমেটাম পেয়ে তিন দিন পরে ব্রিটিশ সৈন্য এগিয়ে গেল বর্ডারের দিকে।

ব্রিটিশ সৈন্য বর্ডারের দিকে এগোচ্ছে আর এদিকে ল্যান্কাস্টার হাউসে আমরা এগোচ্ছি। সামনের দিকে। এবারের কমান্ডার লেথ মিনিতে ভারতীয়দের দাপটই বেশি দেখছি; কারণ আমাদের প্রধানমন্ত্রী রাজীব গান্ধীর ইমেজ। কথায় আছে গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। দেশে হাজারটা দল, হাজার রকমের ইন্টারেস্ট রাজীবকে আসনচ্যুত করতে চাইছে। দেশে আমাদের রাজনীতির চেহারা হয়েছে আমেরিকান ফুটবলের মতো। ‘পাওয়ার গেম’। বিদেশে রাজীবের সাংঘাতিক ইমেজ। সুদর্শন যুবক। চটপট কথা বলেন। সে কথায় হিউমার থাকে। স্যাটায়া থাকে। মুখে থাকে সারকাস্টিক স্টাইল। প্রেস কনফারেন্সে রাজীব অদ্বিতীয়। ল্যান্কাস্টার হাউসের বিশাল নাচঘরে আমরা সব সময় প্রথম সারিতে স্থান পাচ্ছি। আমাদের ফটোগ্রাফার, টিভি, রেডিও সব সময় ‘ভান্টেজ পোজিশানে’। বিবিসিরও খুব তৎপরতা। আজ সকালের প্রচারে নিজেকে দেখতে পেয়েছি। ছুঁচোর মতো বসে আছি সামনের সারিতে। প্রেস কনফারেন্সের ধরনধারণ দেখে মনে হচ্ছে সব ব্যাপারেই আমাদের প্রধানমন্ত্রীই প্রাধান্য। তিনিই যেন নেতা। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারে ভাবতের কণ্ঠস্বরই সোচ্চার। ভারতও দীর্ঘ সংগ্রামের পর, কখনও সহিংস, কখনও অহিংস, ইংরেজের মুঠো থেকে বেরোতে পেরেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার দুর্ভাগ্য এখনও পরাধীন। সত্যিই ‘সাউথ আফ্রিকান পাজল’। আফ্রিকা মহাদেশে শেষ মাথায় এখনও প্রায় ‘নো ম্যানস ল্যান্ড’। সভ্য মানুষ জলে ভাসতে শিখল। অজানা পৃথিবীকে জানার আকাঙ্ক্ষায় সাহসী নাবিক ভেসে পড়ল সমুদ্রে। ওই একখন্ড ভূভাগ হয়ে দাঁড়াল জাহাজের যাত্রাপথে নির্ভরযোগ্য আশ্রয়। ভারতে যেমন এসেছিল শক, হুন দল, মোগল, পাঠানা, সেইবকম দক্ষিণ আফ্রিকার ‘কেপ অফ গুড হোপ’, এল, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান। জাহাজ আসে। পোতাশ্রয়ে দাঁড়ায়। জল নেয়, ফল নেয়, মাংস নেয়। চলে যায় ভারতের দিকে, দূর প্রাচ্যের দিকে। কে মাথা ঘামায়। ভেতরে কি আছে। জানাই তো আছে, জঙ্গল, দুর্গম পাহাড়, বন্যপ্রাণী, বন্যমানুষ। ভেতবে, সমুদ্রের কূল ছেড়ে ঢোকার চেষ্টা কবলেই, তেড়ে আসে, বাঁচুরা, জুলুরা।

এব ছেড়ে ভেতবে যারা গেলেন এঁরা হল্যান্ডের সাহসী নাবিকের দল। ঠাবাই হলেন বোয়ার। দিমুখী সংগামে ট্রান্সভাল, ওদিকে ইংবেজেব হাতে গেল কেপ কলোনী। তারপর বীরভোগ্যা বসুন্ধরা। ইংবেজ বোঝানে চৌকাঠকি। এখন কাব স্বাধীনতা কে পায়! সামনের আসনে বসে মাথা নিচু করে ভাবছি। যাব ধন এব নয়। হঠাৎ আলোর ঝলকানি। চমকে উঠলুম। সারা ঘরে একটা চাঞ্চল্য। মাথা নিচু করে ছিলাম তাই দেখিনি। সামনের আসনে এসে বসেছেন রাজীব। আজ প্রেস-কনফারেন্স করবেন রাজীব।

৩৭

মেয়েটির বয়স বেশি নয়, কিন্তু খুব চটপটে। বিদেশী পোশাক বদলে শাড়ি ব্লাউজ পরিয়ে দিলে কলকাতার কলেজের ফাস্ট ইয়ারের ছাত্রী। সঙ্গে এক শ্রীট ভদ্রলোক। পেছনের আসন থেকে দু’জনে সামনের ডায়ালগ দিকে এগিয়ে আসছেন। রাজীবের দিকে। রাজীবের পাশে বসে আছেন তাঁর প্রেস অ্যাডভাইসার সাবদাপ্রসাদ। শ্রীট ভদ্রলোক প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে মেয়েটির আলাপ করিয়ে দিলেন। আমরা শুনলাম। অস্থির্যাব এক সংবাদপত্রের প্রতিনিধি। মেয়েটি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন, তাঁর মানে বয়েস তখন আরও অনেক কম ছিল। জন্ম-সাংবাদিক নাকি! মেয়েটিকে পুতুলের মতো দেখতে। একটা বড় ডল পুতুল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

রাজীব হেসে হেসে মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করলেন; চারদিকে অসংখ্য ক্যামেরার চোখ দোর্দণ্ডপ্রতাপে জ্বলছে নিভছে। সারা সভাকক্ষে অসংখ্য যোদ্ধা যেন আলোর তরোয়াল হাতে লড়াইয়ে নেমেছে। রাজীবের ‘মিট দি প্রেস’ শুক হলো কিশোরীর প্রশ্ন নিয়ে।

মেয়েটি প্রশ্ন করল, ‘এই যে পৃথিবী জুড়ে সাদা কালোর লড়াই, এটা কি রঙের লড়াই, না অর্থনীতির লড়াই?’ প্রেস-কনফারেন্স যেমন হয়! চতুর্দিক থেকে প্রশ্নের তীর ছুটে এল। লক্ষ্য প্রধানমন্ত্রী রাজীব।

আগেই বলেছি, প্রেস কনফারেন্সে রাজীব অধিতীয়। বোকা বোকা প্রশ্ন, খোঁচা মারা প্রশ্ন। সমস্ত প্রশ্নেরই সুন্দর জবাব দিচ্ছেন হাসি হাসি, প্রসন্ন মুখে। উত্তর শুনে বিদেশী প্রশ্নকারীরা খুশি হয়ে মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে উঠছেন। দেখতে দেখতে প্রশ্নের আসর সাংঘাতিক জমে উঠল। ধাক্কা মারা প্রশ্নের খোঁচা মারা উত্তর। ভারতীয় সাংবাদিকদের কোনও প্রশ্ন নেই। ঘরের মানুষের কাছে আবাব প্রশ্ন কি? সমস্যা তো একটাই একমেবাদ্বিতীয়ম্। আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকার কালো মানুষদের ওপর থেকে হাত ওঠাও। স্বাধীনতা দাও।

প্রেস কনফারেন্স যখন প্রক্সো'ওরে বেশ জমে উঠেছে, যখন বিদেশী সাংবাদিকদের চোখাচোখা উত্তরে আমাদের সুদর্শন প্রধানমন্ত্রী একে একে ধরাশায়ী করে দিচ্ছেন, তখন এক সায়েব এসে আমাদের মধ্যে কিছু লিফলেট বিলি করে গেলেন। 'অ্যান্টি অপারথিড মুভমেন্টের' প্রেসিডেন্ট আর্চবিশপ ট্রেভর হাডলস্টনের বিবৃতি। আজকের সভায় তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সেই ভাষণের প্রতিলিপি।

বঙ্গুগণ,

আমি অত্যন্ত হতাশ হয়েছি। কমানওয়েলথভুক্ত ছয়টি দেশেব প্রধানরা তিন দিনের অক্লাস্ত চেষ্টা সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষী সরকারের বিরুদ্ধে যে সব অর্থনৈতিক সাজার কথা ঘোষণা করেছিলেন তা কার্যকর করতে পারলেন না। না পারলেও তাঁরা যে একটা মহৎ উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই যে ব্যবস্থা নিতে আগ্রহী, সেইটাই আমাদের কাছে আশার আলো। আমাদের কাছে মানে, সেই সব মানুষের কাছে, যাঁরা দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেতকায় মানুষদের মুক্তি দেখতে ইচ্ছুক। তিনটি দিনের সমস্ত আলোচনা অর্থহীন হয়ে গেলেও ছ'জন দেশনায়ক এক হতে পেরেছেন এর চেয়ে ইস্তিতপূর্ণ ঘটনা আর কি হতে পারে।

শ্রীমতী থ্যাচারের একগুয়ে আচরণ এ দেশের লজ্জা, ব্রিটোরিয়ার সান্দ্বনা। শ্রীমতী থ্যাচার বর্ণবিদ্বেষ বাঁচিয়ে রাখতে চান। সারা পৃথিবী যাব বিরুদ্ধে তিনি তার পক্ষে। ব্রিটেনের সহযোগিতায় দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিদ্বেষ নীতি প্রাণ পাবে, ভাবতেও আমার লজ্জা কুবছে।

এই সভায় শ্রীমতী থ্যাচার বর্ণবিদ্বেষ নীতির অবসানে সামান্যতম ব্যবস্থা নিতেও অরাজি। তাঁর বক্তব্য দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের চেষ্টা নিজে থেকেই হাসবে। বইনে থেকে চাপ সৃষ্টির প্রয়োজন নেই। সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা। শ্রীমতী থ্যাচারের এই উক্তিও সামান্যতম কাজও হবে না।

এই সভায় শ্রীমতী থ্যাচার অদ্ভুত একটি যুক্তি খাড়া করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ব্রিটেনের সম্পর্ক দীর্ঘকালের। সেই সম্পর্কও অতি প্রগাঢ়। কমানওয়েলথভুক্ত অন্যান্য দেশ সে সম্পর্কের গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে না; সুতরাং ব্রিটেনের পক্ষে রুঢ় হওয়া অসম্ভব। বর্ণবিদ্বেষ নীতিতে ব্রিটেনের বিশাল স্বার্থ জড়িত থাকার ফলে, উচ্ছেদ সাধনে আমাদের আরও বেশি শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হবে।

আমরা যারা বর্ণবিদ্বেষ নীতির দোরণব বিবোধী তাঁরা আজ শক্তিশালী এক প্রতিপক্ষের মুখোমুখি। ব্রিটেনের মতো প্রতিপক্ষকে ব্রিটিশ নাগরিকরাই নীতি পরিবর্তনে বাধ্য করতে পারেন। কমানওয়েলথ-কর্মসূচী, রূপায়ণে আগ্রহী করে তুলতে পারে একমাত্র ব্রিটিশ জনমত। দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে যে ব্যবস্থা আমরা নিতে চাই, তা আমাদের নিতেই হবে। সে যে ভাবেই হোক।

স্মারকটি পড়ে আমাদের আশা জাগল, যাক, ব্রিটেনের সব শ্বেতকায়ই বর্ণবিদ্বেষী নয়। মানবতাব পুরোপুরি মৃত্যু হয় নি। ব্রিটিশ জনমত বলে একটি শক্তি এখনও আছে, যে শক্তির কাছে আবেদন করা যায়, যার চাপে সরকারও নতি স্বীকার করতে পারেন। দেশে দেশে গণতন্ত্র এখনও সক্রিয়।

কে একজন রাজীবকে প্রশ্ন করলেন, 'হোয়াট আর দি স্যাংশানস।'

স্যাংশান শব্দটা বেশ লাগিয়েছেন এঁরা। স্যাংশান মানে মঞ্জুর, দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে কেড়ে নেওয়া। বিভিন্ন অধিকার হরণ করা। রাজীব উত্তরে বললেন,

দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে অন্যান্য দেশের বিমান যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিন্ন করার প্রস্তাব। দক্ষিণ আফ্রিকায় নতুন ভাবে কোনও দেশ শিল্পবাণিজ্য করতে যাবে না। যে সব প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই আছে, সেই

সব প্রতিষ্ঠান লভ্যাংশ নতুন করে বিনিয়োগে বিরত থাকবে। কোনও দেশ দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষিপণ্য আমদানি করবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যে ‘ডবল ট্যাকসেসান’ অ্যাগ্রিমেন্ট ছিল তা বাতিল করা হবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সব বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বাণিজ্য বা শিল্প স্থাপন করতে চায় দেশীয় সরকার আর তাদের অর্থসাহায্য করবেন না। কোনও বিদেশী সরকার দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কিছু কিনবেন না। দক্ষিণ আফ্রিকার যে সব প্রতিষ্ঠানে দক্ষিণ আফ্রিকার ‘শেয়ার’ বেশি সেই সব প্রতিষ্ঠানকে অন্যদেশের সরকার এড়িয়ে চলবেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় বিদেশীরা আর বেড়াতে যাবেন না। অর্থাৎ ট্যুরিজমের উচ্ছেদ সাধন।

এ ছাড়া আরও কিছু নতুন আক্রমণের ধারা উদ্ভাবন করা হয়েছে। রাজীব হেসে সভার গম্ভীর পরিবেশকে সামান্য নরম করে দিলেন। আর এক প্রস্থ ক্যামেরার চোখ ঝলসে উঠল চারপাশে। সেই তরুণী অস্ট্রিয়ান সাংবাদিক বয়সের তুলনায় গম্ভীর মুখে প্রশ্ন করলেন, যে প্রশ্নের মূল সুর হলো, হু উইল বেল দি ক্যাট। রাজীব তাঁর স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে বললেন, সাম ওয়াইজ র্যাটস। সবাই হোহো করে হাসলেন। আমার কেবলই মনে হতে লাগল, সভাসমিতি করে কিছু হয় না। ইতিহাসে ‘ট্রিটিজ’ আর ‘এগ্রিমেন্টের’ ছড়াছড়ি। কনফারেনস, সামিট। গড়তেও যতক্ষণ, ভাঙতেও ততক্ষণ। আসলে বাত্বলই সব। আফ্রিকাকে আফ্রিকা দিয়েই তুলতে হবে। ভেতর থেকে বিস্ফোরণ। যা শুরু হয়েছে সেখানে। আয়ারল্যান্ডকে শান্ত করা গেছে কি! জেন্টলম্যানস এগ্রিমেন্ট বহুবার হয়েছে। জেন্টলম্যানের অভাব নেই সেখানে তবে সবাই জোতদার আর মজুতদার। তারা চায় নিজের কোলে ঝোল টানতে।

রাজীব বললেন, নতুন যে সব শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেবার কথা ভাবা হচ্ছে তাব মধ্যে আছে দক্ষিণ আফ্রিকাব পাবলিক সেক্টর কি প্রাইভেট সেক্টরকে কোনও ব্যাঙ্ক ঋণ দেওয়া হবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে কমানওয়েলথভুক্ত কোনও দেশ, কয়লা, লোহা, ইস্পাত, ইউরেনিয়াম কিনবে না। দক্ষিণ আফ্রিকায় কমানওয়েলথভুক্ত দেশের কনস্যুলেট থাকবে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাহায্য করার জন্যে নয়। নিজের দেশ ও তৃতীয় কোনও দেশের সহায়তার জন্যে।

ইঠাৎ প্রেস কনফারেনস শেষ হয়ে গেল। রাজীব টক্ করে উঠে পেছনের দরজা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অনেকটা ভোজবাজির মতো। আসলে সিকিউরিটি ঘেরা জননায়কের জীবনে শিথিল হবার কোনও অবকাশ নেই। এসো ভাই বলে মেলামেশার ঝুঁকি হলো রক্তাক্ত মৃত্যু। আমরা কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। জুতোর শব্দ সিঁড়ি বেয়ে নেমে চলেছে। সভাকক্ষ প্রায় শূন্য। এক সময় কুমকুম বললে, ‘চলো দাদা, হোটেল আমার মাসীমার মেয়ে আসবে। সে লন্ডনেই থাকে। একটি প্রতিষ্ঠানে ভালো চাকরি করে। কমপিউটার ইঞ্জিনিয়ার। আজ রাতে আমরা ওদের বাড়ি ভাবতীয় খানা খাবো।’

আমবা দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে হোটেল ফিরে এলুম। লন্ডনের আবহাওয়ার একটা মজা, মানুষ সহজে ক্লান্ত হয় না। সব সময় বেশ ফ্রেশ ল’গ। ঘামটাম হয় না। রাতে ঘুমও আসে না। আবার সব সময় কাজ করতে ইচ্ছে করে। হোটেল ল’উঞ্জে ডিপছিপে সুন্দর, লম্বা একটি মেয়ে বসে আছে। হালকা নীল রঙের স্কার্টস আর ব্লাউজে বড চমৎকার মানিয়েছে। কুমকুম তার বোনের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলে। মেয়েটির নাম অজন্তা। কোনও গুমর নেই, অহঙ্কার নেই। সহজ সরল, মিশুক একটি মেয়ে। সব সময় কি যেন একটা ভাবে রয়েছে। কিছুক্ষণ কথা বলেই মনে হলো, মেয়েটি বেশ ‘স্পিরিটেড’। দুজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি আমার ঘরে চলে এলুম। এখন দুই মেয়েতে অনেক প্রাণের কথা হবে, আমার না থাকাই ভালো। কুমকুম বলে দিলে, রেডি হয়ে নাও, রঞ্জিৎ ফিরে আসলে, ওদের গাড়িতেই আমরা যাবো। বেশ দূর আছে। লন্ডনের ও মাথায় অজন্তাদের বাড়ি।

আমার সেই বিখ্যাত ঘরের, ভূতুড়ে দরজাটা খুলতেই দেখি কার্পেটের ওপর রঙীন একটা খাম। কার চিঠি! এখানে কে আমাকে চিঠি লিখবে। বেশ পুলক লাগছে। এই হোটেলেরই রঙীন লেফাফা। মুখটা আঠা দিয়ে জোড়া। খুলে ফেললুম। সুন্দর রঙচঙে কাগজ। কালো কালির ইংরেজি হরফ। যে ছেলেটিকে আমি ভূতের গল্প শুনিতে ভীত করে তুলেছিলুম, সেই মাইক স্মিথ লিখছে, ‘আমার ছুটি হয়ে গেল। আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কাল আমার দেখা হবে না। কারণ কাল আমার অফ ডে। তোমাকে আমার ভীষণ ভালো লেগে গেছে। তোমার সঙ্গে অনেক কথা বলার অনেক ইচ্ছে ছিল। ডিউটি আওয়ার্সে গল্প করা যায় না। তোমাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। তোমার সঙ্গে

সারাজীবন আমার যোগাযোগ রাখতে ইচ্ছে করছে। আমাকে তুমি ভুলে যেও না। তুমি আমার ভালবাসা নিও। ইতি, তোমার মাইক স্মিথ।’

চিঠিটা পড়ে মন ভরে গেল। যাক এই বিদেশ বিভূয়ে একজনও অন্তত আমাকে ভালবেসে ফেলেছে। মানুষের ভালবাসা যেন কোহিনুর হীবে। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর মানুষের জীবনে কি থাকতে পারে। বিভোর হয়ে বসে আছি; এমন সময় মৃদু জলতরঙ্গের মতো ফোন বেজে উঠল। গ্রেট কুমকুম। ‘দাদা তোমার ঘরের মিনি বক্সটা খোলো। ওপরের খোপে এক প্যাকেট রোস্টেড বাদাম পাবে। আগেই খেয়ে ফাঁক করে দাওনি তো?’

‘না রে বাবা! খাবে কি? ও তো বাদাম নয়, রোস্ট করা পাউন্ড, শিলিং, পেনস।’

‘লক্ষ্মী ছেলে। ওটা নিয়ে নেমে এসো আমার ঘরে।’

কুমকুমের দরজা আখোলা। কুমকুমের ঘরে দুটো খাট। দু’খাটে দুই বোন, আরামে পিঠে বালিশ দিয়ে গল্প করছে। চা এসেছে। নিজেদের বাদাম শেষ। ডিশে আমারটা পড়ল। আসর বেশ জমে উঠল। অজস্রা অতিশয় বুদ্ধিমতী! নানা বিষয়ে অনর্গল কথা বলতে পারে। জানেও অনেক। সায়েবদের দেশে বেশ মানিয়ে নিয়েছে নিজেকে।

রঞ্জিতবাবুর কাজ শেষ হতে হতে দশটা বেজে গেল। তার মানে অজস্রাদের বাড়িতে আমাদের মিডনাইট পার্টি হবে। প্রথম গাড়িতে আমি, রঞ্জিত, কুমকুম, অজস্রা। চালক আমাদের রবিনস সায়েব। দ্বিতীয় গাড়িতে রাও আর তাঁব দুই সহকর্মী। চালক পিটার সায়েব। আরামপ্রদ বাতানকুল, ভলভো গাড়ি। লন্ডনের লম্বা পরিচ্ছন্ন রাস্তা ধরে ছুটছে। রাতেব শহর দুপাশ দিয়ে সাঁই সাঁই ছুটছে বিপরীত দিকে। রবিনসের পাশে পাশে আমাদের গাইড অজস্রা। রবিনস সায়েব তাকে ক্রশ বেন্ট দিয়ে সিটের সঙ্গে বেঁধে ফেলেছেন। এদেশেব নিয়ম, সামনেব আসনে বসলেই বেন্ট বাঁধতে হবে।

রাতের লন্ডন, বাড়িঘর আলো নিয়ে ভেসে চলেছে দুপাশ দিয়ে। স্বপ্নের মতো লাগছে। রাস্তা আছে পথচাষী নেই। মাযাবী শহরের মায়া যবনিকা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে। হঠাৎ দূরে দূরে নিঃসঙ্গ কোনও সায়েব বা মেম চোখে পড়ছে। ঘরে ফেঁবা গরুর মতো ক্রান্ত চরণেব পথচলা। ফুটপাথেব একপাশ দিয়ে বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে। কোথাও তো অন্ধকার নেই। আলোকের ঝবঝাঝায়ায় শহর প্রাবিত। যে শহর রাতে আলোকমালায় সেজে থাকে, সে শহর কত সুন্দর! মনে মনে শ্রীমতী থ্যাচাবেকে ধন্যবাদ জানালুম। সাবাস মেমসায়েব। ভাঙা শহরের ভুতুড়ে শহরের এই অর্বাচীন তোমাকে প্রশংসা জানাচ্ছে। তোমার ব্যবস্থাপনায় দেশটা তেমন হতশ্রী হয়নি। বেশ আছে। এর নাম ব্রিটিশ অ্যাডমিনিস্ট্রেশান। ‘মবাল ডিজেনারেশান’-এব কি করবে বলো! মেটিরিয়াল ডিজেনারেশানটা ঠেকাতে পেরেছ।

আমাদের দুটো ভলভো গাড়ি ছাড়া পথে আর কোনও গাড়ি নেই। না লাল বাস, না কালো ট্যাকসি। মাঝামাঝি গতিতে আমরা সামনে ছুটছি। রবিনস আর অজস্রা চুটিয়ে গল্প করছে। আমরা তিনজন চুপচাপ বসে আছি পেছনে। বেশ বুঝতে পারছি রবিনস অজস্রাব প্রেমে পড়ে গেছেন। আব প্রেমে ফেলার মতোই মেয়ে। মডেল হলে বহু টাকা রোজগার কবতে পারতো। কুমকুম মাঝে মাঝে বোনকে সচেতন করে দিচ্ছে, ‘ই্যারে আমরা ঠিক যাচ্ছি তো!’ কুমকুমও শবে ফেলেছে। রবিনস সায়েবের রাস্তার দিকে নজর নেই। ঘাড় অধিকাংশ সময়ই অজস্রার মুখের দিকে ঘোরানো। সেই ধারালো সুন্দর মুখ আলো-ছায়ায় ভেসে ভেসে চলেছে। মাঝে মাঝে হাসিতে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। উঃ, প্রেমের কি চেহারা! বাত্রির চেয়ে মোলায়েম, মোহময়ী।

বহুক্ষণ আমরা চলেছি। এতক্ষণ যে লন্ডন ফুরিয়ে যাবাব কথা। হঠাৎ গাড়িব গতি শ্লথ হলো। রবিনস আর অজস্রার মুখ কাছাকাছি হলো। দুজনের গভীর আলোচনা। রবিনস ডান দিকে চায়, অজস্রা বাঁ দিকে। দু’জনেই কিছু একটা খুঁজছে। কুমকুম বললে, ‘কি হলো?’

অজস্রা বললে, ‘রবিনস একটা ভুল করেছে। যেখানে ডানদিকে ঘোবার কথা ছিল, সেই জায়গাটা ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে।’

ব্যাপার না বুকেই আমি বললুম, ‘এই তো ডানদিকে যাবার এত পথ, গেলেই তো হয়।’ না সে উপায় নেই। ‘ব্রিটিশ ল’। যেখানে সেখানে ডানমুখো হওয়া যাবে না। কেউ দেখছে না; কিন্তু সবাই দেখছে। রবিনস সায়েব পয়লা ডান ভুল করে, আরও এগিয়ে এমন বাঁক নিলেন কিছুক্ষণের

মধ্যেই আমরা হারিয়ে গেলুম। অজ্ঞতা আর কিছুই চিনতে পারছে না। বেশ মজা। আমার খুব ভালো লাগছে। যত হারিয়ে যাই ততই ভালো। শহরের আরও নানা দিক দেখতে পাবো। সারা রাতই হারিয়ে থাকি না কেন।

ঈশ্বর সেই ব্যবস্থা আরও পাকা করে দিলেন। বিকট শব্দে বাজ পড়ল। আর শুরু হলো বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি আমি আগে দেখিনি। একেই বোধহয় ক্লাউড বাস্ট বলে। উইন্ড স্কিনের ওপর দিয়ে প্লাবনের মতো জলের ধারা বইছে। ওয়াইপার হেরে যাচ্ছে দৃষ্টি পরিষ্কার করতে। তবু গাড়ি চলছে। ব্লাইণ্ড ড্রাইভিং। আলোকিত, বৃত্তিসিদ্ধ, পথঘাট, ছবির মতো সব বাগানঘেরা কটেজ। লন্ডন শহরে যেন পালিশ পড়েছে। কুমকুম ভীষণ বিরক্ত হয়ে বোনকে জিজ্ঞেস করছে, ‘তুই রোজ বাড়ি ফিরিস কি করে?’ অজ্ঞতা বললে, ‘আমি তো আন্ডার গ্রাউন্ডে ফিরি।’

‘তা রাস্তাঘাট জানিস না যখন গাইড হতে গেলি কেন।’

‘আমি কি করবো রবিনস যে মিস করল।’

রবিনস বললেন, ‘আরে সব ঠিক হয়ে যাবে এখনি। হলো কি দশ বারো মাইল ঘুরে যেতে হবে।’

এই খবরটা আমার কাছে ভীষণ সুখবর। দশ বারো কেন, আরও বেশি হোক না। প্রেমের পথ তো ঘেঁরালোই হয়। সেই গান আছে, চাঁদের আলোয় চালতা-তলায় যেও না। সেই রকম ভারতীয় সুন্দরীকে এসিয়ে পাশে সায়েব আব কখনও গাড়ি তুমি চালিও না।

বৃষ্টির দাপট কিছু কমল। গাড়ি বাঁয়ে বেঁকে বিশাল একটা বৃণ্ড ঘুরে ডান দিকে এগালো। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ল্যাম্পপোস্ট ছাড়া আর কেউ জেগে নেই। চারপাশ দেখে মনে হচ্ছে এইবার আমরা শহরের বাইরে চলে এসেছি। অজ্ঞতা ঘাড় ঘুরিয়ে আশাব কথা জানালো আমরা প্রায় এসে গেছি।

দুপাশে একই ধবনের সার সার বাড়ি। সব বাড়িই তিন তলা। ঢালু ছাদ। প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে ঝোপঝাপ বাগান। উইকাব গেট। মাঝখানে চওড়া রাস্তা। দুপাশে ঘাসের ফুটপাথ। দেখেই মনে হলো শার্লক হোমস এই সব জায়গাতেই ছুটো আসতেন। জ্যাক দি রিপার এইসব ঝোপের আড়ালেই লুকিয়ে থাকত। ভয়, কল্পনা, স্বপ্ন, বোমান্স, অ্যাডভেঞ্চার মেশানো একটা অঞ্চল। কোথা থেকে সব বাড়ির গায়েই একটা আলো এসে পড়েছে। মায়াবী আলো। হাঙ্কা হলুদ বঙের সব বাড়ি। তেমন আমুদে নয়, একটু গভীর প্রকৃতিব।

বাঁ দিকে একটা গেটের সামনে গাড়ি থামলো। চিলংচিলং করে কোথায় একটা ঘড়ি বাজছে। বাত মাঝ বারোটা। আসতে ঘন্টা তিনেক লেগেছে। তাব মানে কলকাতা থেকে কল্যাণী। গাড়িটা আমার পব যা ঘটল তা অভাবনীয়। রবিনস তাঁর আসন থেকে চট কবে নেমে গেলেন। তখনও সিপসিপ কবে বৃষ্টি পড়ছে। আমি ভুলেই গেলুম শহরটা লন্ডন। যেখানে এসেছি সে জায়গাটা ব নাম ক্যামডেল। আমি ভাবলুম বারাসত কি বনগুয়ে আছি। চিৎকার করে বললুম ‘রলিবাবু গরমজামা ভিজে যাবে।’ রবিনস শুনলেন কি না জানি না। তিনি ঘুরে এপাশে এসে দবজা খুলে গাড়ির পেছন থেকে লম্বা একটা ছাতা বেব করে খুলে দাড়ালেন, নামা মাত্রই আমাদের মাথায় ধরবেন বলে। নিজে কিন্তু সমানে ভিজে চলেছেন। নেমে ছাতাব তলায় যেতে যেতে বললুম, ‘আপনার সবই যে ভিজে গেল।’

রবিনস হেসে বললেন, ‘ডিউটি ফার্স্ট’।

জাত ইংরেজের কথা। লম্বা ছ ফুট চেহারা। পায়দানে নিখুঁত গ্রে স্যুট। গেটের পর বাগান। বাগানের পর বাড়ি। রবিনস একে একে সকলকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিলেন। গৃহস্থানী মেয়ের জন্যে, আমাদের জন্যে ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। বাড়িটা একপেশে। বাঁদিকে বারান্দা। ডানদিকে পরপর ঘর। প্রথমটা বসার ঘর। দ্বিতীয়টা খাবার ঘর। বারান্দার শেষ মাথার প্রশস্ত অংশে আধুনিক কায়দার রান্নাঘর।

আমরা বসার ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলুম। রবিনস আর পিটার কিন্তু আমাদের দলে ভিড়লেন না। রান্নাঘরের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কফি খেতে লাগলেন। জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। তার ওপর ভেজা হয়েছে বৃষ্টিতে। অজ্ঞতার মা আশা করেছিলেন কুমকুমকে। এসে হাজির গোটা একটা দল।

রাত সাড়ে বারোটায় নতুন করে রান্না চাপল। রবিনসের ছাতাটা নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলুম। অজ্ঞতা শবাসন করছে অ্যাটিকে। বড় ক্লাস্ত। বৈঠকখানায় লাল জলতরঙ্গ। রহস্যময় জায়গাটাকে দেখার জন্যে রাস্তা ধরে পা বাড়ালুম সামনে।

ইংরেজ শিল্পী জ্যাক মারিয়াটের আঁকা প্রকৃতি চিত্রে যেমন ইংরেজ পল্লীচিত্র দেখা যায়, বাস্তা দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে, দু'সার বাগানঘেরা শান্ত গৃহের মাঝখান দিয়ে ক্যামডেনের এই রাস্তাটিও সেই রকম। কিছুদূর এগিয়ে মনে হলো অঙ্ককার জমাট হয়ে আসছে। রাস্তা ক্রমশ ঢালু হচ্ছে। ছাতায় অনবরত বৃষ্টি ঝরে চলেছে ঝপঝপ। টমাস হার্ডির গল্পে এই রকম রাস্তার বর্ণনা আছে। যে রাস্তা দিয়ে জেল-পলাতক আসামী যায় কৃষকের কুতীরে। যে রাস্তা দিয়ে আসে কালো সুটপরা হ্যাংম্যান।

হঠাৎ মনে এল বিলেতে কি ব্যাঙ আছে। গ্যাঙোর গ্যাঙোর। এমন বর্ষার রাতে ডাকছে না কেন! সায়েবরা কখনও খিচুড়ি, ইলিশ মাছ ভাজা খেয়েছে? কুইজ কন্টেস্টের প্রশ্ন সব। বেশ কিছুদূর এগিয়ে একপাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। পেছনে একটা কন্টেজের অঙ্ককার গেট। গেটের মাথায় আর্চ। আর্চে লতিয়ে উঠেছে লতানে গোলাপ। বেগোনিয়া। গন্ধে গন্ধে অঙ্ককারের নেশা ধরে গেছে যেন। গলা ছেড়ে গান ধরলুম, ‘অঙ্ককাবে অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে।’ সঙ্গে সঙ্গে সমঝদাব শ্রোতার কান ফটানো যেউ ডাক। পেছনের কন্টেজের অঙ্ককার বাগানে অ্যালসেসিয়ান ঘুরছিল। তারই প্রতিবাদ।

তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলুম। বলা যায় না এখনি তেড়ে আসবে লন্ডন ববি।

রাত প্রায় দেড়টার সময় আমরা বেরিয়ে এসে গাড়িতে উঠলুম। বৃষ্টি থেমে গেছে। এক ফালি চাঁদ উঁকি মারছে মেঘের আড়াল থেকে। শীত বেশ জমেছে। বেশ কিছুক্ষণ চলার পর আমার মনে পড়ল কুমকুমেব মাসি বলেছিলেন, লন্ডনে এলে সোহো দেখা উচিত। সেই ইচ্ছা প্রকাশ করা মাত্রই, ববিনস বললেন, ‘অল-রাইট আই উইল শো ইউ।’

গাড়ি কোথা থেকে কোথায় বাঁক নিল বলতে পারবো না, হঠাৎ দৃশ্য বদল হলো। বাড়ির চেহারা আলাদা। দোকানের সাজসজ্জা অন্যরকম। রাস্তার আলোর চেহারা সামান্য সন্দিগ্ধ। মনে হলো রাত নেমেছে অভিসারে। প্রায় সমস্ত বাড়িরই সিঁড়ি উঠেছে ফুটপাথ থেকে। একটি বাড়ির সিঁড়ির ধাপে ধাপে দাঁড়িয়ে আছে সুবেশ মহিলারা। উগ্র তাদের রূপ। এদের না দেখেই তুলসী লিখেছিলেন, বাঁতকা বঘিনী পলক পলক লক্ষ চোষে। একটা সাদা বাঙের বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে একটি ছেলে আব মেয়ে কি সব করছে। পাশেই কুমকুম; কিন্তু লজ্জা করছে না; কারণ ভাবতীয় জীবনচর্য্যাব বাইরে। এডান্ট সিনেমার মতো। একটি আলোকিত দোকানের সাইনবোর্ড সেক্সশপ। ভগবান বঙ্কা করো। একটি বাড়ির দোবগোড়ায় নেশাগ্রস্ত একটি ছেলে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। এর নাম ‘সোহো’। এই শহবেব আনন্দ মহিমা। আমাদের গাড়ি প্রায় নিঃশব্দে সোহোব পথে পথে টহল দিয়ে চলেছে। নাইট ক্লাব। পাব। শপ। হঠাৎ কোনও মেয়ে। ব্যাঞ্জো বগলে হিপি যুবক। এখনও এ পাড়ায় মধ্যরাত পেরোয়নি। সবে সঙ্গে হয়েছে যেন। কলকাতা থেকে কোনও ফুলঅলাকে ধরে আনতে পারলে হতো; আর একজন মালাই বরফঅলা। হেঁকে যেত নেশা জড়ানো গলায়, চাই বে-ল-ফু ল। কুলফি মা-লা-ই।

ঘড়ি আর দেখিনি। দুটোও হতে পারে আড়াইটেও হতে পারে। ফিবে এলুম হোট্টেলে। রিসেপসানে নিদ্রালু দুই যুবতী। বিশাল শূন্য লিফ্ট। পাক মারা, কাপেট মোড়া, নির্জন করিডর। টবে টবে রাত জাগছে বাহাবী গাছ। আজ রাতে আর বিছানায় শুতে যাবো না। অদাই শেষ রজনী। কমানওয়েলথ কনফারেন্স তাহলে ব্যর্থ হলো। লৌহরমণী শ্রীমতী থ্যাচার অনমনীয়। মহিলা দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাস স্মরণে রেখেছেন।

অক্টোবর ৯, ১৮৯৯। ঠিক আজকের মতোই ক্রুগার আর মিলনারের আলোচনা ভেসে গেল। বোয়াররা ‘আলটিমেটাম’ দিয়ে বসল। দক্ষিণ আফ্রিকার ব্রিটিশ সৈন্য তখনও প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম। ১২ অক্টোবর বোয়ার সৈন্য সীমান্তে মোতায়েন হলো। যুদ্ধের শুরুতে বোয়ার সৈন্যের সংখ্যা ছিল পঁয়ত্রিশ হাজার। ইংরেজ সৈন্যের প্রায় দ্বিগুণ। অস্ত্রে ইংরেজদের চেয়েও শক্তিশালী। তারা জার্মানদের কাছ থেকে ভারি ভারি কামান সংগ্রহ করেছিল। বেশির ভাগ সৈন্যই ছিল অশ্বারোহী। সীমান্তের বিভিন্ন দিক থেকে তারা ব্রিটিশ এলাকায় ঢুকে পড়ল। তাদের হাতে ছিল ‘মানলিকার’ আর ‘মসার’ রাইফেল। লক্ষ্যভেদে তারা ছিল সুদক্ষ। কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বোয়াররা পূবে লেডিস্মিথ আর পশ্চিমে মাফেকিং আর কিন্ডারলে দখল করে নিল। নাটাল সীমান্তের লেডিস্মিথেই হলো ইংরেজের বড় ধ্বনের পরাজয়। স্যার জর্জ হোয়াইটের নেতৃত্বে দশ হাজার ইংরেজ সৈন্য ঘেরাও হলো। দু

ব্যাটেলিয়ান ইংরেজ সৈন্য পড়ে গেল ফাঁদে। নিকলসনস নেকে অস্ত্রশস্ত্রসহ তারা অসম্মানজনক আত্মসমর্পণে বাধ্য হলো।

মাফেকিং নামক একটি জায়গায় কলোনেল বাডেন-পাওয়েল ছোট একটি বাহিনী নিয়ে লড়ছিলেন। পেটি ক্রোনজের নেতৃত্বে বিশাল এক বোয়ার বাহিনী তাদের ঘিরে ফেললে। কিম্বারলেতে সিসিল রোডস আর বিশাল এক জনসমষ্টি অবকদ্ধ হলো। গ্রামের মানুষ বোয়ারদের এই অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ ছিল। বোয়াররা বেশ আটঘাট বেঁধেই নেমেছিল। গ্রীষ্মে উপত্যকার সব ঘাস তারা ইচ্ছে করে পুড়িয়ে দিয়েছিল। ফলে বর্ষা বর্ষা বিচরণ ক্ষেত্র আরও সবুজ হয়ে উঠল। পশুচারণের খাদ্যের কোনও অভাব বইল না। যুদ্ধ পরিচালনায় গ্রামের মানুষের সহযোগিতার খুব প্রয়োজন ছিল। সারা বিশ্বের মানুষ বোয়ারদের দিকে। ব্রিটিশরা সর্বত্র ধিকৃত।

ইংরেজ আজও নাছোড়বান্দা। সেদিনও নাছোড়বান্দা। তিন ডিভিসান ব্রিটিশ সৈন্য স্যার রেডভারস বুলারের পরিচালনায় এগিয়ে এল পরিস্থিতির সামাল দিতে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সাজো সাজো রব। ভলান্টিয়াররা প্রস্তুত। প্রয়োজন হলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে। ইংরেজের শক্তির অভাব ছিল না। বীর যোদ্ধার অভাব ছিল না। অভাব ছিল বাস্তব অবস্থার জ্ঞানে। কাব সঙ্গে লড়ছি কোন্ দেশে, কি পরিবেশে লড়ছি! কোন্ অস্ত্রের বিকল্পে লড়ছি।

কুগার চেয়েছিলেন নোনা ভলেন একটি বন্দর নিজেদের দখলে আনতে। বহুদিনের বাসনা। বোয়ার বিপাবলিক ছিল স্থলবেষ্টিত। কোথাও কোনও বেরোবার পথ নেই। কুগার দেখলেন, ওই তো পর্বতের গুহ। গণিপথ অতিক্রম করলেই ডাববান বন্দর। নাটাল পর্তুগালের ওপাশ থেকে ডারবান বন্দরের হাতছানি কুগারকে অদম্য করে তুলেছিল। ডাববান তাব চাই। ডাববান থেকে ট্রান্সভাল পর্যন্ত সুন্দর একটি বেললাইন পাওয়া আছে। কেপটাউনের মতো দৈর্ঘ্যে অত বিশাল নয়। সহজ নিয়ন্ত্রণের মধ্যে আর একেবারে তাব দোব গোড়া। বন্দর আর বেললাইন দুটোকে দখলে আনতে পারলে বহু সমস্যার সমাধান। শুধু আর ভাড়া নিয়ে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কোনও ঝামেলা থাকবে না। স্থায়ী ভাবে বাবসা বাণিজ্য করা যাবে। ফলে এই একটি এলাকায় ওপর দু'পক্ষের চাপ পড়ল। ইংবেজরা রাখতে চায়, বোয়াবরা অধিকার কবতে চায়। পর্বতমালাকে মাঝে বেখে দু'পক্ষ মুখোমুখি।

বুলার তাঁর সৈন্যবাহিনীকে সর্বত্র ছাড়িয়ে দিলেন। একটি নয় একাধিক ফ্রন্ট তৈরি হলো। একটি বাহিনী গেল নাটাল বক্ষা করতে। আর একটি বাহিনী ছুটল কিম্বারলে বাঁচাতে। তৃতীয়টি গেল উত্তর-পূর্ব দিকের কেপ কলোনিতে। বোয়ারদের ঝাঁক ঝাঁক গুলিগোলার মধ্যে ইংবেজ সৈন্য বেশ কিছু দূর এগোলেও বিজয়ী হতে পারল না। জায়গায় জায়গায় তারা পরাজিত হলো। কোথাও কোথাও নির্মূল হয়ে গেল। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণও বিশাল। লোকক্ষয়, অস্ত্রক্ষয়। নাটালেব কোলেনসোতে কি হলো! সেখানে ছিলেন বিখ্যাত বলাব। কিম্বারলেব পথে মডার নদীর ঘাটি আগলান্নে বুলার। আর কেপ কালোনির পূর্ব দিকে স্টর্মবার্গে ছিল বোয়ার ট্যাং। বুলার বাধা দেবার আগেই বোয়াররা ঢুকে পড়ল সেই অঞ্চলে। এক হাজারের মত ইংরেজ সৈন্য নিহত হলো। আধুনিক যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির তুলনায় সংখ্যাটি নগণ্য হলেও, সেই যুগের বিচারে বিশাল। ব্রিটেন এবং সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে হই হই পড়ে গেল। যুদ্ধক্ষেত্রেও নেমে এল হতাশাব ভাব। মহারানী ভিক্টোরিয়া দেশবাসীকে সেই সময় যে কথা বলেছিলেন, আজও তা স্মরণীয়। পার্লামেন্টে বাফোর প্রস্তোত্তরের জন্যে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করলেন, কুইন বললেন, 'দয়া করে বোঝাবার চেষ্টা করুন, সভায় কেউই কিন্তু তেমন ভেঙে পড়েন নি। আমরা কেউই পরাজয়ের সম্ভাবনার কথা শুনতে আগ্রহী নই; কারণ পরাজয় শব্দটা আমাদের অভিধানে নেই। কান্দাহার খ্যাত লর্ড রবার্টসকে নিয়োগ করা হলো নতুন কম্যান্ডার ইন চিফ। খারটুম খ্যাত লর্ড কিচেনারকে নিযুক্ত করা হলো রবার্টসের চিফ অফ স্টাফ। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংরেজের প্রাথমিক পরাজয়ে ব্রিটেনে হইচই পড়ে গিয়েছিল। ১৮৯৯ সালের ৯ থেকে ১৭ ডিসেম্বর কুখ্যাত 'কাল সপ্তাহ' পালিত হবার পরই প্রায়বৃদ্ধ লর্ড রবার্টসকে যুদ্ধে টেনে আনা হলো। কিচেনার ছিলেন রবার্টসের প্রিয় অন্যের অপ্রিয়।

সফল যোদ্ধা হলেও মানুষ হিসেবে কিচেনার ছিলেন সাংঘাতিক। রোদে পুড়ে পুড়ে মুখের রঙ ইটের মতো লাল। চামড়া শক্ত আর There is not one atom of sentiment in him. এক কন্যাও ভাবাবেগ ছিল না। তাঁর নীতি ছিল, তোমার কাছ থেকে আমি এই কাজ চাই। শরীর খারাপ, অমুক তমুক, এ সব শুনতে চাই না। হয় মারো না হয় মারো। চিফ অফ স্টাফ থাকাকালীন, তিনি মাঝে

মাঝে কেপটাউনে ক্লাব অথবা হোটলে ঢুকে পড়তেন। যেই দেখতেন যুবক স্টাফ অফিসাররা বসে বসে আড্ডা মারছে ; তাদের টেনে বার করে এনে বলতেন, ‘ তোমাদের সামনে দুটো পথ খোলা আছে—হয় এখনই ইংল্যান্ডের টিকিট কাটো নয়তো বোয়ার-ফ্রন্টে চলে যাও।’ সকলেই তাঁকে যমের মতো ভয় করত; এমন কি লর্ড রবার্টসও।

দুই লর্ড, লর্ড রবার্টস আর লর্ড কিচেনার পরিস্থিতিব হেরফের ঘটালেন। তাঁরা দেখলেন, সৈন্যবাহিনীকে ছড়িয়ে দিতে হবে আর আক্রমণ কবতে হবে সর্বদিক থেকে। জায়গায় জয়গায় যুদ্ধ করে পেরে ওঠা যাবে না। লক্ষ্য হবে বোয়ার রাজধানী ব্রোয়েম ফণ্টেইন দখল করা, তারপর প্রিটোরিয়া। এই সময়ে তাঁরা প্রথম ধবলেন বোমেলের কায়দা। ওয়ার অফ ডিসেপসান। রোমেল এই আফ্রিকাতেই ডেজার্ট-ওয়ারে নানা কায়দা দেখিয়ে ‘ডেজার্ট ফক্স’ উপাধি পেয়েছিলেন। এমনিই তাঁব সৈন্যসত্তার কম ছিল, কিন্তু শত্রুপক্ষকে বুঝতে দেন নি। তাঁর ফ্রন্টে তিনি যে কটা ট্যাঙ্ক ছিল একবার এদিকে চালাতেন এক বার ওদিকে। মরুভূমির প্রখর সূর্য। রোমেলের ফ্রন্টে বালিব ঝড়, যেন কতই ট্রিপস মুভমেন্ট হচ্ছে। বোমেল সাধারণত সামনাসামনি আক্রমণ কবতেন না। পেছন দিক থেকে আচমকা আক্রমণে বিপর্যস্ত করে দিতেন।

রবার্টস আব কিচেনার সেই পথই ধবলেন। মাফেকিং-এ এসে আছেন বোয়ার বীর এগেঞ্জ। ইংরেজরা এমন একটা ভাব দেখাল, যেন এখন তারা কিম্বারলে আক্রমণ করবে। কিম্বারলে হাঁবেখনির অল্প দক্ষিণে মেগারসফণ্টেইনে ক্রোঞ্জের তাঁর বাহিনীকে সরিয়ে আনলেন। সেখানেই ট্রেন্স খুঁড়ে তিনি ইংবেজ আক্রমণের অপেক্ষায় বইলেন। লর্ড রবার্টস অবশ্য কিম্বারলেই পুনর্দখল করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেইটাই তিনি কবলেন সোজাসুজি নয়, ঘুরপথে। জেনাবেল ফ্রোণ্ডকে দায়িত্ব দিলেন। তিনি তাঁব অশ্বাবোহী সৈন্য নিয়ে অনেকটা ঘুরে এগেঞ্জকে পেছন থেকে আক্রমণ করলেন। ১৫ ফেব্রুয়ারি কিম্বারলে মুণ্ড হলো। এগেঞ্জ তার ট্রেন্স ছেড়ে সরে গেলেন উত্তর-পূর্ব দিকে। সেখানে অপেক্ষায় ছিলেন দুদান্ত কিচেনাব। মুখোমুখি সংগ্রামে ক্রোঞ্জের পনাজিত হলেন। বাবোদিনেব যুদ্ধে বার হাজার সৈন্য সহ ক্রোঞ্জের আত্মসমর্পণ। এবপর দ্রুত পটপরিবর্তন। ভাগ্যালক্ষ্মী বোয়ারদের হাত ছাড়া হলো। পবেব দ্বিনই ব্লাব লেভিস্মিথ পুনর্দখল করে নিলেন। ১৩ মার্চ রবার্টস জাজিব হলেন ব্রোয়েমফণ্টেইনে। ৩১ মার্চ জোহানেসবার্গেব পতন। ৬ জুন প্রিটোরিয়া। ২১৭ দিন অববোধব পব মাফেকিং এব পতন হলো। ঞ্গার পালিয়ে গেলেন। লণ্ডনে বিশাল বিজয়োৎসব। অরেঞ্জ ফ্রি স্টেট আব ট্রান্সভাল চলে এল ব্রিটিশ অধিকারে। ১৯ শো সালেব হেমন্তে বিজয়ী লর্ড রবার্টস ফিবে এলেন স্বদেশে। ব্রিটিশদের অমনন্দ আর ধরে না। বোয়ার যুদ্ধ তাহলে শেষ হলো। চম্বাবলেনেব উপদেশে লড সলিসর্দেব আব একবাব সাধারণ নির্বাচনে নেমে বিপুল ভোটে জিতে ক্ষমতায় ফিবে এলেন। শ্রীমতী থ্যাচাবেব ফকল্যাণ্ডের মতো ঘটনা। ইতিহাস ফিরে ফিরে আসে।

২২ জানুয়ারী, ১৯০১ কুইন ভিক্টোরিয়াব দেহাবসান হলো। চৌষটি বছর একটানা রাজত্ব কবেছিলেন, যাঁকে বলা হয় মহীয়সী মহিলা। ভারতীয়রা বলতেন, মাতা ভিক্টোরিয়া। তিনি ছিলেন একটি যুগের ধারক—ভিক্টোরিয়ান এজ। তাঁর কালে এম্পায়ার সর্বদিক থেকে উঠেছিল শীর্ষে। ১৮৮৭ আর ১৮৯৭, মহারানীর জুবিলি-বছরের দুটি অনুষ্ঠান মানুষের স্মৃতিতে ধরা ছিল বহুদিন। বিশাল একটা এম্পায়ারকে ভিক্টোরিয়া তাঁর হাতেব মুঠোয় ধবে বেখেছিলেন। প্রতিটি জাতিব জীবনে একটা সময় আসে যখন শিল্পে, সাহিত্যে, অর্থনীতিতে সেই জাতি তুঙ্গে উঠে যায়। তারপর সময়ের যা ধর্ম। চিরদিন কি এমনি যাবে! ভোলা মন! মন আমার।

অসবোনে আইল অফ উইটে, দেশের গৃহে রানী ভিক্টোরিয়ার মরদেহ শায়িত। পঞ্চাশ বছর আগে প্রিন্স অ্যালবার্ট যে ভাবে এই বাড়ি নিজের পছন্দমতো সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই আছে। ভিক্টোরিয়া এক চুল এদিক ওদিক করেন নি। রানী সঙ্কল্প করেছিলেন, প্রিন্স অ্যালবার্ট জীবনের সুর ও ছন্দ যে ভাবে বেঁধে দিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি সেই ভাবেই জীবন চালাবেন। সেই দৃঢ় সঙ্কল্প থেকে তিনি এতটুকু বিচ্যুত হন নি। তাঁর বৈধবা জীবনের দীর্ঘ সময় নিষ্কম্প প্রদীপের মতো জ্বলেছিল। তাঁর চোখের সামনে সাম্রাজ্যের পরিসর বাড়তে বাড়তে এমন হলো যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সূর্য আর অস্ত যায় না। বহুজাতিক বিশাল এক পরিবার, তার মাথার ওপর ব্রিটিশ ক্রাউন। ফ্যামিলি অফ নেশানস। প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী লর্ড রোজবেরির দূরদৃষ্টি ছিল। তিনি নাম রাখলেন, ‘কমানওয়েলথ’।

এই গৌরবের পিছনে ছিলেন দুজন। দুটি শক্তি। ডিজরেইলির দূরদৃষ্টি আর চেম্বারলেনের উৎসাহ। রানী ভিক্টোরিয়াও নিজেকে তৈরি করে নিয়েছিলেন মহৎ ভূমিকা পালনের উপযোগী কবে। তিনি তাঁর পুত্র প্রিন্সের সাম্রাজ্যের এক এক অংশে সরকারী পরিদর্শনে পাঠাতেন। ইংল্যান্ডে রাজদরবারে তিনি সকলের সঙ্গে, সব দেশের প্রতিনিধিদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেলামেশা করতেন। স্বগৃহে নিযুক্ত করেছিলেন ভাবতীয় পরিচারক। তাদের কাছ থেকে শিখেছিলেন হিন্দি। একটা মমতার বন্ধনে সাম্রাজ্যটিকে বেঁধে রেখেছিলেন। এক একটি চরিত্র পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে হঠাৎ এইভাবেই এসে পড়েন। তাঁদের কারণেই সব হয়। এই বানীর জনোই বিশাল প্রজাকুল ক্রাউনের প্রতি অনুরক্ত ছিল। অদ্ভুত ধরনের একটা জাতীয়তাবোধ, অদ্ভুত একটা চেতনাব উন্মেষ হয়েছিল সেই কালে। রাজকবি সেই কালেই, লিখতে পেরেছিলেন—

England where the Sacred flame
Burns before the inmost shrine
Where the lips that love thy name.
Consecrate their hopes and thine

রানী ভিক্টোরিয়ার বয়স যখন আশি তখন তিনি শেষ বাবেব মতো আয়ারল্যান্ডে গেলেন। তিনি আয়ারল্যান্ডে হোমরুল জারির পক্ষপাতি ছিলেন না। তিনি মনে কবতেন হোমরুল সাম্রাজ্যের ঐক্যের বিবোধী। আয়ারল্যান্ডের সোনারা দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করেছিল। রানী সেই কারণেই ১৯০০-ব এপ্রিলে ডাবলিনে এলেন। তাঁর টুপি আব জ্যাকেটে পরিধান কবলেন, আয়ারল্যান্ডের জাতীয় চিহ্ন, ত্রিপত্র শ্যামলক। আয়ারল্যান্ডে ব প্রজাবা, এমন কি উগ্র জাতীয়তাবাদি বাও রানীকে বিপুল সম্মর্শন জানালেন। ইংল্যান্ডে ব বাজসিংহাসনের প্রতি একটা শুভেচ্ছার স্রোত তখনও প্রবাহিত ছিল, একধবনের ভালোবাসা। দুর্ভাগ্য ব্রিটিশ সরকার কাজে লাগাতে পাবেন নি। যেমন পারেন নি অন্যান্য জায়গায়।

১৯০০ সালে ইংল্যান্ডে ব জনসংখ্যা ছিল ৪ কোটি ১০ লক্ষ আব ৩৬ বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যের জনসংখ্যা সেই সময় ৩৪ কোটি। ওই সময়ে ব মাবকেটবেব মার্শচএব দিকে তাকালে দেখা যাবে পঞ্চমহাদেশ জুড়ে ছাপকা লাল দাগ ব্রিটিশ অধিকৃত অঞ্চলের চিহ্ন 'লাইক স্পিলড ক্ল্যারেট অর শেভ ব্লাড'। পৃথিবীতে ১৯০০ সাল ছিল ইংরেজদের শতক এ পার্মানেন্ট নাইনটিনথ সেঞ্চুরি। ঐশ্বর্ষে, ক্ষমতায় অহঙ্কারে যেন ফেটে পড়ছে। কোনও প্রতিযোগী নেই। তার সাম্রাজ্যবাদ তখনও তেমন নির্দিষ্ট নয়। বিশাল প্রজাকুলে তেমন কোনও অসন্তোষ নেই। প্রতিবাদ নেই। The empire seemed immovable, inevitable, winning all its battles in the end, appearing to have no serious rivals and bearing itself with the serenity of absolute assurance

কটিবন্ধ থেকে রাজমুকুট। ইংল্যান্ডের ইংাস সেই ধবনেরই এক বিষয়। ইওরোপের এইটুকু একটা দেশ। একপাশে জলে ভাসছে রুটির টুকরো, মতো। সেই দেশ ১৮৭০ থেকে ১৯০০-ব মধ্যে, মাএ তিরিশ বছরে, পৃথিবীর প্রায় এক চতুর্থাংশ ভূভাগের অধিপতি। পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ ব্রিটিশ প্রজা। ঐতিহাসিকদের মন্তব্য The British Empire was one of history's odder phenomena. সমসাময়িক কালে এমন অভূতপূর্ব বিস্তারের নজির নেই। সাম্রাজ্যের কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। অতীতে কোনও শক্তি এমন বিশাল সাম্রাজ্য বিস্তার কবতে পাবে নি।

এই ঘটনাই ইংরেজ চরিত্রকে শ্রদ্ধেয় কবেছে, ঘৃণিত করেছে, হাস্যকর কবেছে। কখনও নিষ্ঠুর, কখনও যীশু।

৩৯

রাজনৈতিক মতবাদ আর জনমত দুপথে চলে। বোয়ার যুদ্ধে প্রাথমিক পরাজয়ে ইংলন্ডে 'ব্র্যাকউইক' পালিত হয়েছিল। আবার লর্ড কিচেনারের নিষ্ঠুরতম আচরণও শিক্ত হলো। স্টার জেমসনের ট্রান্সভাল

দখলের যুদ্ধ বোয়ার বাহিনীর প্রতিরোধে ব্যর্থ হওয়ায় ইংল্যান্ডের মানুষ ব্যঙ্গ-বিদ্রোপে হেসে উঠেছিলেন। পরাজিত জেমসন ইংরেজি ভাষায় নিজের স্থান করে নিলেন। ‘জেমসন রেড’ বলে একটা শব্দই তৈরি হয়ে গেল, ‘বয়কটে’র মতো। যে কোনও ব্যর্থ অভিযানকে বলা হয় ‘জেমসন রেড’।

কিচেনারের বরাত ভালো। তাঁর ‘স্ট্র্যাটেজি’ সফল হলো। শুরু হলো তাঁর নিষ্ঠুরতা। অনুভূতিশূন্য একজন মানুষ। নিজেকে জাহির করার কায়দাটা তিনি ভালই রপ্ত করেছিলেন। তাঁর স্বদেশবাসীরাই কিচেনারকে বলতেন, ‘বুলি’ ‘ফুজিউজি’। দক্ষিণ আফ্রিকায় আসার আগে তিনি সুদানে যা করে এসেছিলেন, তা সহজে ক্ষমা করা যায় না। অত্যন্ত অমানবিক আচরণের জন্যে কুখ্যাত। যুদ্ধের ইতিহাসে আগে কখনও ঘটেনি। সিদ্ধান্ত নিলেন যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে থাকা আহত শত্রু সৈন্যদের গুলি করে মেরে ফেলা হবে। রেড-ক্রসের কোনও ভূমিকা থাকবে না। তাঁর ঘোড়ার পেছনে পেছনে চেনে বাঁধা শত্রুবাহিনীর প্রধানদের মার্চ করিয়েছিলেন। আমি কঠোরতম, আমি ভয়ঙ্কর, আমি এক দৈত্য, এই রকম একটা ভাবমূর্তি তৈরি করে ফেলেছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় সেই নিষ্ঠুরতার চরম প্রকাশ। ইংরেজরাই ছিঁ ছিঁ শুরু করলেন। হাই কমিশনার আলফ্রেড মিলনার দেশে লিখলেন, ‘লোকটার সঙ্গে কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। স্বেচ্ছাচারী। কারোর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না।’ চেম্বারলেনকে পরে লিখলেন, ‘কিচেনারের নীতি ভুল। আমাদেরই বিপদ ডেকে আনবে। ‘চিন্তা’ শব্দটা কিচেনারের অভিধানে নেই। ভদ্রলোক ক্রুকেড’।

যুদ্ধে পরাজয়ের পব একগুঁয়ে সাদীন্দ্রতা বোয়াবরা হাল ছাড়ল না। শুরু হলো গেরিলাযুদ্ধ। বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র খামার। আত্মগোপনের প্রচুর সুযোগ। কৃষকদের সহযোগিতা। খবর আদান প্রদানের সুব্যবস্থা। গেরিলাদের এই সবই ছিল শক্তি। তাবা ওখন বেপাবোয়া অস্তিত্ব বক্ষার সংগ্রামে। আর এক অতীত ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, কোরিয়া।

বোয়াররা যত ক্ষিপ্ত কিচেনার তত নিষ্ঠুর। ‘স্কর্চড আর্থ পলিসি’ বা পোড়ামাটি নীতির তিনি অন্যতম জনক। কিচেনার ক্ষেত্র খামাব জ্বালাতে শুরু করলেন। গৃহপালিত পশু, শস্যভাণ্ডার ধ্বংস করতে লাগলেন। হিটলার এসেছিলেন অনেক পরে। কিচেনার তাব অনেক আগেই চালু করেছিলেন ‘কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প’। সমস্ত পুরুষ, মহিলা, শিশু, গবাদি পশু, কাগজ, সব ধরে ধরে চালান করে দিলেন কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে। যে ক্যাম্পসমূহের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ছিল সৈন্যবাহিনীর ওপর। কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের অতি শোচনীয়, অমানবিক অবস্থায় মানুষ মরতে লাগল হাজারে হাজারে। এ খবর চেপে রাখা গেল না। সভ্য দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ল। দক্ষিণ আফ্রিকার মানুষ ধিক্বারে ফেটে পড়ল। ব্রিটেনে ইংরেজরাও বোয়ার বিদ্রোহ দমনের এই ইতব ব্যবস্থায় নীরব থাকতে পারলেন না। কয়েক দফা তদন্ত হয়ে গেল। তদন্তকারীদের মধ্যে ছিলেন জন বুচান। তিনি ক্যাম্প পরিদর্শন করে লিখলেন, Make my hair grey.. they were terrible.

সহস্র সমালোচনা; কিন্তু কিচেনার অচল এটল। অনেকটা ডায়াবেটস চরিত্র। জার্লিয়ানওয়ালাবাগেব হত্যাকাণ্ডের পর ডায়াবেটস আপসোস, পাঁচিলের জন্যে কামান ঢোকাতে পারলুম না, তাহলে আরও মারা যেত প্রাণ খুলে। হাইকমিশনার মিলনার আর সহ্য করতে পারলেন না। দেশে পালালেন। কিচেনার তাঁর সামরিক ভূমিকার সঙ্গে মিলনারের দায়িত্ব ও কাঁধে নিলেন। নিপীড়ন যন্ত্র আরও জোবদার হলো। কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প মৃত্যুর হার আরও বেড়ে গেল। প্রতি তিনজনে একজন শিশুর মৃত্যু। যুদ্ধে যত বোয়ার সৈন্য মারা গিয়েছিল, তার তিনগুণ মারা গেল ক্যাম্পে।

মিলনার চেম্বারলেনকে আর একটি দীর্ঘ চিঠি লিখলেন, ‘একজন সৈনিক নাগরিকের মতামতকে তেমন পাত্তা দেয় না। অবমাননাও করে থাকে। কিচেনারের মধ্যে এই ভাবটা অতি প্রবল। বন্ধুভাবাপন্ন, শুনতেও অরাজি নয়, কিন্তু কোনও ফল হয় না। আমার মত হলো, কঠোর ধারণা, কঠোর চরিত্রের একজন সামরিক ডিক্টেটরকে চালনা করা অসম্ভব ব্যাপার। নিজের মতো করে তিনি যুদ্ধ পরিচালনা করতে পারেন, আর কিছু তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে, কিচেনারকে বলা যায় না! ভারতে আপনার ভীষণ প্রয়োজন। ভারত আপনাকে ডাকছে। হিজ ম্যাজেস্টির মতে, দক্ষিণ আফ্রিকায় বোয়ার গেরিলাদের পেছনে অনবরত না ছুটে, ভারতে গিয়ে সেনাবাহিনীর কর্তৃত্বভার গ্রহণ করুন। বর্তমানে সেখানেই আপনার প্রয়োজন বেশি।’

দক্ষিণ আফ্রিকাব বোদ ঝলসানো প্রান্তবে একটি সাদা ঘোড়া ছুটছে। পেছনে একদল ভারতীয় বর্শাধারী। লালচে পোশাক। সোনালী বেথা টানা। অন্যতম সেনাধ্যক্ষ সাব বিশুন ব্লাড শ্বেতঅশ্বারোহী, বস্ত্রপিপাসু কিচেনাব সম্পর্কে লিখছেন, 'যুদ্ধেব কঠিন শ্রমে শবীৰ ভেঙে পড়েছে। শবীৰ বক্ষাব জনো কোনও ব্যায়াম কবেন না, কৃশ হয়ে পড়েছেন, বঙ ঝলসে গেছে, তাঁব ভেতবে কোথাও একটা মাৰাশ্বক বকমেব গোলমাল হয়ে আছে।'

বোয়াব গেবিলাবা ইতিমধ্যে মৰণপণ সংগ্রামে নামলেন। বিস্তীর্ণ কৃষি এলাকায় বিভিন্ন খামাব বাড়ি ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল তখনও। গেবিলাদেব আশ্রয়েব অভাব নেই। খাদ্যেব অভাব নেই। ঘোড়াব অভাব নেই। পাঁচ দুর্ধৰ্ষ কন্যাশো নেতা, বোথা, ত্রিৎজিঙ্গাব, হেবতজ্জগ, ডিওয়েট, ডিলা বে হয়ে দাঁড়ালেন ইংবেজ-ত্ৰাস। কিচেনাব একে থামান তে ও মাথা চাড়া দেয়। ওকে থামান তে সে মাথা চাড়া দেয়। সম্ভব। কিচেনাব উদ্বাস্ত। কখনও ইংবেজ হাবে, কখনও বোয়াব। সতেব নাস ধবে চলল এই সংগ্রাম। ইংবেজদেব প্রাণ বেঁবিয়ে যাবাব অবস্থা। ১৯০১ সালেবা ফেব্রুয়াৰি মাসে বোথা তাঁব বাহিনী নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন নাটালেব ওপৰ। পাবলেন না নাটাল উদ্ধাব কবতে। জেনাবেল ফ্রেঞ্চ তাঁবে হটিয়ে দিলেন। নাটালেব বিশাল এলাকা ধ্বংস হয়ে গেল এই লড়াইয়ে। অন্যান্য কন্যাশো নেতাৰা কেপ কলোনি অক্রমণ কবলেন। তাঁবা আশা কবেছিলেন কলোনিব ওলন্দাজ প্রজাবা ভেতব থেকে পাড়া দেবে। কার্গত তা হলো না। বোয়াব আক্রমণ কোনও ক্রমে প্রতিহত কবতে পাবলেও, শান্তিৰ আশা ক্রমশই হাবিয়ে যেতে বসল। ফেব্রুয়াৰিৰ শেষে কিচেনাব আব বোথা আলোচনায় বসলেন। যদি শান্তি আসে অবশেষে উভয় নেতাই বিদ্রোহাদেব ক্ষমা কবাব প্রস্তাবে এক মত হলেন। হাইকমিশানাব মিলনাব ক্ষমাব প্রস্তাব মেনে নিতে পাবলেন না। লণ্ডনেব মন্ত্রীসভা মিলনাবকেই সমর্থন কবলেন। গেবিলা নেতাৰা আলোচনাব টোঁল থেকে ফিৰে গেলেন তাঁদেব আত্মগোপন আশ্রয়ে। কিচেনাব ফিৰে গেলেন তাঁব শ্বেত অশ্বপৃষ্ঠে।

কিচেনাব চিবকালই স্বাধীনচেতা। কাবব গেসাক কবেন না। মতামতেব ধাব ধাবেন না। তিনি এবাব সম্পূর্ণ নিজেব মতো বিদ্রোহাদেব মুখোমুখি হলেন। উদ্ভাবন কবলেন পাড়া মাটি নীতি। বেললাইন ববে ধবে নির্মাণ কবালেন ব্লক হাউস। গামেব অন্য সৈন্যনা ধবে ধবে বসালেন বেড়া। স্থানে স্থানে পাহাৰা চৌকি। দুৰ্ভেদ্য এক একটি অঞ্চল তৈরি হলো। সব চেয়ে সাহসী কন্যাশোব পক্ষেও ওই ঘেৰা অঞ্চলে ঘুবে বেড়ানো সম্ভব ছিল না। অববাবিত মৃত্যুই হতো দুঃসাহসেব পুৰস্কাৰ। তাবপৰ হিটলাবী কাযদায় বোয়াব গ্রাম থেকে সকলকে ঝেঁটিয়ে এনে ঢোকানো হলো সেই গৌয়াডে। কিচেনাবেব এই জঘন্য কাজেব পেছনে একটিও ভক্তি ছিল না, বোয়াব গেবিলাবা সাদা পোশাকে, সাধাবণ মানুষেব সঙ্গে মিশে ছিল, অতএব বিশল্যকবণীৰ সন্ধানে গন্ধমাদন। গ্রামকে গ্রাম ধবে খোঁয়াডে ভৰো।

১৯০২ সালেব ফেব্রুয়াৰিৰ মধ্যেই ক্যাম্প মতেব সংখ্যা দাঁড়াল বিশ হাজাৰেবও বেশি। ছজনে একজন মৃত। প্রথম দিকে কর্তৃপক্ষ ঘটনাব তথ্যতা অস্বীকাৰ কবলেন বললেন অপপ্রচাব। তাবপৰ বললেন, কোনও সুবাহা সম্ভব নয়। অবশেষে এক ইংবেজ বম্বী, এমিল হবহাউস সভ্যসমাজে সব ফাঁস কবে দিলেন। দুনিয়া স্তম্ভিত। সভ্যমানুষ এমন বন্য আচৰণ কবতে পাবে। অনুসন্ধানে দেখা গেল পাবে। ক্যাম্পবেল ব্যানাবম্যান পবে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন, তখন ছিলেন বিবোধী দলে। তিনি এই কনসেনট্রেশান ক্যাম্পকে ধিক্কাৰ জানালেন। বললেন, কিচেনাব যে পদ্ধতি বেব কবেছেন একে বলে, 'মেথডস অফ বাববাৰিজম'।

চেষ্টাবলেন তখন সামবিক অধিকাৰ থেকে ক্যাম্পগুলিকে মুক্ত কবে অসামবিক কর্তৃপক্ষেব হাতে তুলে দিলেন। দেখতে দেখতে অবস্থাৰ উন্নতি হলো। শেষে ১৯০২ সালেব ২৩ মার্চ বোয়াববা শান্তিৰ আবেদন জানাল। তিন দিন পবে মাৰা গেলেন প্রবাদ পুরুষ সিসিল বোডস। হৃদবোগে অক্রান্ত হয়ে। তিনি তাঁব শেষ ভাষণে বলে গেলেন, 'তোমবা ভাবছো বোয়াবদেব তোমবা পবাজিত কবেছ। তা কিন্তু নয়। ওলন্দাজবা পবাজিত হয় নি। পবাজিত হয়েছে ত্রুগাবিজম। দুর্নীতিপবায়ণ, দুষ্ট একটি সবকাৰ। যে সবকাৰেব মধ্যে ওলন্দাজ চবিত্ৰেব ছিটেকোঁটাও ছিল না। ইংবেজ চবিত্ৰেবও স্পর্শ ছিল না। ওলন্দাজেবা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রাণেব মানুষ। শক্তিশালী, কর্মোদ্যোগী। তাৰা আগেও যেমন অপবাজেয ছিল এখনও তাই। এই দেশ যেমন তোমাদেব সেই বকম এদেশ তাঁদেবও। এখনও। অতীতে দুটি

জাতি যেমন পাশাপাশি সম্ভাবে সহাবস্থান করেছে, কাজ করেছে, এখন আবার সেই ভাব, সেই অবস্থা ফিরিয়ে আনতে হবে।’ শেষ কথাটি বলে বিদায় নিলেন কম্বীর রোডস।

মে ৩১। স্থান, ভিরিনিগিং। ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে স্বাক্ষরিত হলো সন্ধিচুক্তি। সন্ধির শর্তে রোডসের শেষ বক্তব্যের ছায়া পড়ল। এত উদার শর্তে আর কোনও সন্ধিচুক্তি স্বাক্ষরিত হবার ইতিহাস সহজে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বত্রিশটি বোয়ার কমান্ডো বাহিনী তখনও গ্রামাঞ্চলে গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে, অপরাজিত। প্রতিটি বাহিনী থেকে দু’জন করে দূত এলেন ব্রিটিশ দূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। দীর্ঘ আলাচনার পর তাঁরা অস্ত্র-সমর্পণে সম্মত হলেন। চুক্তি অনুসারে কারোর বিরুদ্ধেই কোনও শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেওয়া হলো না। শীঘ্রই স্বায়ত্তশাসনের অধিকার ফিরিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি ছিল সন্ধিতে। সন্ধি অনুসারে ব্রিটেন তিরিশ লক্ষ পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ দেবে। শেষের শর্তটি অতি অসাধারণ। আজ পর্যন্ত এমন উদারতার দৃষ্টান্ত বিরল। সন্ধি স্বাক্ষরিত হবার পরই লর্ড সলিসবেরি পদত্যাগ করলেন। শেষ প্রধানমন্ত্রী মিনি হাউস অফ লর্ডসে বসতেন। তাঁর সময়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অভূতপূর্ব বিস্তৃতি হয়েছিল। পবের বছরই তিনি মারা গেলেন। আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ রাজনীতি থেকে চির বিদায় নিল এক ধরনের ভদ্র উদাসীনতা। প্রাচীন বলে পরিত্যক্ত হলো এত কালের অনুসৃত পদ্ধতি। সন্ধির সমস্ত শর্তই রক্ষিত হলো। দক্ষিণ আফ্রিকাকে গড়ে তুললেন মিলনার। ইংরেজ পাঁচ লক্ষ সৈন্য নিয়ে যুদ্ধে নেমেছিল। বাহিনীতে শুধু ইংরেজ সৈন্য নয়, ভারতীয়, ক্যানেডিয়ান ও সাম্রাজ্যের অন্যান্য অঞ্চলের সৈন্যও ছিল। মৃত্যুর হার দশজনে একজন। যুদ্ধে ইংরেজের খরচ হয়েছিল ২২ কোটি পাউণ্ডেরও বেশি।

গান্ধীজি বোয়ার যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। স্মৃতিকথায় লিখছেন, যুদ্ধ ঘোষিত হবার পর, প্রথমে আমার সহানুভূতি ছিল বোয়ারদের প্রতি। পরে মনে হলো বোয়ারদের সমর্থন করার অধিকার আমার নেই। দক্ষিণ আফ্রিকায় ইংবেজ শাসনের আমি অনুগত। অতএব এই যুদ্ধে ইংরেজদেরই সমর্থক হওয়া উচিত। আমার মনে হলো, ব্রিটিশ নাগরিক হিসেবেই আমি আমার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছি যখন, তখন সাম্রাজ্য রক্ষার যুদ্ধে ব্রিটিশদের পক্ষই আমকে অবলম্বন করতে হবে। সেই সময় আমি এই সিদ্ধান্তেই পৌছেছিলাম, ভারত যে পথে তার মুক্তি খুঁজে নিতে পারে, সে পথ হলো, ভেতরে থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই সাহায্যে। আমি তখন যতজন সম্ভব ততজন বন্ধু সমবেত করে একটি দল গঠন করি। অনেক তদবিরের পর অ্যান্ডুলেন্স বাহিনী হিসেবে যুদ্ধে অংশ গ্রহণের অনুমতি সংগ্রহ করা সম্ভব হয় কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। সাধারণ ইংরেজদের চোখে ভারতীয়রা ছিল ভীক, ঝুঁকি নেবার ক্ষমতা নেই। নিজের স্বার্থ ছাড়া ভারতীয়রা আর কিছু বোঝে না। আমার বহু ইংরেজ বন্ধু আমাকে নিরুৎসাহ করার চেষ্টা করেন। একমাত্র ডক্টর বুথ আমাকে সমর্থন করেন। তিনি আমাদের উদ্ধার ও শুশ্রূষার কাজে ট্রেনিং দিলেন। ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমরা ফিট সার্টিফিকেট সংগ্রহ করলাম।

পরে লটন আর এসকম্ব গান্ধীজীর পরিকল্পনা সমর্থন করলেন। মহাত্মাজি যুদ্ধ সীমান্তে যাবার জন্যে সঙ্গীতের কাছে আবেদন করলেন। আবেদনের প্রাপ্তি স্বীকার করে ব্রিটিশ সরকার জানালেন, এই মুহূর্তে আপনার সেবায় আমাদের প্রয়োজন নেই। ভারতীয়রা ইংরেজকে সাহায্য করার জন্যে যুদ্ধে যাবে, তাও কত ভজকট। শেষে ডক্টর বুথের সুপারিশে নাটালের বিশপকে ধরে গান্ধীজীর সেবাদল যুদ্ধে গেল। দলে ছিলেন ১১০০ ভলান্টিয়ার। প্রথমে কাজ করেছিলেন যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরে। পরে স্পিয়ন কপ-এর বিপর্যয়ের পর, জেনারেল বুলার অনুরোধ জানালেন, ‘আপনাদের বাধ্য করার অধিকার আমার নেই তবে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে আহত সৈনিকদের সরিয়ে আনার দায়িত্ব যদি আপনারা নেন তাহলে বাধিত হব।’ স্পিয়ন কপে গান্ধীজীর সেবাদল গুলিগোলার মধ্যেই কাজ শুরু করেন। প্রতিদিন কুড়ি থেকে পঁচিশ মাইল স্ট্রচার ঘাড়ে করে হেঁটেছেন। গান্ধীজী লিখছেন, আহতদের মধ্যে জেনারেল উডগেটের মতো সৈনিককে বহন করার মহান অধিকারও আমরা অর্জন করেছিলাম। বোয়ার যুদ্ধকে অবলম্বন করে ভারতীয় সেবাদল গঠন, দক্ষিণ আফ্রিকায় বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভারতীয়দের মধ্যে একটা ঐক্যের ভাব এনে দেয়। তারা পরস্পরের আরও কাছে চলে আসে। সংবাদপত্রে ভারতীয়দের প্রশংসা করে লেখা হয়। প্রকাশিত হয় কবিতা, যার প্রথম লাইনটা ছিল এই রকম, We are sons of Empire after all.

যুদ্ধ শেষ হলো। ইংরেজ হলো সর্বময় কর্তা। British reigned supreme over the sullen and resentful Afrikaners. দুজন বোয়ার সামরিক নেতা, লুই বোথা (বর্তমান প্রেসিডেন্ট বোথার কোনও পূর্বপুরুষ নয়) আর ইয়ান ব্রিচিয়ান স্মাটস ইংরেজ আর পরাজিত ওলন্দাজদের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব ফিরিয়ে আনার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলেন। এঁদের দু'জনের সহায়তায় ব্রিটেন ১৯১০ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত অঞ্চলকে এক করে প্রতিষ্ঠা করলেন, ইউনিয়ান অফ সাউথ আফ্রিকা। বোথা আর স্মাটস হলেন এই ইউনিয়ানের প্রথম দুই প্রধানমন্ত্রী। দেখতে দেখতে এসে গেল প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকা ব্রিটেনের পাশে দাঁড়িয়েছিল। কিচেনার হলেন সেক্রেটারি অফ ওয়ার। লর্ড কিচেনারের শেষটা কিচেনারেরই মতো। বিখ্যাত কম্পোজার ভাগনারের কায়দায়। যাচ্ছিলেন রাশিয়ায়। ক্রুজার 'হাম্পশায়ারে' অর্কনের বরফগলা শীতল জলে যুদ্ধ জাহাজ সমেত তলিয়ে গেলেন ধীরে ধীরে। সলিল সমাধি। বড় সুন্দর রোমান্টিক মৃত্যু।

যুদ্ধ শেষ হলো। মিটমাট হলো। শান্তি এল। এটা হলো বাইরের প্রশান্তি। তলে তলে দানা বেঁধে উঠল আর এক আন্দোলন। আণ্ডারগ্রাউণ্ড মুভমেন্ট। যে আন্দোলনের সুর ছিল, 'আফ্রিকানার সলিডারিটি'। আফ্রিকানদের ঐক্য। ইংরেজ আর কালোদের প্রতিহত করা। এই দলের নাম হলো 'ব্রায়েডারবণ্ড' বা ব্রাদারহুড। ১৯১৮ সালে স্থাপিত হয় এই গুপ্ত সমিতি। এই সমিতিটি যে সময় স্থাপিত হয়েছিল সেই সময় বোয়ার বা আফ্রিকানারদের অবস্থা শোচনীয়। চাষবাস নষ্ট হয়ে গেছে। চাকরি নেই। ইংরেজ শাসনে ভারতের অবস্থার মতো। ভালো চাকরি ইংরেজদের। সর্বত্র ইংরেজদের অগ্রাধিকার। ভাষার ক্ষেত্রে ইংরেজির স্টিম রোলার। 'ব্রায়েডারবণ্ডের' আর একটি উদ্দেশ্য ছিল, আফ্রিকান ভাষার ব্যবহার আরো ব্যাপক করা। ডাচ ভাষারই রূপান্তর এই আফ্রিকান ভাষা। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে এই ভাষা লিখিত ভাষার মর্যাদা পায়।

কোনও টেলিফোন ডাইরেক্টোরিতে ব্রায়েডারবণ্ডের নাম ঠিকানা পাওয়া যাবে না। সদস্য সংখ্যা বর্তমানে ১২ হাজার। আটশো সেল ছড়িয়ে আছে সারা দেশে। বর্তমান প্রেসিডেন্ট বোথা যে সেলের সদস্য তার সভ্যসংখ্যা ৪,৪৮৭। চার্চ এবং রাষ্ট্রের অধিকাংশ নেতা এই 'ব্রায়েডারবণ্ডের' সদস্য।

ড্যানিয়েল মালান 'ব্রায়েডারবণ্ডের' একজন উৎসাহী সদস্য। গোঁড়া বর্ণবিদ্বেষী। ১৯৩৪ সালে তিনি এখাকার 'ন্যাশন্যাল পার্টি' স্থাপন করেন। বিভিন্ন স্তরে গোপনে কাজ করতে করতে আফ্রিকানদের অপমানের প্রতিশোধ নিলেন ১৯৪৮ সালে। নির্বাচনে স্মাটসকে ও তাঁর ব্রিটিশ প্রভাবকে পরাভূত করলেন। মালানের স্লোগান ছিল 'অ্যাপারথিড'। সাদারাই বর্ণশ্রেষ্ঠ। অশ্বেতকায়রা বর্ণধর্ম। দক্ষিণ আফ্রিকা শ্বেতাস্রদের স্বর্গভূমি। নির্বাচক মণ্ডলী এই স্লোগানে মালানের দিকে টলে গেলেন। অ্যাপারথিড-কে নতুন স্লোগান মনে হলেও, পুরনো একটি নীতিরই নয়া আবির্ভাব। ওল্ড ওয়াইন ইন এ নিউ বটল। ১৯০৯ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পাশ হয় 'সাউথ আফ্রিকা অ্যাক্ট'। যে আইনে বলা হলো, আইন সভায় অশ্বেতকায়রা বসার অধিকারী নয়। ১৯১৩ সালে এল 'দি নেটিভস ল্যাণ্ড অ্যাক্টস'। অতি সাংঘাতিক আইন। দেশটাকে ভাগ করে ফেলা হলো। শ্বেত এলাকা কৃষ্ণ এলাকা। দেশের ৮৫ ভাগ শ্বেতাস্রদের জন্যে, আর ১৫ ভাগ রইল অশ্বেতকায়দের জন্যে। কৃষ্ণাঙ্গ মানুষদের আলাদা করে দেওয়া হলো গরু ছাগলের মতো। ১৯০২ সালের আর একটি আইনে শ্বেতাস্র আর অশ্বেতাস্র বিবাহ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আইন ছিল; তবে আইনের প্রয়োগ কঠোরতার অভাব ছিল। শ্বেতজাতির অগ্রাধিকার স্বীকৃত হয়েছিল, কিন্তু কৃষ্ণকায়দের তেমনভাবে কোণঠাসা করা হয় নি।

মালানের আফ্রিকানার ন্যাশন্যালিস্ট পার্টি 'অ্যাপারথিড' স্লোগান তুলে অত্যাচারের শক্তিশালী একটি রূপরেখা তৈরি করে ফেললেন। ১৯৪৯-এ তাঁর দল নিয়ে এলেন 'প্রিভিশান অফ মিক্সড ম্যারেজেস অ্যাক্ট'। শুক্ক হলো আইনের প্রয়োগ। আইন প্রয়োগ করতে গিয়ে দেখা গেল মহা সমস্যা। কে কোন জাতির, নির্দিষ্ট করাই মুশকিল। ১৯৫০ সালে এল, পপুলেশন রেজিস্ট্রেশন অ্যাক্ট। চেষ্টা চলল, সংজ্ঞা নির্ধারণের। নিয়ন্ত্রণের। ফল হলো কি? প্রতি বছর কমপক্ষে, জাতি পাশ্টাবার জন্যে হাজার দরখাস্ত পড়ে। ১৯৫০-এ বিধিবদ্ধ হলো, 'গ্রুপ এরিয়াজ অ্যাক্ট'। এই আইনে সরকার ইচ্ছামতো যে কোনও অঞ্চল থেকে কালা আদমিদের উচ্ছেদের অধিকার পেলেন। কেপটাউনের ডিস্ট্রিক্ট সিক্স-এ এই আইন প্রয়োগ করা হলো। প্রাণচঞ্চল, কর্মব্যস্ত একটি সুন্দর জনপদ থেকে ৭০ হাজার কৃষ্ণাঙ্গ মানুষকে জোর

কবে দূরে প্রায় খোঁয়াড়েব মতো একটি জায়গায় ফেলে দিয়ে আসা হলো। বুলডজাব দিয়ে সম্ভব হাজার মানুষেব এই শহরটিকে গুঁড়িয়ে ফেলা হলো। উদ্দেশ্য, শ্বেতকায় মানুষদেব বাড়ি তৈরি হবে, বাজাব হবে, সুপার মার্কেট হবে, বহুতল বাণিজ্যিক কেন্দ্র হবে। হোয়াইট সিটি, হোয়াইট কমার্শিয়াল প্লেস। সবই হলো, কিন্তু বহু শ্বেতাস্ত্র মানুষ, যাদের মানবিকতা আছে, তাঁরা এই পবিত্রকল্পনা বয়কট কবলেন। ফলে বহু অঞ্চল পড়ে আছে অনধিকৃত।

এলো ১৯৬৫ সাল।

৪০

বা ৫৮° ৫০' ১৯৬৫ সালে বর্ণবিদ্বেষ চলে গেল প্রায় পাগলামিৰ পর্যায়ে। যুক্তিতর্কের সীমানা লঙ্ঘন করে গেল। একটি উদাহরণ দিলেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হবে। স্থান জোহানেসবার্গ। পাত্রপাত্রী, একটি অন্ধ শ্বেতাস্ত্র বালিকা সঙ্গে তার অন্ধ শ্বেতাস্ত্র পরিচারিকা। তারা একটি ট্যাকসি ডাকল। চালক, একজন শ্বেতাস্ত্র আফ্রিকানাব। ট্যাকসিচালক স্পষ্ট বললে, আমি অন্ধ শ্বেতাস্ত্র বালিকাকে নিতে বাজি আছি। কালো পরিচারিকাকে উঠতে দেবো না। হাস্যকর হলেও বর্ণবিদ্বেষীদের জগতে এই ঘটনা ঘটছে।

আব একটি উদাহরণ, বেডএ সেব শিশুমেলা। খোষণা হলো, সাদা আব কালো শিশুবা একই সঙ্গে মেলায় যোগ দিতে পারবে না। তৃতীয় উদাহরণ, ক্যাবিনেট মন্ত্রীবা জানালেন, কোনও অভ্যর্থনা সভায় কালো অর্ধদৈব উপস্থিত হবার সম্ভাবনা থাকলে, তাঁরা সে সভায় যাবেন না। বর্ণবিদ্বেষের চতুর্থ শিকার হয় একজন আফ্রিকানাব কবি ব্রেটেন ব্রেটেনবাক। তাঁর কবিতা ভিয়েতনামেব একটি কালো মেয়ে। কবি তাঁর কবিতাকে দক্ষিণ আফ্রিকায় এনে পিতামাতার সঙ্গে পরিচয় কবতে চান। সবকায় অনুমতি দিলেন না। পঞ্চম উদাহরণটি আবও হাস্যকর। ইলেকট্রিকের ওয়াইর, হচ্ছে। মিস্ট্রী শ্বেতাস্ত্র, সাহায্যকারী অন্ধশ্বেতকায়। বঙপাগল দেশেব নিয়মকানুন হবু নাজাব দেশেব মতো। অন্ধশ্বেতাস্ত্র সাহায্যকারী দুটো তার ধবে থাকতে পাবে, জুড়তে পাবে না। তাহলেই মহাভাবত অশুদ্ধ।

এই ঘৃণ্যতম পাগলামিৰ অন্যতম শাস্ত্রশালা গোঁয়াবগোবিন্দ হলেন মালানেব স্থলাভিষিক্ত, হেট্রিক ভেবণ্ড্যাব। বেতাবভাষণে তিনি দেশবাসীকে জানালেন, 'কালো আব সাদাকে আলাদা করে এই যে দেশগঠনেব ব্যবস্থা এব একমাত্র উদ্দেশ্য হলো, সকলেব সুখ, নিরাপত্তা ও স্থায়িত্ব। এই দ্বৈত ব্যবস্থায় বালুনাও সুখী হবে, শ্বেতাস্ত্রবাও সুখী হবে।' অ্যান্ড্রিউ ট্রিউবিনিক্ট কি বলছেন শোনা যাক। ইনি একদা ব্রায়েডাববণ্ডেব চেয়ারম্যান ছিলেন। সেখান থেকে ভেঙে পেরিয়ে গিয়ে কনজারভেটিভ পার্টি স্থাপন করেছেন। তার উক্তি 'We believe that justice is best attained by way of differentiation or separate development'

সুখ আব ন্যায়বিচারেব এই নিষ্ঠুর পন্থা বিশ্ব জনমতকে আলোড়িত করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকাব ঘৃণ্য বর্ণবিদ্বেষী নীতিব অবসানে বিশ্বব্যাপী প্রচাব চলেছে। গতবছর আমেরিকা জনমতেব ঐকমবর্মান চাপেব কাছে নতি স্বীকার করে দক্ষিণ আফ্রিকাব বিকল্প শাস্ত্রমূলক নীতি নির্ধারণে বাধ্য হয়েছেন। দক্ষিণ আফ্রিকাব নতুন সরকারী যৌথ উদ্যোগে আমেরিকান ডলার আব লগ্নি কবা হবে না। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ইস্পাত, লোহা, কয়লা ইউরেনিয়াম ও বস্ত্রাদি আমেরিকায় আমদানি কবা হবে না। আমেরিকা থেকে কম্পিউটার আব পেট্রোলিয়াম দক্ষিণ আফ্রিকায় বণ্টানি কবা হবে না। এই একই শাস্ত্রিৰ ব্যবস্থা নিয়েছেন ইওরোপিয়ান কমিউনিটি, কমনওয়েলথ আব জাপান।

বিবাদপ্রিয় বোথা কিন্তু এখনও গবম কথা বলে চলেছেন। সহজে নতিস্বীকার কবাব মতো চবিত্ত তিনি নন। আফ্রিকানাব একেব ঐতিহ্যকে তিনি জাগিয়ে বেখেছেন। শাস্ত্রমূলক সমস্ত ব্যবস্থাকে ফুৎকাবে উড়িয়ে দেবাব মনোবল তিনি সঞ্চিত বেখেছেন। তাঁর নীতিব বিবোধী সমস্ত দেশকে বলেছেন, 'মনুষ্যবিদ্বেষী, ভণ্ড'। আফ্রিকানাববা বোথাব নীতিকে সমর্থন কবলেও অনেকেই বুঝে গেছেন, এই

নীতি বেশি দিন ধৰে রাখা যাবে না। অবাস্তব নীতি। প্রাচীন কালে চললেও চলতে পাবত। আধুনিক শিল্পসভ্যতায় অচল। শ্বেতাঙ্গ পৰিচালিত অর্থনীতিতে অশ্বেতাঙ্গদেব কৃষ্ণ মানুষদেব প্রয়োজন আছে। একই অফিসে, একই কাৰখানায় সাদা আৰু কালো মানুষকে পাশাপাশি কাজ কৰতে হ'বে তা না হ'লে সব অচল হ'য়ে যাবে। শ্বেচ্ছাচাৰী বোথা চাপেৰ কাছে সহজে নতিস্বীকাৰ কৰাব মানুষ নন। তবু তিনিও স্বীকাৰ কৰতে বাধ্য হ'য়েছেন, 'আপাবথিড' শব্দটি তাঁৰ পছন্দ নয়। তিনি চান 'কো-অপাৰেটিভ কো-এগজিসটেন্স'। সহাবস্থান ও সহযোগিতা।

খুঁতখুঁতে মন নিয়ে বোথা' অবশেষে সংস্কারেৰ কথা ঘোষণা কৰলেন। অৰ্থাৎ সামান্য কিছু দিয়ে ক্ষিদে মেটাব। তিনি আৰাব নিৰ্বাচনেৰ আয়োজন কৰলেন। ভাবলেন বৰ্ণবিদ্বেষেৰ মঞ্চে দাঁড়িয়ে নিৰ্বাচনে জিত্তে সমালোচকদেব মুখ বন্ধ কৰে দেবেন। এই ঘোষণায় বোথা বামপন্থী সমালোচনাৰ প্ৰবল এণ্ডে ভেসে গেলেন। বামপন্থী মানে আফ্ৰিকানাবদেব গোড়া ঐতিহ্যেৰ বিৰোধী। তিন দিক থেকে এই সমালোচনাৰ ঝড় উঠল। সবচেয়ে বড় আক্ৰমণ এল আফ্ৰিকানাব বুদ্ধিজীবী মহল থেকে। বৰ্ণবিদ্বেষী নীতি চালু বাখতে হ'লে বুদ্ধিজীবাদেব সেই নীতিৰ বায়কাৰিতা ব্যাখ্যা কৰতে হ'বে। বুদ্ধিজীবদেব ঘাঁটি হ'লো কেপটাউনেৰ সম্ভ্ৰান্তি স্টেলেনবস্ক বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়েৰ ছাত্ৰ হ'ল অধ্যাপকবা বোথা সবকাৰেৰ যোৰণেৰ বিৰোধী। একজন দুজন নয় সাতাশজন প্ৰবীণ অধ্যাপক প্ৰতিবাদে ন্যাশনাল পাৰ্টি থেকে সম্ভ্ৰান্তি পদত্যাগ কৰেছেন। শুধু পদত্যাগ নয় একটি ইস্তাহাবে বৰ্ণবিদ্বেষেৰ ভিটেফোটাও আৰু হ'ল অৰ্ধশিল্পী ন' থাকে সেই দৰ্শন তুলেছেন। কেপটাউনেৰ ন্যাশনালিস্ট সংবাদপত্ৰ 'ডাই লৰ্ণিং' লিখলেন, সাতাশ জনেৰ পদত্যাগ এমন কিছু ব্যাপাৰ নয়। এই প্ৰতিবাদ, দুবল প্ৰতিবাদ কৰণ ফাৰ্কাৰ্ণিটে সংশোধনৰ বেশি শিক্ষাবিদ আছেন। সঙ্গে সঙ্গে আৰু তিনশো বোজন সদস্য ইস্তাহাবে সই দিলেন, আৰু তালোনে বাকি সদস্যবাও শীঘ্ৰেই সই কৰবেন।

৩ৰ্থনংৰ সুপাৰিচিত অধ্যাপক টেব্ৰেব্লাশ লিখলেন, 'সবকাৰ অৰ্থহীন বাগাডহৰেৰ দাস হ'য়ে পৰিছেন। এ' সবকাৰ কিছুতেই তাঁৰ শক্তি স্বীকাৰ কৰতে চান না। বৰ্ণবিদ্বেষ নীতি এঁৰা পৰিহাৰ কৰবেন ন' ন্যাশনালিস্ট পাৰ্টি হ'লো আফ্ৰিকানাব পাৰ্টি। এঁৰা ক্ষমতা শ্বেতাঙ্গদেব হাতে নয় আফ্ৰিকানাবদেব হাতেই বাখতে চান। এই সবকাৰ সংশোধন চান না। ওপৰ ওপৰ সংশোধনেৰ প্ৰলেপ বালো। আফ্ৰিকানাব শাসনই কায়েম বাখতে চান। টেব্ৰেব্লাশ ন্যাশনালিস্ট পাৰ্টিৰ একজন বড় উপদেষ্টা ছিলেন। এয়েডাববণ্ডেৰও সদস্য ছিলেন। স'থ আফ্ৰিকান এডকাৰ্মিঙ কৰপোবেশোনেৰ ভাইস চেম্পম্যান। হ'ল হাবে সই কৰাল অপৰাধ বিচাৰিত।

সাতাশ জনেৰ আৰু একজন দৰ্শনেৰ অধ্যাপক ইস্টাবণ্ডয়েস জোহানেসবাৰ্গেৰ 'সানডে টাইমস' এ লিখলেন 'সফাৰ্ণ বাজনীতি আৰু প্ৰত্যাগতিক শ্লোগানে কেউ আৰু সন্তুষ্ট নয়। মানুষ শুধু নতুন ধাৰণাই চায় না। বাজনীতিৰ নতুন ধৰণ চায়, চন্দ চায় যা সকলেৰ পক্ষেই সম্ভাষণজনক হ'বে। ন্যাশনালিস্ট পাৰ্টি ও তাৰ সদস্যদেব বালে সকলেই অৰ্থাৎ। এই অসন্তোষে সংশোধন ক্ষতিগ্ৰস্ত। ক্ষতিগ্ৰস্ত সংশোধনেৰ ধাৰা লক্ষ; এবং নীতি।' অধ্যাপক ইস্টাবণ্ডয়েস লিখছেন এই মত শুধু কয়েকজন অধ্যাপকেৰ নয়, এই মত পোষণ কৰেন ডাঙাব, ব্যৱসায়ী এৰ যুৱকবাও।

বিৰোধীদেব দল দিনে দিনে বড় হ'ছে। ঔপন্যাসিক আৰু ব্ৰিঙ্ক প্ৰোগ্ৰেসিভ ফেডাৰেল পাৰ্টিৰ নেতা, ফেডাৰিক ভান জিল ম্ৰ্যাবাৰ্টি। তিনি এক সময় সমাজ বিজ্ঞানেৰ অধ্যাপক ছিলেন। ম্ৰ্যাবাৰ্টি বলছেন, 'বোথা ক্ষমতাগৰী প্ৰেসিডেণ্ট। প্ৰশ্ন হ'ল অস্বস্তি। আলাপ আলোচনায় অস্বস্তি। অতীতে ন্যাশনালিস্ট পাৰ্টিৰ সঙ্গে আলোচনায় এসেচেন। এখন বোথা পাৰ্টিকে গুৰু কৰেন। এব ফলে পাৰ্লামেণ্ট সৌকৰ্য হাবিয়েছে। দলেৰ বিশ্বস্ত সদস্যদেব দ'লণ, নিয়তিৰ ওপৰ তাঁৰা নিয়ন্ত্ৰণ হাবিয়েছেন।'

দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ কাৰ্ণভিনিষ্ট চাৰ্চ ছিল বৰ্ণবিদ্বেষেৰ একনিষ্ঠ সমৰ্থক। এককাল চাৰ্চ ধৰ্মভীক আফ্ৰিকানাবদেব বুঝিয়ে এসেছেন, শ্বেতাঙ্গবাই ঈশ্বৰেৰ প্ৰিয় সন্তান। সাদা আৰু কালোয় অবস্থাগত একটা পাৰ্থক্য থাকবেই। সেইটাই আমাদেব প্ৰভুৰ অভিপ্ৰেত। এককাল যাঁৰা বৰ্ণবিদ্বেষেৰ স্বপক্ষে ধৰ্মকে খাড়া কৰেছিলেন তাঁবাই এখন বেকে বসেছেন। ট্ৰান্সভাল অথবা অলেক্স ফ্ৰি স্টেটে হামেশাই এমন দৃশ্য চোখে পড়ত, পিকআপ ভ্যানেব আসনে বসে আছে সাদা চামডাব আফ্ৰিকানাব আৰু জায়গা থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণাঙ্গ যাত্ৰী উণ্ড হ'য়ে বসে আছে পেছনেৰ পাদানিতে। বিশেষ দোকানেৰ বিশেষ কাউণ্টাৰ

থেকে কৃষ্ণাঙ্গ শ্রমিক দুধ রুটি কিনে—পথের পাশে বসে মধ্যাহ্নাহার সারছে, আর ভেতরে আরামে লাঞ্চ করছে শ্বেতাঙ্গ প্রভু। কৃষ্ণাঙ্গরা এইটাকেই মেনে এসেছে প্রভুর ইচ্ছা বলে। উভয়েই খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী। প্রভুর নির্দেশেই বৈষম্য। সেই চার্চ এখন আর প্রেসিডেন্ট বোথাকে সমর্থন করতে চাইছেন না। ট্র্যাডিশান থেকে সরে আসছেন। ১৯৭৪ সাল থেকেই ভিন্ন মতের সুর শোনা যায়, ১৯৮০ সালে আটজন থিওলজিয়ান একটি যৌথ বিবৃতি প্রকাশ কবলেন। চার্চের বিরুদ্ধে প্রতীবাদ। বিভিন্ন বর্ণের মানুষকে ঈশ্বরের নির্দেশমতো একই বিশ্বাসের ছায়ায় একত্র কবতে অসমর্থ হয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকার চার্চ। ১৯৮২ সালে এই আটজন সংখ্যায নেড়ে হলেন ১১৩ জন। তাঁরা চার্চকে ফতোয়া দিলেন, ধর্মের প্রকৃত বিধান অনুসারে দক্ষিণ আফ্রিকাবর্ণবিদ্বেষের অবসান ঘটিয়ে চার্চকে ঢেলে সাজানো হোক। প্রাচীন সংস্কার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নববিধান, চার্চসার্ভিসে শ্বেত আর কৃষ্ণকে একই সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রার্থনার অধিকার দেওয়া হোক।

গত অক্টোবরে চার্চে নীতি সংশোধনা সভায় প্রায় একটি দ্বিগুণ ঘটে গেল। ১৬৬২ সালে প্রথম ঔপনিবেশিকদের সঙ্গে এসেছিল ডাচ বিফর্মড চার্চ। প্রথম কৃষ্ণদাসটি প্রভুর পাশাপাশি দাঁড়িয়েই প্রার্থনা করার অধিকার পেয়েছিল। ১৮৫৭ সালে প্রথম ফতোয়া জারি হয়েছিল, শ্বেতাঙ্গদের জন্য আলাদা সার্ভিস হবে কৃষ্ণাঙ্গদের জন্যে আলাদা। গত অক্টোবর সম্মেলনে চার্চ ঘোষণা করলেন, ‘বাজনৈতিক ও সামাজিক ব্যৱস্থা হিসাবে বর্ণবৈষম্য নীতির প্রয়োগ ডাচ বিফর্মড চার্চ এন জি কে সমর্থন কবতে পারে না। কারণ এই নীতি সামগ্রিক ভাবে সাধাবণ মানুষের ক্ষতি করছে। এই নীতির ফলে একদল মানুষের উপকার হচ্ছে, আব এক দল মানুষ ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে। এই নীতি খ্রিস্টের নীতির বিরোধী। তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন পারস্পরিক ভালবাসা আর সত্য ধর্ম।’ অক্টোবর-অধিবেশনের পরেই চার্চের দরজা খুলে গেল সকলের জন্যে।

সংস্কার সহজে কি যায়। সোনার খনির শহর জার্মিস্টোনে বেশ কিছু শ্বেতাঙ্গ চার্চবাসী চার্চ চত্বর ছেড়ে চলে গেলেন। কাণগ সেখানে চার্চে এলডাব হিসেবে নির্বাচিত হয়েছিলেন একজন কৃষ্ণাঙ্গ। প্রিটোরিয়ায় তিন হাজার শ্বেতাঙ্গ স্বতন্ত্র একটি চার্চ স্থাপনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। রিফবমেশানের কথা বলা যায়, সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ সহজে মেনে নিতে পারে না।

জনৈক স্থপতির মত, ‘দক্ষিণ আফ্রিকা কালো আদমিদেব হাতে চলে যাক, তা সহ্য কবতে পারব না। তবে কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে যে ব্যবহার করা হচ্ছে, তা আর সহ্য কবা যায় না। আমি আমার কৃষ্ণাঙ্গ কর্মচারীদের ভালই মাইনে দিই। তাবো আমার সঙ্গে কাজ কবতে ভালোবাসে। তাব মানে এই নয় যে তারা আমার পাশে ঘবে বসবাস করুক। তবে ব্যাণ্ড স্টেডিয়ামে ফুটবল ম্যাচ দেখতে গিয়ে যখন চারপাশে তাকি তখন দেখি অজ্ঞত কালো মানুষ। সংখ্যা ক্রমশই বাড়ছে। শ্বেতাঙ্গদের বাঁচতে হলে এদের সঙ্গে একটা সমঝোতায় আসতেই হবে।’

ইয়ান ভ্যান রেনসবার্গ একজন রেলকর্মী। একটি লঙ্গরখানার পরিচালক। যেখান থেকে প্রতিদিন তিনশো দরিদ্র আফ্রিকানাবকে খাদ্য পরিবেশন করা হয়। রেনসবার্গ বলছেন, ‘আমি এখনও মনস্থির কবতে পারি নি। কোনও পার্টি, কোনও নীতি আমাকে খুশি করতে পারে নি। যা হচ্ছে তার কোনওটাই আমি সমর্থন করি না। বাতাবাতি তো অব নিজেই বদলাতে পারি না।’

জর্জ ওয়াকাব, ব্যাঙ্ক অফিসার। চাকরি ছেড়ে বর্তমানে একটি ফাউন্ডেশানে যোগ দিয়েছেন। যে ফাউন্ডেশান বর্ণবিদ্বেষ দূর কবাব জন্যে সংগঠিত। ওয়াকাব বলেছেন, ‘এ দেশের পরিবর্তন আফ্রিকানদেরই আনতে হবে। আমি সেই কাজেই নেমেছি।’

জোহানেসবার্গের শ্বেতাঙ্গ গৃহবধু বলছেন, ‘নেতারা যদি বলেন তোমার পাশেই কালোবা বাস করবে, তাহলে আমি আর কি কবতে পারি। তাবা যদি পবিস্কার পবিচ্ছন্ন হয়, গোলমাল না হয়, তাহলে আমার আপত্তি করার কিছু নেই। কিন্তু আমি চাই কালোবা ঢোকাব আগেই আমার ছেলেমেয়েদের স্কুলের পড়াটা যেন শেষ হয়ে যায়।’

ডয়ি ক্রোয়ুস একজন ট্রাফিক পুলিশ। তাঁর বক্তব্য : ‘কালোদের ঘৃণা করা খুব সহজ। কালো ড্রাইভারদের দেখে দেখে আমার এই ধারণা হয়েছে। ওদের মতো ক্রিমিন্যাল খুব কমই দেখা যায়। হেন ক্রাইম নেই যা ওরা করতে পারে না। নিরোধের দল। এদের হাতে দেশ চলে গেলে, এরা কোন আইনে চালাবে কে জানে। সত্যি কথা বলতে কি, আমি আমার জাতির, অর্থাৎ আফ্রিকানদের সঙ্গেই থাকতে আনন্দ পাই। তবে পবিবর্তন তো আসবেই। আসুক আমি ভয় পাই না।’

জোহান দ ভিলিয়ারস একজন কৃষক। লিমপোপো নদীর ধারে পাঁচ হাজার একরের একটি খামারের

মালিক। জোহানের বক্তব্য : ‘আমরা শ্বেতাঙ্গরা আমাদের ভবিষ্যৎ, আমাদের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় চিন্তায় পড়েছি। আমরা সাদা চামড়ার অত্যন্ত লোভী। আমরা কেবল, আরো চাই। আরো আরো চাই। আফ্রিকানরা অন্য ধরনের। ক্ষুব্ধ হলে ওরা ঠিক চালিয়ে নিতে পারে। মানিয়ে নিতে পারে। ওরা যদি জম্মের হার নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, আর আমরা যদি আমাদের লোভ সংযত করতে পারি তাহলে কেন আমরা পবম্পব পরস্পরের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারব না। আমরা পরিকল্পনা করব ওরা কাজ করবে।

সব মিলিয়ে পরিস্থিতি উত্তাল। প্রেসিডেন্ট বোথাব বয়স হলো একাত্তর। বৃদ্ধ স্টেটসম্যানের ক্ষীণ ঘোষণা : Aspirations of urban blacks and the fulfilment of them must form part of the strategy for the protection of every one South Africa.

৪১

দক্ষিণ আফ্রিকায় কৃষগঙ্গ মানুষের সংখ্যা দু কোটি ষাট লক্ষ। বর্ণসঙ্কবেব সংখ্যা ৩০ লক্ষ। ইংরেজি ভাষা ভাষী শ্বেতাঙ্গের সংখ্যা মাত্র ১৫ লক্ষ। ভাবতীয় আর এশিয়াব অন্যান্য অঞ্চলেব মানুষের সংখ্যা সাকুল্যে ১০ লক্ষ। এই হলো অবস্থা। তিন কোটি পঞ্চাশ লক্ষের মধ্যে শ্বেতাঙ্গদের সংখ্যা মাত্র তিরিশ লক্ষ। এই তিরিশ লক্ষ মানুষ সাড়ে তিন কোটির ওপর ডাঙা ঘুরিয়ে চলেছে। দেশের প্রতিটি ইঞ্চি তাদের দখলে। অর্থনীতি তাদের হাতের মুঠোয়।

সোয়েটোব পুলিশ প্যারেড গ্রাউণ্ডেব পাশ দিয়ে একটা লবি চলেছে। সোয়েটো হলো জোহানেসবার্গের দিবাট কৃষগঙ্গ শহর। লবিব পেছন দিক থেকে একটা গ্রেনেড ছুটে এল। প্যারেড গ্রাউণ্ডের মাঝখানে ফাটল শক্তিশালী গ্রেনেড। কৃষগঙ্গ একজন শিক্ষার্থী সঙ্গে সঙ্গে মাঝে গেলেন। মারাত্মক ভাবে আহত হলেন আরও চৌমুদ্রি জন। ঠিক ছ ঘণ্টা পর, শ্বেতাঙ্গ অঞ্চল মেমোয়ারে একটি পার্ক করে রাখা গাড়ির ওলায় বোমা ফাটল। চারপাশেব বাড়ির কাচ ভেঙে গেল। গাড়িতে ধরে গেল আশুন।

নতুন করে শুরু হলো ভায়োলেন্স। এ তো দুটি সামান্য ঘটনা। আরো বড় ঘটনা অপেক্ষা করে ছিল অন্যত্র সাব দেশ জুড়ে। বেল ধমধট। ১৮ হাজার কর্মী সেই ধর্মঘটের সামিল হয়েছেন। ছয় সপ্তাহ ধরে ধর্মঘট চলাব পর সরকার ফতোয়া জারি কবলেন ধর্মঘটীরা বুধবার কাজে ফিরে না এলে ছাঁটাই করা হবে। বুধবার দিন মাত্র দু হাজার কর্মী ভয়ে ভয়ে কাজে এলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাকি যোল হাজারকে নোটিস ধবান হলো।

তখন জন পঞ্চাশ কৃষগঙ্গ কর্মী হাতে কুড়ুল আর লাঠি নিয়ে সাউথ আফ্রিকান ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অফিস থেকে যাওয়া বরেনে কাছাকাছি ডুর্নফন্টাইনে বেল স্টেশানে এসে হাজির হলেন। পুলিশ তাদের ছত্রভঙ্গ করার চেষ্টা করলেন। টিয়াবগ্যাস ছাড়া হলো। কোনও ফলই হলো না। মারমুখী ধর্মঘটীর দল স্টেশানের অফিসাবদের ছুঁল, কাঁপাল, লাঠি আর কুড়ুল দিয়ে কোপাতে শুরু করল। পুলিশ গুলি চালাতে বাধ্য হলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনজন নিহত, পাঁচজন আহত। সেই রক্তের ধারা গড়িয়ে গেল ইউনিয়ন অফিস পর্যন্ত। পুলিশ অফিস ঘেরাও করে, জোর করে ভেতরে ঢুকে চারাগোজানকে গ্রেফতার করে নিয়ে গেল। জোহানেসবার্গেব পূর্বপ্রান্তে জারমিস্টোনেও পুলিশের সঙ্গে অনুক্রম একটি সঙ্ঘর্ষ ঘটে গেল ধর্মঘটীদের। তিনজন বিক্ষোভকারী নিহত হলেন। সোয়েটোব কৃষগঙ্গরা হঠাৎ মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স দেওয়া লঙ্ঘন করে দিলেন। বোথা সবকারেব পুলিশবাহিনী তেড়ে এল। ঘাড় ধরে সব ভিটে থেকে বের করে দিল টেনে টেনে। সারা শহরে বিলি হলো উড্ডো ইস্তাহার। প্রতিবাদ পালন করো। তিন দিনের সাধারণ কর্মবিরতি। সত্যিই সব অচল। কেউ কাজে গেল না। স্কুল বন্ধ। কৃষগঙ্গ বিক্ষোভকারীরা ইট পাটকেল ছুঁড়ে যানবাহন বন্ধ করে দিল। সোয়েটো আর জোহানেসবার্গের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

বিদ্রোহ চারদিকে। শুধু জোহানেসবার্গে নয়। ভারত মহাসাগরের তীবে ডারবান বন্দর। ডারবানের পাশেই কৃষগঙ্গ উপনিবেশ উমলাজি। উমলাজিতে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী সন্ত্রাসবাদীদের সন্ধানে একটি দানব ও দেবতা—১৪

বাড়ি ঘিরে ফেলল। বাসিন্দাদের বললে বেরিয়ে আসতে। একজন বেরিয়ে এল গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে। পুলিশের গুলিতে সে আবার ঢুকে গেল ভেতরে। তখন আর একজন বাড়ির জানালা থেকে পুলিশের ওপর গুলি বর্ষণ শুরু করল। পুলিশের গুলিতে সে ঘায়েল হলো। পুলিশ তখন বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিল। ধ্বংসস্তূপের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল দুটি মৃতদেহ, আব একগাদা এ. কে-৪৭ অ্যাসল্ট রাইফেল।

সরকার এই সব হিংসাত্মক কাজের জন্য দায়ী করলেন, আফ্রিকান ন্যাশান্যাল কংগ্রেসকে। দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তর সীমান্তের বিভিন্ন দেশ, জাম্বিয়া প্রভৃতিকে খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসকে অস্বস্তি দেওয়া বন্ধ করুন। এক শনিবার, দক্ষিণ আফ্রিকার কম্যাণ্ডো বাহিনী জাম্বিয়ার লিভিংস্টোন শহর আক্রমণ করে দুটো বাড়ি উড়িয়ে দিল। পাঁচজন খতম। তাঁরা না কি সকলেই এ. এন. সির গেরিলা।

শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের কপাবোখা ক্রমেই পালটে যাচ্ছে। যে কোনও মুহূর্তে যে কোনও জায়গায়, যে কোনও হিংসাত্মক ঘটনা ঘটে যেতে পারে। কৃষকরা বুঝেই গোড়েন বর্ণবিদ্বেষী বোখা সরকারকে আর কোনও ভাবেই নতি স্বীকার করানো যাবে না। বোখা সায়েব কিন্তু সমানে গর্জন করে চলেছেন, 'আমি কোনও আপসের মধ্যে যেতে প্রস্তুত নই। বর্ণবিদ্বেষের নীতি, সরকারী প্রতিষ্ঠানে, বিদ্যালয়, আবাসন প্রকল্পে চলছে চলবে। তাঁর আফ্রিকানার ভায়ারা কিন্তু মনে করেন, অবস্থার পরিবর্তন সাধন করতেই হবে। 'People are really concerned about the choices they must make.'

বর্ণবিদ্বেষ নীতির সবচেয়ে বড় পিলাব ছিল ডাচ বিফরমড চার্চ। বিদ্যুটে বিশাল এক নাম, নেডারল্যান্ডসে গেরিফরমারভে কার্ক। আফ্রিকানাবরা ধর্মভীরু। সে ধর্মটা যে কি ধর্ম কে জানে! মানব ধর্ম অবশ্যই নয়। তা না হলে এমন কৃষ্ণ বিদ্বেষ আসে কোথা থেকে। এই ধর্মভীরু আফ্রিকানারদের চার্চ এতকাল শিখিয়ে এসেছে, 'ঘৃণা করো। কৃষ্ণগণদের দূরে রাখো। নির্যাতন করো, নিপীড়ন করো, বিকজ দে আর ব্র্যাক। ভগবান নিজে শ্বেতাঙ্গ। বেসিয়াল সিগ্রিগেসান, সেপাবেসান হলো স্বর্গের নীতি। আফ্রিকানারদের জীবনছন্দ খুব শান্ত। জীবনের চাহিদাও খুব কম। চাষের জমি, আকাশ, বৃষ্টি, বাঁজ, চারা, ফসল, একটি কি দুটি সন্তান, কিছু ভালো বই, অবশ্যই একটি বাইবেল। দেয়ালে দুটি ছবি চাই, আব্রাহাম লিঙ্কন আর ক্রিশ্চিয়ান যীশু। এই ওলন্দাজ বংশধরদের সবচেয়ে প্রিয় চব্বিও হলো, হাইস্ট আর লিঙ্কন।

হঠাৎ কি হলো সুপ্রাচীন সেই বিশ্বাসে চিড় ধরে গেল। সংশয় জন্ম নিল সাহিত্যে। বিশ্বাসে। জীবনবোধে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রেক্ষাপটে আব একবার যাচাই হয়ে গেল, পেন ইজ মাইটিয়াব দ্যান সোর্ড। অ্যালান প্যাটন সেই কথার প্রমাণ করলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রখ্যাত উপন্যাসিক। এখন তাঁর বয়স ৮৪ বছর। শ্বেতাঙ্গ এই শিক্ষক ১৯৩৫ সালে ভিয়েপকুফ বিফরমেটাৰি স্কুল ফর আফ্রিকান বয়েজ-এর অধ্যক্ষ পদ থেকে ১৯৪৮ সালে অবসর নেন। তাঁর অবসর জীবনের কাজই হলো, জাতিবৈরিতাব বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ সংগ্রাম। সাহিত্য আর বক্তৃতা। স্থাপন করেন লিবাবাল পার্টি অফ সাউথ আফ্রিকা। এই বছরই প্রকাশিত হলো তাঁর প্রথম উপন্যাস, 'ক্রাই দি বিলভেড কান্ট্রি'। পাঠকদের প্রশংসাধন্য সাহিত্যিক জীবনে তাঁর প্রতিষ্ঠা এনে দিল।

এই উপন্যাসে তাঁর একটি চবিত্র লিখেছে, 'সত্যটা তাহলে কী। আমাদের খ্রীষ্টান সভ্যতা সংশয়ে দুলছে। আমাদের ধর্ম বলছে মানব প্রাকৃতিক কথ্য অথচ দক্ষিণ আফ্রিকায় সেই শিক্ষা অচল। আমাদের বিশ্বাস বলছে, ঈশ্বর মানুষকে বহু রকমের সম্পদ দিয়েছেন, জীবনের পূর্ণতা নির্ভর করছে সেই সম্পদ, সেই দানের নিয়োগে, উপভোগে; কিন্তু সেই বিশ্বাসের গভীর অনুসন্ধানে আমরা ভীত। আমরা বলছি, যারা নিচে আছে, তাদের সাহায্য করতে হবে; কিন্তু তারা যেন নিচেই থাকে। আমরা খ্রীষ্টান, এই বোধটুকু বাঁচিয়ে রাখার জন্যে, বজায় রাখার জন্যে, আমরা যা করতে বাধ্য হয়েছি তা হলো, নিজেদের হীন স্বার্থ, নীচ উদ্দেশ্যকে, ঈশ্বরের অভিপ্রায় বলে চালাতে চাইছি। তাঁর মুখে বসিচ্ছি আমাদের কথা। সেই পরম পিতা সৃষ্টি করেছেন সাদা আর কালো। মানুষের ইচ্ছেতেই তিনি মানুষকে কালোদের অগ্রগতিকে দাবিয়ে রাখার অনুমতি দিয়েছেন। আমাদের এত বড় আত্মপক্ষা, ঈশ্বরকে দিয়ে আমরা এমন কথাও বলিয়েছি যে কালো আদমির সাদা মানুষের জন্যে কাঠ কেটে দেবে জল তুলে দেবে। এত বড় আত্মপক্ষা আমাদের সেই পরম পিতাকে দিয়ে বলিয়েছি, এই পৃথিবী, তাঁর দেওয়া যত সম্পদ সবই তিনি দিয়েছেন

শ্বেতাঙ্গদের ভোগ করার জন্যে। কৃষ্ণাঙ্গদের বঞ্চিত করাই আমার নির্দেশ। অদ্ভুত আমাদের যুক্তি, কৃষ্ণাঙ্গ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখবার কোনও প্রয়োজন নেই; কারণ ঈশ্বর তাদের কোনও বুদ্ধিই দেন নি। বুদ্ধি না থাকলে শিক্ষার কোনও প্রয়োগই হবে না। কালোদের জন্যে প্রতিভা বিকাশের কোনও ব্যবস্থা নেই কারণ তাদের কোনো প্রতিভাই নেই। ‘শ্বেতাঙ্গদের যুক্তি হলো হাজার হাজার বছরের চেষ্টায় আমরা উন্নতি করেছি, কৃষ্ণাঙ্গদের জন্যে এখনই অত চিন্তার কি আছে! হাজার হাজার বছর আগেকার এরই মাঝে কোনও কৃষ্ণাঙ্গ বিশেষ কোনও কৃতিত্বের জন্যে বিখ্যাত হয়ে পড়ল, শ্বেতাঙ্গ সমাজ সেই মানুষটির জন্যে করুণা প্রকাশ করে। বেচারি বিখ্যাত হয়ে পড়ল, শ্বেতাঙ্গ সমাজ সেই মানুষটির জন্যে করুণা প্রকাশ করে। বেচারি বিখ্যাত হয়ে নিজের সমাজচ্যুত হলো। নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। একঘরে হয়ে গেল মানুষটি। খ্রীষ্টান দুনিয়ার সুবিচার আর দয়ার কোনও তুলনা নেই, তারা কৃষ্ণমানুষদের আটকে রেখেছে বলেই, কেউ কেউ হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে, বিরাট হয়ে নিঃসঙ্গতার যন্ত্রণা ভোগ করেছে না। কৃষ্ণাঙ্গ সমাজে অবস্থার এই সমতাই প্রমাণ করে খ্রীষ্টীয় দয়ার প্রকটতা। খ্রীষ্টানের কি দয়া। এর ফলে আমাদের ভগবানও ক্রমশ দুর্বোধ্য হয়ে উঠছেন। সবচেয়ে অসংলগ্ন একটি চরিত্র। কালো আদমিদের যিনি উপহার দিতে প্রস্তুত; কিন্তু স্থায়ী কোনও জীবিকা নয়। আমাদের সভ্যতা যে ক্রমশ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ছে, তাতে তো অবাধ হবার কিছু নেই। ঋঢ় হলেও সত্য, আমাদের সভ্যতা খ্রীষ্টীয় সভ্যতা নয়। শোচনীয় এক মিলিত মিশ্রিত পদার্থ। এই মিশ্রণে আছে বিরাট আদর্শ ভীতিপ্রদ অভ্যাস, ভয়ঙ্কর প্রয়োগ, আছে গগনচৌয়া আশ্বাস, লাগামছেঁড়া দুর্ভাবনা, ভীতিপ্রদ দয়ার কথা আছে, আছে সম্পদ ছিনিয়ে নেবার লোভী থাবা।

স্বভাবতই এই স্পষ্টবক্তা সাহিত্যিককে শ্বেতাঙ্গরা সুনজরে দেখবেন না। প্যাটন একসময় লিবার্যাল পার্টির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ সরকার প্রহিবিশান অফ পলিটিক্যাল ইন্টারফিয়ারেন্স বিল পাশ করে ১৯৬৮ সালের মে মাসে লিবারেল পার্টি নিষিদ্ধ করে দিলেন। তার অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল দমনপীড়ন। লিবার্যাল পার্টির প্রথম সারির নেতারা দেশ ছাড়া। কিছু জেলে। প্যাটনকে দেশছাড়া করা হলো না; কিন্তু নিউইয়র্ক থেকে ফ্রীডাম পুরস্কার নিয়ে ফেব্রার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর পাসপোর্ট বাজেয়াপ্ত করা হলো।

চুরাশি বছরের এই প্রধান সংগ্রামী দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান পরিস্থিতির সুন্দর একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন এই সৈনিক। ইংরেজরা বাহুবলে দক্ষিণ আফ্রিকা অধিকার করেছিলেন। পার্লামেন্টারি ট্র্যাডিশান আর সিভিল সার্ভিসের তাঁরাই ছিলেন প্রবর্তক। মাটি খুঁড়ে সোনা আর হীরে বের করেছিলেন ইংরেজরাই। রাস্তা তৈরি করেছিলেন ও ফ্যাকটরি বসিয়েছিলেন। কিন্তু একটু একটু করে শাসন ক্ষমতা থেকে তাঁরা সরে এসে, এখন পাকাপাকি ভাবে বিরোধী দলের ভূমিকায়। তিরিশ লক্ষ আফ্রিকানার আর মাত্র পনের লক্ষ ইংরেজ। ইংরেজরাও এখানে সংখ্যালঘু। সংখ্যালঘু হলেও ‘প্রসপাবাস মাইনরিটি’ দেশের ৮০ ভাগ অর্থনীতি ইংরেজের দখলে। সর্বাধিক সম্পদের অধিকারী ইংরেজ রাজনীতিতে কেন ক্ষমতাহীন, দুর্বল?

অপোজিসান এম পি হেলেন সুজম্যানের ব্যাখ্যা, ‘The English didn't realize that Government was the biggest business in the country.’ অন্যান্য বিরোধী সদস্য যেমন বিখ্যাত গলফ খেলোয়াড়, গ্যারি প্লেয়ার, ঔপন্যাসিক নাদিন গর্ডিমার, নর্তকী জুলিয়েট প্রাউজ, টেনিস খেলোয়াড় কেভিন কারেন মনে করেন, ‘আফ্রিকানাররা ইংরেজদের সংখ্যায় হারিয়ে দিয়েছে, বিশেষ করে সিভিল সার্ভিসে।’

দক্ষিণ আফ্রিকায় অ্যাংলো অ্যামেরিকান করপোরেশান বিশাল একটি সংস্থা। বিশাল খনির অধিকারী। কারখানা আব দোকানের মালিক। ইন্ডাস্ট্রিয়াল অ্যান্ড মাইনিং জায়েন্ট। দেশের এক চতুর্থ ভাগ সম্পদ এঁদের নিয়ন্ত্রণে। প্রতিষ্ঠাতার পুত্র হ্যারি ওপেনহাইমার, এক সময় সক্রিয় রাজনীতিতে ছিলেন। লিবার্যাল সদস্য হিসাবে পার্লামেন্টে বসতেন। বিরোধী দল প্রোগ্রেসিভ ফেডার্যাল পার্টি ওপেনহাইমারের অর্থানুকূলে চলত। যাদের হাতে শিল্প, যারা অর্থনীতির এত বড় নিয়ন্ত্রক, রাজনীতি কিন্তু তাঁদের হাতে বাড়তি কোনও ক্ষমতা তুলে দিতে পারল না। কেন? রাজনীতিতে তাঁরা কেন এত দুর্বল? অ্যাংলো অ্যামেরিকানের বর্তমান চেয়ারম্যান গ্যাভিল বেলির সহজ উত্তর ‘We are from the wrong tribe’.

অ্যালান প্যাটনের ব্যাখ্যা, ‘আমরা ইংরেজরা বোয়ারদের মতো ঐতিহাসিক পদযাত্রা, গ্রেট ট্রেক

করিনি, বোয়ারদের মতো নতুন কোনও ভাষা উদ্ভাবন করিনি। বোয়ারদের মতো আমরা কোনও যুদ্ধে পরাভূত হইনি, পথের ধুলো থেকে নিজেদের ঝেড়ে তুলে সিংহাসনে বসাইনি। ইংরেজরা এখানে সবকিছু, সব মানুষকে শাসন করতে চায় না। আফ্রিকানার ও ইংরেজ উভয়েই দেশকে ভালবাসে তবে আফ্রিকানারদের ভালবাসা অনেক বেশি, ফিয়ার্স, মোর অ্যাগ্রেসিভ। ইতিহাস তাদের এই ভাবেই গড়ে তুলেছে। এই চারিত্রিক গুণ ইতিহাসের দান। Afrikaners' tribal sense outweighed the English fondness for making money and playing golf.

• দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোয়াররা ছিলেন নাজি সমর্থক। ১৯৪৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার নির্বাচন সমাপ্ত হবার পর, আড়াই লক্ষ যুদ্ধ প্রত্যাগত ইংরেজ শাসন ক্ষমতা আফ্রিকানারদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিলেন। এই আড়াই লক্ষ ইংরেজের প্যারা-মিলিটারি সংবিধানের নাম হয়েছিল 'টার্চ-কম্যান্ডো'। ওপেনহাইমার এই সংগঠনে প্রচুর টাকা ঢেলেছিলেন। কিন্তু আফ্রিকানারদের রাজক্ষমতা থেকে সরানো সম্ভব হয়নি। নাটাল হলো ইংরেজদের ঘাঁটি। ১৯৫৩ সালে আর একবার ৬০-৬১ সালে, দক্ষিণ আফ্রিকা যখন নিজেকে রিপাবলিক ঘোষণা করে কমানওয়েলথ থেকে বেরিয়ে এল, অসুস্থ ইংরেজরা নাটালকে রিপাবলিক থেকে আলাদা করে নেবার চেষ্টা করেন। সবই ব্যর্থ। সংখ্যালঘু ইংরেজ সুখের জীবনের কোলে সমৃদ্ধির স্বপ্নে বিভোর। পাশ ফিরতে ফিরতে তাঁরা বলছেন, 'লিভ অ্যান্ড লেট লিভ।' ইংরেজের এখন প্রধান লক্ষ্য ধনাগম। পার্সোনিয়াল ট্যাকসের শতকরা ৬০ ভাগ আর করপোরেট ট্যাকসের শতকরা ৭৫ ভাগ ইংরেজরাই দিয়ে থাকে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্তমান অবস্থা; অর্থনীতি আফ্রিকানদের মুঠোয়, কৃষকদের মুঠোয় শুধু বাতাস। ইংরেজরা এমন বর্ণবিদ্বেষী নয়। বড় বড় শিল্প ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মালিকরা ব্যাপারটা একটা যুক্তিপূর্ণ সহজ সমাধান চান। বর্তমান দুনিয়ায় বন্দুকের কুঁদো দিয়ে রাজত্ব চালানো যায় না। ধনজনের অগ্রগতির জন্যে চাই শান্তিও পরিবেশ। অ্যাংলো আমেরিকান করপোরেশানের চেয়ারম্যান গ্যাভিন রেলি ও আরও কয়েকজন 'বিগ শট' ১৯৮৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জাম্বিয়ার রাজধানী লুসাকায় গিয়ে, অ্যাফ্রিক্যান ন্যাশনাল কংগ্রেসের নির্বাসিত প্রেসিডেন্ট অলিভার ট্যাম্বোর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে এলেন। রেলি সেই আলোচনা সভার বিবরণ দিতে গিয়ে সাংবাদিকদের জানিয়েছেন, 'আমরা সকলেই এক মত হয়েছিলাম, সুসম্বন্ধ নতুন একটি সমাজ আমরা দেখতে চাই। যে সমাজে ন্যায়বিচার থাকবে, থাকবে আইনসিদ্ধ আদালত প্রযুক্ত বিল অফ বাইটস।' জোহানেসবার্গ চেম্বার অফ কমার্সের চেয়ারম্যান মুবে হফমেয়ার, শিল্পনায়কদের নির্দেশ দিয়েছেন, অবিচার আর অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ান। বারলো র্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম শিল্প সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মসচিব মাইকেল রোসহন্টও বাবসায়ী নেতাদের কাছে রিফর্ম সমর্থন করুন।

অশান্ত দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি জটিলতর হয়ে উঠছে, অ্যাফ্রিক্যান ন্যাশনাল কংগ্রেসের হিংসাত্মক আন্দোলনের জন্যে। এ. এন. সির সদস্যদের মধ্যে বিপ্লবী কমুনিষ্টদের অনুপ্রবেশও অনেকের চিন্তার কারণ। এ. এন. সিকে পুরোপুরি সমর্থনের আগে, পরিণতির কথা চিন্তাব প্রয়োজন আছে। ওপেনহাইমার বলেছেন, হিংসাব পথ না ছাড়লে, এ. এন. সি আমাদের কাছ থেকে কিছুই পাবে না, neither moral support nor material support.

এদিকে 'ব্রেন ড্রেন' শুরু হয়ে গেছে। আগে শিক্ষিত ম্যানেজার প্রযুক্তিবিদদের স্বর্গ ছিল দক্ষিণ আফ্রিকা। আগে তাঁরা আসতেন। দেশকে সমৃদ্ধ করতেন। এখন তাঁরা বিরক্ত হয়ে চলে যাচ্ছেন। এই মনুষ্য সম্পদ চলে যাওয়ার ফল ফলবে শিল্প অর্থনীতিতে, পরিকল্পনায়। এ পর্যন্ত ৫৫০০ জন গেছেন অস্ট্রেলিয়ায়। দক্ষিণ আফ্রিকা প্রকৃতই এখন সংকটের মুখোমুখি।

লন্ডনে অদাই শেষ বজ্রনী। আফ্রিকা পর্ব শেষ। বৃহৎ রাষ্ট্রগোষ্ঠী কি করেন দেখা যাক। অর্থনৈতিক চাপ সৃষ্টি করে দক্ষিণ আফ্রিকায় নবযুগ যদি আনা যায়! এই ফাঁকে নেলসন ম্যান্ডেলার দিকে একবার

তাকানো যাক। সর্বভাগী এই বিপ্লবীর বয়স হলো ৬৯ বছর। আজ থেকে ২৫ বছর আগে ১৯৬২ সালে ম্যান্ডেলার কারা জীবনের শুরু। প্রথমে ছিলেন রোবেন দ্বীপের কারাগারে। ১৯৮৩ সালে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হয়েছে কেপ টাউনের পোলসমুর কারাগারে। যুবক ম্যান্ডেলা এখন বৃদ্ধ হয়েছেন। চুল অল্প অল্প পেকেছে। যখন যুবক ছিলেন তখন তাঁর গায়ের রঙ ছিল কফিবীজের মতো। এখন সেই রঙ আর নেই। গায়ের রঙ এখন ঘোর কৃষ্ণবর্ণ।

১৯৫০ সালে ম্যান্ডেলা ছিলেন জোহানেসবার্গ মেজিস্ট্রেটের কোর্টে সবচেয়ে বাস্তব আইনজীবী। সেই বাস্তব, সদাজাগ্রত, প্রখর মানুষটি দীর্ঘ কারাবাসে, বয়েসের ভারে কিঞ্চৎ স্তম্ভ হয়েছেন। হাঁটা চলায় ধীর। সোজা তাকিয়ে থাকেন সামনে। সব সময়েই গভীর কোনও চিন্তায় মগ্ন। তবু দীর্ঘকায় ম্যান্ডেলা এখনও শক্তিশালী, সক্ষম একজন মানুষ। হয়তো সামান্য একটু সামনে ঝুঁকে চলেন, কিন্তু শরীরে সামান্যতম বয়েসের মেদভার নেই। অন্যান্য সহবন্দীদের মতো দেহের মধ্যভাগ ফীত হয় নি। যৌবনে, বন্দীদশা শুরুর আগের জীবনে, সামনে টেরি কেটে সমান দু'ভাগ করে চুল আঁচড়াতে। আমরা সাধারণত তাঁর সেই ছবিই দেখি। এখন আর সেই ভাবে চুল আঁচড়ান না।

রাজনৈতিক জীবন, ব্যবহারজীবী জীবন ছাড়াও নেলসনের খোলামেলা একটা সামাজিক জীবন ছিল। 'গ্রুপ এরিয়া অ্যাক্ট' আইন হবার আগের কাল পর্যন্ত জোহানেসবার্গে কাল আদমিদের ব্যবসা করার অধিকার ছিল। তখন ওখানে একটি অভিজাত রেস্টোরাঁ ছিল ব্লু-লেগুন। মালিক ছিলেন একজন অশ্বেতাস্র এই রেস্টোরাঁটি ছিল নেলসনের বড় প্রিয় জায়গা। দিনান্তে ব্লু লেগুনে এসে বসতেন। মেলামেশা, আলাপ আলোচনা সবই হতো ওখানে। ওইখানেই বসে তৈবি হতো আন্দোলনের ব্র-প্রিন্ট। পার্লামেন্টে গ্রুপ এরিয়া অ্যাক্ট পাস হবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লু-লেগুনকে ব্যবসা গোটাতে হলো।

জেলে অন্যান্য বন্দীরা ম্যান্ডেলাকে তাঁর গোষ্ঠীর নামেই ডাকেন। সেই নামটি হলো মাধিবা। দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে ওয়ার্ডারবা কয়েদীদের নম্বর ধরে ডাকেন। একমাত্র ব্যতিক্রম নেলসন। নেলসনকে তাঁরা ম্যান্ডেলা বলে ডাকেন। রোবেন দ্বীপের জেলে কোনও কোনও সার্জেন্ট তাঁকে মিস্টার ম্যান্ডেলাও বলতেন। দক্ষিণ আফ্রিকার কারাগারে যা ভাবা যায় না। আগে কখনও কাকব ক্ষেত্রে হয়নি। কারারক্ষী, কারা পরিচালকরা ম্যান্ডেলাকে শ্রদ্ধা করেন। এ এক অসম্ভব ব্যাপার। ম্যান্ডেলা একজন নিপাট ভদ্রলোক। ধীর, মৃদু কথাবার্তা, সুভদ্র ব্যবহাব। অসাধারণ তাঁর ইংবেজি পাচনভঙ্গি। জায়গায় জায়গায় সামান্য 'খোসা' জাতীয় উচ্চারণ। মায়ের দেওয়া জিভটাকে এো পুরোপুরি বিদেশী ভাষাকে দান করা যায় না।

বিশুদ্ধ ইংরেজি ও ১৯৫০ - 'লে ইংবেজির শহরে কপান্তর, অর্থাৎ একেই ভাষা বা 'ফ্লাইটাল', দুটোতেই তিনি সমান অভ্যস্ত। একটি কথা তিনি প্রায় প্রত্যেককেই বলে থাকেন, সেইটাই তাঁর অভ্যাস, 'ওকে বয়।'

রোবেন দ্বীপের কারাগারে কড়া বিধিনিষেধ ও পাহারা থাকা সত্ত্বেও তিনি অন্যান্য বন্দীদের সমস্ত খবরাখবর রাখতেন। যার সঙ্গেই দেখা হতো তাকেই জিজ্ঞেস করতেন তার পরিবাসের কথা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংগ্রহ করতেন পরিবারের ইতিহাস। প্রায় সব বিষয়েই ম্যান্ডেলার জ্ঞান। বিশ্ব রাজনীতিতে তিনি সুপণ্ডিত। তাঁর রাজনৈতিক স্বপ্ন হলো শ্রেণীহীন সমাজ গড়ে তোলা। স্বাধীন দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি নতুন সমাজের জন্ম দেখতে চেয়েছিলেন। অ্যাফ্রিক্যান ন্যাশনাল কংগ্রেসের 'ফ্রীডাম চার্টার' তাঁর কাছে এখনও একটি জীবন্ত দলিল। এই দলিলে প্রতিফলিত হয়েছে সমগ্র জাতির ইচ্ছা। এই সনদ শেষ কথা নয়। লক্ষ্যে পৌঁছে দেবার একমাত্র পথ।

মাধিবা অনেক পড়েছেন। তাঁর সবচেয়ে প্রাণের বিষয় হলো রাজনৈতিক অর্থনীতি আর স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস। কিউবাই হোক আর নিকারাগুয়াই হোক সংগ্রামের ইতিহাস সংগ্রহ করে, তাঁর পড়া চাই। জেলের গ্রন্থাগার তাঁর দখলে। সমস্ত সংবাদপত্র তিনি খুঁটিয়ে পড়েন। উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভক্ত, বিশেষ ভক্ত 'হ্যান্ডেলের'। কমসার্ট কন্ডাক্টরের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে নেড়ে তিনি প্রায়ই হ্যান্ডেলের সেই গানটি আপন মনে গেয়ে থাকেন, 'আনটু আস এ চাইন্ড ইজ ববন'।

পরিধানে জেলখানার পোশাক, ফনটোউজার, গ্রীন শার্ট অথবা হাসপাতাল থেকে পাওয়া নীল রঙের টাওয়ারিং গাউন। খুব ভোরে শয্যা ত্যাগ করে স্কিপিং করেন। যৌবনে বকসিং করতেন। এখনও

মাঝে মধ্যে ‘শ্যাডো বকসিং’ করেন। মাধিবাকে কখনো শুয়ে বা বসে থাকতে দেখা যাবে না। প্রায় সারাটা দিনই তিনি জেলখানার উঠানে পায়চারি করেন। ‘রিভোনিয়াট্রিয়ালে’ আফ্রিকান ন্যাশন্যাল কংগ্রেসের অন্যান্য অভিযুক্ত সদস্য, যেমন ওয়ান্টার মিসুলু, রেমন্ড মাহলাবা, আহমেদ কাথরাডা, উইলসন মকোয়াই, সকলেই মাধিবার সঙ্গে আলোচনা করেন নানা বিষয় নিয়ে।

কারাগারেও মাধিবার আইনজ্ঞ জীবন অব্যাহত আছে। বন্দীদের অসংখ্য সমস্যায় আইনের পরামর্শ দেন। হয় তো কোনও বন্দীর সঙ্গে তাঁর আত্মীয় স্বজনদের দেখা করতে দেওয়া হচ্ছে না, মাধিবা তাঁদের চিঠির বয়ান লিখে দেন। বাইরের আইনজ্ঞ যারা বন্দীদের হয়ে আইনের তরোয়াল চালাচ্ছেন মাধিবা জেলখানা থেকে তাঁদের যথোচিত আইনের পরামর্শ পাঠিয়ে দেন।

মাধিবা সারাটা দিন এত ব্যস্ত যে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হলে আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করতে হয়। এই দেখা করার নির্দিষ্ট কোনও জায়গা নেই। জেলখানার উঠানে দেখা হতে পারে, এমন কি স্নান ঘরেও অ্যাপয়েন্টমেন্ট করা যায়। তিনি ডায়েরি রাখেন না, মনই তাঁর ডায়েরি।

তাঁর সেলে গেলে কেউ শুধু মুখে ফেরে না। জেলখানার দোকান থেকে বাদামের টিন কিনে এনে রেখে দেন। দর্শনপ্রার্থীকে সেই বাদাম দিয়ে অভ্যর্থনা করেন। আর নিজে চিবোন শুকনো রুটি। ধূমপান করেন না; তবে ধূমপায়ীর জন্যে বিছানার তলায় একটা ছাইদান রাখেন।

কথায় কথায় তাঁর অতীত জীবন বেরিয়ে আসে। শহরজীবনের কথা, কারাজীবনের কথা। ১৯৬১ সালে কি ভাবে তিনি দেশ ছেড়ে পালালেন। এ এন সির ইউথ লিগের সদস্য জীবনের কথা। আবদুল নাসের ও আলিজিরিয়দের প্রশংসা করেন। মাধিবার আফ্রিকা সফরের সময় তাঁরা ‘এ এন সি’কে প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। ১৯৬৪ সালে আদালতে আসামীর কাঠগড়া থেকে যে ভাষণ দিয়েছিলেন, সেই ভাষণের স্মৃতি আজও অগ্নান তাঁর মনে। দক্ষিণ আফ্রিকার স্বৈরাঙ্গ সরকারের কি কাণ্ড। ৬০ সালে তাঁকে জেলে ভরা হলো, আর ৬৪ সালে, মানে দু’বছর পরে তাঁকে ধরানো হলো যাবজ্জীবন কাবাবাসের দণ্ডদেশ। মাধিবার কণ্ঠস্থ হয়ে আছে সেই ভাষণ। মাঝে মাঝেই আবৃত্তি করেন অংশ বিশেষ। ‘রিভোনিয়া ট্রায়াল জাজমেন্টের’ একটি কপি নিজের কাছে রেখেছেন সযত্নে।

মাঝে দক্ষিণ আফ্রিকার সংবাদপত্রে একটি আঘাতে খবর ছাপা হয়েছিল। খবরটি সংগৃহীত হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার গুপ্তচর গার্ডন স্পাইয়ের গ্রন্থ থেকে। সংবাদটি পড়ে মাধিবা হাসতে হাসতে তাঁর সহবন্দীদের বলেছিলেন, দেখো কি উদ্ভট জিনিস ছেপেছে। লিডনিউজ। ‘রোবেন দ্বীপ থেকে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবার পরিকল্পনা ভেঙে গেছে। এক সাহসী মহিলা পাইলট হেলিকপ্টারে চেপে এসেছিল। হেলিকপ্টার থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল দড়ি। কারাগারের ছাদ থেকে সেই দড়ি ধরে হেলিকপ্টারে উঠে পালাতে গিয়ে আমি ধরা পড়ে গেছি।’

শ্রোতাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করেছিলেন, ‘সত্যিই এইরকম একটা পবিত্রকল্পনা হলে আপনি মুক্তির চেষ্টা করতেন?’

‘কমরেড তোমার মাথাটা পরীক্ষা করাও। পালানো মানে আত্মহত্যা। আমি কি কাপুকষ যে সংগ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবো!’

রোবেন আইল্যান্ডে মাধিবা যে কারাকক্ষে থাকতেন তা দৈর্ঘ্যে ছিল মাত্র ৮ ফুট। ৬৪ বর্গফুট এলাকায় একটি মানুষের বসবাস। ঘরের বাঁ দিকে একটি কাবার্ড। তার তিনটি পাল্লা। একটা খোপে তাঁর জামা কাপড়। ওপরের দুটি শেল্ফে ঠাসা বই। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিখুঁত। প্রতিটি বই, কাগপত্র সূচকু সাজানো। অত পরিষ্কার সেল রোবেন দ্বীপে আর দ্বিতীয় ছিল না। দেয়ালে ঝুলছে তাঁর পরিবারের সাদা কালো একটি ছবি। তার পাশে ঝুলছে নিজের তৈরি ক্যালেন্ডার। পড়ার রুটিন। ছোট ঘর, নিখুঁত সাজানো। সব ওলটপালট হয়ে যাবার ভয়ে খাবার ঘরের ডাইনিং টেবিলে বসে চিঠিপত্র লেখালিখির কাজ করতেন।

মাঝে মাঝেই তাঁর মনে পড়ে যায় স্ত্রী ওয়াইনির কথা। ছেলেমেয়েদের কথা। স্ত্রীকে তিনি জামি বলে ডাকেন। স্ত্রীর আসল নাম নোমজামো থেকে জামি এসেছে। হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল। জেলে যাঁদের যাবজ্জীবন থাকতে হবে তাঁদের ছেলেমেয়েরা বাইরে থেকে কাঁচের জানালা দিয়ে বাবাকে দেখে গেলে তারা বড় হবে কি করে। সপ্তাহে একবার বাবাকে তারা যদি ছুঁতে না পায় তাহলে তাদের

মনের অবস্থাটা কি দাঁড়াবে। মনে হওয়া মাত্রেই তিনি আন্দোলন শুরু করলেন। এই কয়েক বছর আগে কারাকর্তৃপক্ষ তাঁর আন্দোলনে সাড়া দিয়ে ব্যবস্থার পরিবর্তন করেছেন।

নেলসন হয়তো গীতা পড়েন নি ; গীতার সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগে তাঁর জীবনের সুর বেঁধে ফেলেছেন। তাঁর ক্রোধ নেই। কেউ কখনও তাঁকে রাগতে দেখেনি। তিনি সকলেই আত্ম-সংযমের পরামর্শ দেন। যে কোনও সঙ্কটে তিনি মানুষকে আত্মস্থ থাকতে বলেন। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ো না। নেলসন নিজে একজন বড় আত্মসমালোচক। নিজের ত্রুটি স্বীকার করে ক্ষমা চাইবার সংসাহস তাঁরও আছে। ধর্মবিশ্বাসী না হলেও তিনি প্রায়ই গিজায় যান ; হয় তো পাচজনের সঙ্গে মেলামেশার জন্যে। এই হলো নেলসেন ম্যান্ডেলা। দেশের মানুষ যাকে মাধবা বলে ডাকতে ভালবাসেন। তাঁর স্ত্রী ওয়াইনি হলেন দক্ষিণ আফ্রিকার মুক্তি আন্দোলনের প্রতীক। বিশ্বের সমস্ত মানুষ আজ নেলসনের মুক্তি চায়। বোথা সরকারের কানে ঢুকছে না। কমান্ডয়েলথ শেষ হয়ে গেল। ছেলে ঘুমলো। পাড়া জুড়লো। আমরা অবশ্য কেউই ঘুমোলুম না। লন্ডনে অদাই আমাদের শেষ বজরী। শহরটাকে আমরা ভালোবেসে ফেলেছি। যেন পরীর দেশ। একসময় কলকাতাও ছিল দ্বিতীয় লন্ডন। জুয়েল অন দি ক্রাউন। বোম্বাইকে বলা হতো নেকলেস। মধ্যবাত। বিগবনে ঘণ্টা কি বাজছে। বাইবে আলোকিত আকাশ। লন্ডনের রাত পূবোপূরি অন্ধকার হয় না।

কুমকুমেব ঘবে ফোন কবলুম। ভোগে বাস আছে। ‘কি হলো তোমার?’

‘মন খাবাপ। কাল সকালেই তো চলে যেতে হবে। ওই অকসফোর্ড স্ট্রিট। পিকার্ডেল সার্কাস। পলমল। হাইড পার্ক। বাকিংহাম কোর্ট। সব পড়ে থাকবে পেছনে।’

‘আমাবও ভীষণ মন খাবাপ।’

‘চলে এস আমাব ঘবে।’

আমাদেব দলেব আব কে বোথায় আছে জানি না। আমরা দু’জনে এই সিদ্ধান্তে এলুম, আজ আব ঘুম নয়। প্রথমে সারা হোটেলটা ঘুরে দেখাবো। তাবপব বেঁধিয়ে পড়ব পথে। একটাই ভয় লন্ডন বর্নিরা না ধবে। দু’নম্বব ভয় সাদা আদমিবা কালো চামড়া দেখে পিটিয়ে না দেয়। পুলিশে ধরলে ছাউপএ বুকে ঝোলানই আছে।

প্রথমে আমরা হোটেলের চাইনিজ বেস্তোবায় গেলুম। কোণেব দিকে। যেন গা ঢাকা দিয়ে বসে আছি। বেস্তোবা বন্ধ হয়ে গেছে। ঘুবতে ঘুবতে আমরা ড্যানসিং ফ্লোরে চলে এলুম। ফাঁকা। অন্ধকার। নর্তকীবা জলে গেছে। কোণেব দিকে প্লাটিনামের ওপব বাদ্যযন্ত্রবা ঘুমোচ্ছে।

আমাদেব সাহস বেড়ে গেছে। যেদিকে খুশি সেইদিকে চলে যাছি। আজ শেষ রাত। একটা কাঁচের দরজাব ওপর লেখা ফ্রেঞ্চ বেস্তোয়া। ভেতবে একটা মাএ আলো জ্বলছে। সব ফাঁকা। কুমকুম বললে, ‘কনজারভেটিভ জায়গা। এদেরই তো উপদেশ আবলি টু বেড অ্যান্ড আরলি টু বাইজ। চলো দাদা বাস্তায় যাই।’

লবিতে রিসেপসানে একটি ছেলে বয়েছে। সে বললে, ‘ওড মরানিং।’

তাব মানে সকাল হয়ে গেছে। নির্জন রাজপথ এদিকে গেছে। লোক নেই জন নেই। দোকানপাট সব বন্ধ। কলকাতা হলে পথে কিছু কুকুর থাকতো। ছাইগাদায় সাদা একটা বেড়াল। ফুটপাথে শুয়ে থাকতো সারি সারি মানুষ। কলকাতার চোখে ঘুম নেই। লন্ডন শুয়ে পড়েছে। মোটর সাইকেলে একজন পুলিশ সার্জেন্ট চলে গেল। আমাদের দেখেই মনে হয় থামবো থামবো করছিল। থামল না চলে গেল। বাকিংহাম প্যালেস গেটে দাঁড়িয়ে আছে দু’জন নিশ্চল প্রহরী। রাস্তাঘাটে ঝাড়ু দেওয়া শুরু হয়ে গেছে।

আমার সেই সুন্দর সুবম্য ঘবে সকাল হলো। ড্রেসিং টেবিলের ডান দিকে রঙীন টিভির পর্দায় বিবিসিব সংবাদপাঠক। ফলের বুড়িতে একটা আপেল আর এক থোলো রাস্পবেরি পড়েই রইল। ঘরে সেখানে যা কিছু ছড়ানো ছিল সব ভরে ফেললুম। ঘর আমাকে বিদায় জানাবার জন্যে প্রস্তুত। এই ঘরে আব কোনও দিন আসা হবে না। ভাবতেই কেমন যেন লাগছে। বেশ করে চান করলুম। শেষ চান। পর্দা সরিয়ে বাইরের নির্মেঘ আকাশের দিকে তাকালুম। একটাও পাখি নেই।

নিচের লবিতে সব জড়ো হয়েছেন। সকলেই অল্পদিস্তার বিষয়। হোটেলের পাওনা মেটাবার জন্যে

রিসেপসান কাউন্টারে হুড়োহুড়ি। মেয়ে দুটি অনভিজ্ঞ। সামাল দিতে পারছে না। পিনাক সায়েব দাঁড়িয়ে আছেন তাঁর ছফুট লম্বা শরীর নিয়ে। আমাদের মালপত্র সিকিউরিটি চেকিং-এ নিয়ে যাবার জন্যে ভারতীয় হাইকমিশানের আর এক অফিসার এসেছেন। আমার সেই বন্ধু যাকে আমি ভূত দেখিয়েছিলুম সে নেই। হাইকমিশান থেকে একটা অপূর্ণ পোর্টফোলিও দিয়েছিল রিসেপসানের মেয়েটির হাতে দিয়ে বললুম, আমার বন্ধুকে দিও।

রোদ ঝলমলে দিন। লন্ডনে ওয়ালের পাশ দিয়ে চারপাশ দেখতে দেখতে হিথরো এয়ারপোর্ট। মনে হচ্ছে আরও সাতটা দিন থাকতে পারলে বেশ হতো। শীত শীত করছে। এয়ারপোর্টের কিছু আগে গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিল ব্রিটিশ সিকিউরিটি। পিনাক সায়েব নেবে গিয়ে গলগল করে বিস্ত্রব ইংরিজি বললেন। ব্যারিকেড সরে গেল।

কথায় বলে ওস্তাদের মার শেষ রাতে। এয়ারপোর্টের টারম্যাকে নেমে মনে হলো, কোর্টের ডান পকেটটা ভারি ভারি লাগছে। হাত ঢুকিয়ে নিজেই অবাক, সর্বনাশ! হোটেলের ঘরের চাবি আমার পকেটে। দিয়ে আসতে ভুলে, গেছি। কি হবে! চাবিটা পিনাক সায়েবে- হাতে দিতেই, তিনি আমাকে বললেন, 'এ কি? দেখলেন বটে! আপনি আমাকে মারবেন মশাই।' আমি বললুম, 'ভাগ্যিস ভূমিতাই ধরা পড়েছে। আকাশে হলে কি হতো।'

৪৩

লন্ডন থেকে মেকসিকো দীর্ঘপথ। এয়ার ইন্ডিয়ায় বিমান এক পেট ভি আই পি নিয়ে সকাল এগারোটা নাগাদ হিথরো ছেড়ে আকাশে উঠে পড়ল। লন্ডনে যা সবচেয়ে অস্বাভাবিক তাই হয়েছে। চক্রে রোদ উঠেছে। আকাশের অল্প উচ্চতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, নিচ পড়ে আছে হািব মতো লন্ডন শহর। বিদায় স্ত্রীমতী খ্যাচার। বিদায় কুইন এলিজাবেথ। শেকসপীয়ার, চসার, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, কেন জনসন, কীটস, শেলি, বায়রন, ব্রাউনিং। সব বিদায়। এই উদার অকুপণ রোদ দেখে গ্রাউচো মার্কসের মতো বলতে হচ্ছে করছে, I am leaving because the weather is too good I hate London when it is not raining. সত্যিই তাই, বৃষ্টি না হলে লন্ডন যেন বৈমান। যে সব সময় কাঁদে, সে যদি হঠাৎ হাসতে থাকে, ভাগ্য লাগে কি?

কুমকুম এক কাণ্ড কবেছে। দল ছাড়া হয়ে ইলেকট্রনিকস মার্কেটে গিয়েছিল কমপ্যুটারাইজড টাইপরাইটার কিনতে। প্লেন যখন ছাড়বে ছাড়বে, করছে, সিঁড়ি যখন সরিয়ে নেবে নেবে করছে, তখন দিদিমণি, চতুর্দিকে ঝোলাঝুলি ঝুলিয়ে হুড়মুড়িয়ে উঠতে গিয়ে পড়েছে। অ্যালুমিনিয়ামের সিঁড়ির ধারালো ধারে লেগে পা ক্ষতবিক্ষত। কনুই কেটেছে। চতুর্দিকে বঙাবঙি অবস্থা। পরিধানে টাইট শালোয়ার। সরিয়ে ওয়ুধ লাগাবে, সে উপায়ও নেই। নীরবে অশ্রুপাতের মতো রক্তপাত।

এ যাত্রাতেও আমাদের আসন পাশাপাশি। এবার আমি জানলার ধারে। প্লেন আকাশে উঠে বাতাসে সুস্থির হওয়া মাত্রই, পান ভোজনের আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। যতক্ষণ পারা যায় খাইয়ে দাইয়ে ওড়ার একঘেয়ে ক্লাস্তি ভুলিয়ে রাখা। দুই আসনের সারির মাঝের পথ দিয়ে একের পব এক টুলি বিমানের লেজের দিক থেকে মুণ্ডের দিকে চলেছে। মাথার দিকে প্রধানমন্ত্রীর এলাকা। সপার্বদ অনেকেই আছেন। আড়াচোখে দেখছি। চলেছে সুদৃশ্য কাপ ডিশ। করুকার্য্য করা রুপোর থালা, বাটি, কাঁটা চামচ, পানীয়ের পাত্র, ফল, সুখাদ। বিমানসেবিকাদের যিনি হেড, তাঁর চেহারা অভিশয় গম্ভীর। মুখে হাসিব ছিটোফোটাও নেই। পরনে লম্বা ফ্রক। পিঠের দিকে ঝুলছে লম্বা চুল। পিক পিক করে ইংরেজি বলছেন। তাঁর নির্দেশে এক ঝাঁক শাড়ি পরা সুন্দরী বিমানসেবিকা সামনে পেছনে ছোটোছুটি করছেন। করতেই হবে। প্রধানমন্ত্রী আহাবে বসেছেন। প্রধানমন্ত্রীর বিমানে যারা বিমানসেবিকা হন, তাঁরা অবশ্যই অত্যন্ত সুদক্ষ, সুন্দরী ও সেবাপরায়ণ।

বিমানের ভেতরবৈ পরিবেশ যেন রবিবারের রকের আড্ডা। এত সব ভারি ভারি, নামী নামী মাথাঅলা শোক দিনের এইরকম সময়ে কেমন আয়েস করে বসে আছেন! চেয়ারে টাইট। নড়া চড়ার উপায়

নেই। বিমান একটা দ্বিমুখী ব্যাপার। চলাফেরা অতি কষ্টে এদিক থেকে ওদিক।

পানীয়র প্রভাবে বিমানের দু'লুনিতে সবাই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়লেন, সেবিকারা বিমানের লেজের দিকে পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছেন। আমার বাঁ পাশে আহত কুককুম চোখ বুজিয়ে বাথা ভোলার চেষ্টা করছে। আমরা দক্ষিণ আফ্রিকা ছেড়ে চলেছি ইস্তাফায়। জায়গাটি মেকসিকোয়। সমুদ্রের ধারে একটি পর্যটন কেন্দ্র, যেমন আকাপুলকো। ইস্তাফায় শুক হব পাৰমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন।

প্রথমে আমিও একটু ঘুমোবার চেষ্টা করলুম। খুম এল না। হঠাৎ ওয়াইনি ম্যাগেলার কথা মনে পড়ল। আমরা সব ঘুবেফিবে বেড়াচ্ছি। সভা-সমিতি করছি। বুঝিবে সে কি যে কভু আশীর্ষিত দংশেনি যাবে। স্বামী আজ পঁচিশ বছর হয়ে গেল জেলে। আব ওয়ার্নি নির্বাসিত হয়েছেন ব্র্যাণ্ডফোর্টে। দশ বছর হয়ে গেল। ব্র্যান্ডফোর্ট ওয়াইনির কাছে যেন এখন ছোট সাইবেরিয়া। ওয়াইনি রসিকতা করে বলে থাকেন, I am the most unmarried married woman, কাবণ বিবাহের কয়েক বছর মধ্যেই নেলসন চলে গেলেন কাবাবাসে। বিপ্লবীদের জীবনেও প্রেম আসে।

ওয়াইনির বাবা ছিলেন স্কুলশিক্ষক। ওয়াইনির বাবা জাতিতে 'খোসা'। ট্রান্স্কেবি জেলায় পোডোলায়ভে জন্ম। পিতা ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক। স্কুলের সামান্য উপার্জনে নয়জনের একটি পরিবারকে টানতে হতো। হঠাৎ মা মারা গেলেন, তখন ওয়াইনিকে যেতে হলো গ্রামের খামাবে। 'চায় বাস, গক, ভেড়া, 'হাগল'-এব জগতে। ওয়াইনি এখন রসিকতা করে মাঝে মাঝে বলেন, 'সেই জনাই আমার এমন স্বাস্থ্য। 'বাবা ছেলেবেলা থেকেই মেয়েকে ইতিহাসমুখা করে তুলেছিলেন। দিনের সব কাজ সাজ হয়ে যাবার পর, মা হাবা মেয়েকে নিয়ে বাবা বসতে দাওয়ায়। সামনে চাদের আলোয় ঝিমঝিম করছে আফ্রিকার অবস্থা প্রাপ্ত। আকাশের গায়ে পাহাড়ের অস্পষ্ট বেখা। ওয়াইনির সামনে উঃমাচিত হচ্ছে তাদের জাতির অতীত ইতিহাস। বাবা মেয়ের সামনে খোসা যুদ্ধের বাবু কাহিনীর ছবি একে যেতেন রাতের পর রাত। ইংরেজের লেখা ইতিহাসে খোসা যুদ্ধের এমন কোনও উল্লেখ নেই। তবে ওয়াইনির মুখে শুনে বোঝা যায় খোসাজাতির জীবনে খোসাযুদ্ধের কি মত। নবাব এই যুদ্ধ হয়েছিল। স্বৈরাঙ্গদের হানাদারি ঠেকাতে কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্ঘবদ্ধ করে দাডানো। স্বৈরাঙ্গদা দলবদ্ধ হয়ে কৃষ্ণাঙ্গদের খামাবে হানা দিয়ে গক, বাছুর নিয়ে পালাত। ফেব ও দেবার দাঁপি জানালে ফল হতো উল্টো। তারা শান্তি হিসেবে দখল করে নিত জায়গা জমি রসত বাড়ি 'খোসাযুদ্ধের' কথা বলতে গিয়ে ওয়াইনি এখন বলেন, 'সেই শৈশবেই আমরা বুঝে গিয়েছিলুম, স্বৈরাঙ্গদা কৃষ্ণাঙ্গদের মানুষ বলেই মনে করে না। স্কুলে আমার বাবার অবস্থা দেখে অত্যন্ত দুঃখ হতো। তখন শিশু। এমন কিছু বোঝার বয়স হয়নি, তবু সব শিশুই নাবাকে সম্মানের আসনে দেখলে গর্বিত হয়। আমার বাবা শিক্ষক হিসেবে স্বৈরাঙ্গদের স্কুলে কোনোও সম্মান পেতেন না। চললে পোশাক। সাধারণ চালচলন। সকলের উপেক্ষা। আমার কেমন যেন লাগত। আমি এখন নিজেকে ডেকে বলতুম, খোসাযুদ্ধে বাবাবা বাবে বারে হেরেছেন। নটি যুদ্ধই পরাজয়ে মালা। আমাদের গুরুবাহুর তুলে নিয়ে গেছে। জমিজমা কেড়ে নিয়েছে। আমাদের পূর্বপুরুষবা এক তরফা মার খেয়েছে। খোসাবা তাদের সংগ্রাম যেখানে ছেড়েছে আমি সেইখান থেকেই শুরু করব। আমি আমার জমি ফিবে পেতে চাই।

গ্রামের মেয়ে ওয়াইনি মেডিকেল ওয়ার্কাস হয়ে এলেন জোহানেসবার্গের মতো শহরে। কৃষ্ণাঙ্গ মেয়েবা আগে কখনও এই সুযোগ পায়নি। ওয়াইনি ছিলেন যেমন বুদ্ধিমতী তেমন তড়িৎ চঞ্চল। এই জোহানেসবার্গের আসবেই ওয়াইনি নেলসনকে দেখেন। নেলসন ততদিনে তাঁর দেশের মানুষের চোখে নায়ক। সম্মানিত ব্যক্তিত্ব। বাঘা আইনজীবী। ওয়াইনি তাঁকে প্রথম দেখেন আদালতে। লম্বা লম্বা পা ফেলে, ঋজু ভঙ্গিতে আদালত কক্ষে প্রবেশ করেছেন। সবাই প্রায় তটস্থ। যাঁর পক্ষে দাঁড়াবেন, জয় তাঁর সুনিশ্চিত। প্রথম দর্শনে ওয়াইনির খুব ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল বিশাল এক রাশভারি পুরুষ, যাঁর সামনে দাঁড়বার সাহস তার কোনও দিনই হবে না।

নেলসন ওয়াইনির চেয়ে বয়সে অনেক বড়। এরপর যা কিছু ঘটে গেল সবই যেন আকস্মিক। হঠাৎ নেলসনের সঙ্গে ওয়াইনির পরিচয় হয়ে গেল। নেলসন একদিন ওয়াইনিকে নিয়ে এক ভারতীয় রেস্তোরাঁয় খেতে গেলেন। ওয়াইনি নেলসনের পাশে বসে আছেন অভিভূত হয়ে। কিছুই খেতে পারছেন না। দু চোখ বেয়ে ছুঁ করে নেমে আসছে জলের ধারা। নেলসনের কোনও খেয়াল নেই। তিনি

তার বজ্রবান্ধব ও সহকর্মীদের সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত। ওয়াইনির দিকে একবার মাত্র ফিরে তাকালেন। দেখলেন, ওয়াইনির চোখে জল। ওয়াইনি যে কাঁদছে সে কথা তাঁর মনেই এল না। তিনি বললেন, 'তোমার যদি খুব বাল লেগে থাকে তাহলে এক চুমুক জল খেয়ে নাও। সামলে যাবে।'

অতীতের কথা বলতে গিয়ে ওয়াইনি এই প্রথম দিনটির স্মৃতি ভুলতে পারেন না। 'নেলসন না জেনেই যেন ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেলেছিলেন। আমাব বিয়ে হয়েছিল ঝড়ের সঙ্গে।' নেলসন যখন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলেন সেই সময় ১৯৫৮ সালে হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল দুজনের। ঠিক ছ'বছর পরে 'রিভেনিয়া ট্রায়ালে' নেলসনের যাবজ্জীবন হয়ে গেল। কঠোরতম সাজা। সারা জীবন জেলে কাটাতে হবে। মুখোমুখি কারোর সঙ্গে দেখা করা যাবে না। শরীর স্পর্শ করা চলবে না। কি সাংঘাতিক দণ্ড! লন্ডনের অবজাবতাব পত্রিকার সাংবাদিক অ্যালিস্টেয়ার স্পার্কস এই দণ্ডদেশ দানের দিনটির বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখছেন, 'আমি ভেবেছিলুম শ্রীমতী ম্যাডেনা যখন আদালত থেকে বেরিয়ে আসবেন, তখন দেখলো তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েছেন। সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত এক মহিলা। কিন্তু, না। ওয়াইনি ধীরে ধীরে বেরিয়ে এসে সিঁড়ির ধাপে দাঁড়ালেন। তাঁর চোঁটে বালসে উঠল বকঝকে হাসি। তাঁকে মনে হতে লাগল, যেন এক সম্রাজ্ঞী। পরাজিতার হাসি নয়। জয়ের হাসি। ঘটনাটি ঘটে গেল আফ্রিকানদের খোদ বাজধানীতে, ওয়াইনির সব চেয়ে দুঃখেব দিনে। সামনেই 'চার্ট স্কোয়ার'। মাঝে উদ্ধত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পল ক্রুগারের মূর্তি, চারপাশে অসংখ্য মানুষ। বিচারের রায় শুনতে এসেছেন। তাঁরা মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখলেন অপরাজিতার উজ্জ্বল হাসি।'

ওয়াইনির চিন্তা মন সবিয়ে দিল। প্রকৃতিব অদ্ভুত সব ব্যাপাব ঘটতে শুরু করেছে। বিমান ছেড়েছিল সকালে। সূর্য ডুবতে ডুবতে ডুবলো না। বাতের আঁদার নামতে নামতেও নামল না। আকাশ লাল করে সূর্যোদয় হলো। এ কোন্ আকাশ! আবাব মনে হতে লাগল, আমি একটা বাসের টিকিট। মহাবিশ্বে ভাসছি, যার এক আকাশে উদয় আর এক আকাশে অস্ত পাশাপাশি চলেছে। মৃত্যুর কোল থেকে লাফিয়ে সঙ্গে সঙ্গে জন্মেব কোলে। আকাশ যেন সূর্য নিয়ে খেলা কবছে।

আমার ডানপাশে ভোর হচ্ছে, আব ঠিক সেই মুহূর্তে বিমানসেবিকাবা বাতের খাবাব পরিবেশন শুরু করলেন। এ যেন এক মস্ত ধাঁধা। খাবাব পরই ঘুমোবার চেষ্টা কবতে হবে। আমরা যে দেশের মানুষ, সে দেশের ঘড়ির নিয়মে এখন মাঝরাত। খাওয়া দাওয়া আব একদম ভালো লাগছে না। বিমানের আহালাদি বড় একঘেঁয়ে। তার ওপর আমাব যেমন দুর্মতি, হঠাৎ চেয়ে বসেছি মাশকম আব অ্যাসপাবাগাস দিয়ে তৈরি কি এক বস্তু। গরুর খাবাবেব মতো বিস্বাদ। আমি কোনও দিন, খড়, বিটিলি. খইল, ভুসি প্রভৃতি সুখাদ্য খাইনি। যে প্রেপারেশনটি পরিবেশিত হয়েছে তা অভ্যাস না থাকলে খাওয়া যায় না।

রাতের খাওয়া শেষ, এদিকে বিমানেব ছোট জানলা দিয়ে চড়াই পাখিব মতো ছোট ছোট রোদেব টুকরো চুকেছে। পড়ে গিয়ে কুমকুমের শরীর খুব গোলমাল কবছে। কপালে হাত দিয়ে দেখলুম, জ্বর এসেছে। কুমকুমের শরীরটা ঠিক থাকলে এতক্ষণ জমিয়ে গল্প করা যেত। ভেতরে সারি সারি মাথা, বাইবে অচেনা আকাশ। হরেক বর্ণের হবেক বকমের মেঘপুঞ্জ। সব পড়ে আছে তলায়। পৃথিবীটা মেঘের কঙ্কলে ঝোড়া। আমি মনে মনে নানা রকম থ্রিল তৈবি কবাব চেষ্টা কবছি। কল্পনা কবাব চেষ্টা কবছি, যে আকাশে আছি তার নিচে কোন দেশ পড়ে আছে! মানুষের ঘর সংসার। সর্পিলা রাজ্য, বাগান-ঘেরা বাড়ি, সুবেশা তরুণী। এই মুহূর্তে জীবনের কত খেলাই চলেছে! আর আমরা কয়েকজন মানুষ আকাশের মাথায় দুলছি।

বিমান মাঝে মাঝে এয়ার পাকেটে পড়ছে। তখন বেশ ভয়ই করছে। পেছন দিকে আকাশ সরে সরে যাচ্ছে। কোনও কোনও আকাশে ঘনীভূত দূর্যোগ। মেঘের ঘোব কালো রঙ দেখলেই বোঝা যায় নিচে অঝোর ধারায় ঝরছে। সকাল থেকে আবাব ধীরে ধীরে সময় বিকেলের দিকে চলেছে। বিমান নামছে। ঘোষণা, আমরা বারমুড়া ছুঁতে চলেছি। বারমুড়া নামটা শুনলেই রোমাঞ্চ হয়। রহস্য ঘেরা একটি দ্বীপ। বারমুড়া ট্যাংগল। জাহাজ ফোর্থ ডাইমেনসানে হারিয়ে যায়। বিমান আকাশ থেকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

পোর্টহোল দিয়ে তাকালুম। নিচে অ্যাটলান্টিক। সমুদ্রেব বুকে চকচকে মাছের মতো কি ভেসে যাচ্ছে। ওই কি সেই পিরহানা মাছ। ভালো কবে দেখে বুঝলুম, জাহাজ। বিভিন্ন লাইনার-এর বকঝকে সুরমা জাহাজ জল ফালা করে চলেছে। যেন জলে লাঙ্গল দিচ্ছে।

বিমান যত নিচে নামছে সমুদ্র ও দ্বীপ তত স্পষ্ট হচ্ছে। জাহাজ মাপে আবও বড় হয়েছে। সমুদ্রে জাহাজের দাপট বিমানের যুগেও কিছু মাত্র কমেনি। মনে বহস্য বয়েছে বলেই দ্বীপটিকে বহস্যময় মনে হচ্ছে। সমুদ্র জায়গায় জায়গায় স্থলভাগের ভেতব ঢুকে এসেছে। সেই সব খাঁড়িতে স্পিডবোট ঘুরছে। গোবন্দ ভাবেদেব বই পড়ে ধাবণা হয়েছে এই সব খাঁড়িতে অসংখ্য সামুদ্রিক প্রাণী কিলবিল কবছে। দ্বীপটা যখন বাবমুড়া তখন প্রাণীবাও হবে কেউকেটা। অক্টোপাস, সি লায়ন, সি হর্স, মুক্তভবা বিনুক। কোবাল। স্টাবফিস।

আকাশ থেকে দেখছি, নিচে একটা জায়গায় এক গাদা ব্যাবেল ডাম্প কবা বয়েছে। সেখানেও আমি বহস্য দেখতে পাচ্ছি। বাস্তায় তেনন লোক চলাচল নেই, একটা দুটো মোটর গাড়ি হুসহাস ছুটছে। আমার মনে হচ্ছে মাফিয়াবা ব্যবসায় বেবিযেছে। সমুদ্রের ধাবে ধাবে নানকল গাছ। বোদে বিলমিল কবছে।

বিমান এবাব ভূমি স্পর্শ কববে। খুব একটা জাঁকড মকঅলা সাংঘাতিক এযাবপোট নয়। তবে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। যুদ্ধের সময় জমজমাট হয়ে উঠবে। বান্ডযেতে বেশ কিছু নিগ্রোকে দেখতে পেলুম। জায়গাটাব বেশ একটা লোকাল কলাব আছে।

বিমান বাবমুড়ায় নেমে পড়ল। এখানে বেশ কিছুক্ষণ দাড়াবে। (৩০) নেবে খাবাব নেবে। বাইবে কেডে বোদ। বিমানসেবিকাবা যাঁবা দাঁল্লি থেফে এতক্ষণ আমার মনে ছিলেন, তাঁবা একে একে বিদায় নিলেন। বাবমুড়া থেকে সব পালটে গেল। ক্যাপটেন, হোস্টেস, স্যুয়াড, ফ্লাইট ইঞ্জিনিয়ার।

একদল নিগ্রো মহিলা বাঁটা, ব্রাশ, বাস্কেট হাতে মাচ কবে এগিয়ে আসছেন। বিমান সাফা হবে। এতক্ষণে মনে হচ্ছে আমেরিকাব চৌকাঠে পা বেখেছি।

৪৪

বিমান থেকে শেষ নামতেই হলো। বাতাপোহেব ঠেলয়া। যাবা পাবদাব কবতে এসেছেন। তাঁদের মবো একজন একটু বয়স্ক। বিশাল তাঁব চেহাবা। তিনিই হোনান লিডাব অফ দি টিম। বাকি সবাই ওকণী। একদিকে ভ্যাকুয়াম ক্লিন'ব চলেচে। আব একদিকে চোলে পুকশ। ভেতবটাকে এবা একেবাবো নতুন কবে ছেডে দেবেন।

বাইবে মানে এযাবপোটের বাইবে যাবাব উপায় নেই। বিমানের ডানাব ছায়ায শিয়ে দাঁডালুম। অ্যাভিযেসান ফুয়েল লেখা একটা দুধ সাদা ডি এসেছে। এযাবোপ্লেনেব তেলতেষ্টা পেযেছে। কুমকুম ধপাস কবে টাবম্যাকে বসে পড়ল।

‘তোমাব জন্যে ফার্স্ট এডেব ব্যবস্থা দেখবো।’

‘নাঃ, দবকাব হবে না। বক্ত জমে গেছে। আমি একটু বসি দাদা।’

‘বোসো।’

ঝোডো বাতাস বইছে সমুদ্রের গন্ধ মাখা। দশ থেকে দুবে এই দ্বীপপুঞ্জ। ভাবলেই বোমাঞ্চ হচ্ছে। উত্তব অ্যাটলান্টিকে ভাসছে কোবাল দ্বীপমালা। মোট দ্বীপেব সংখ্যা ৩৬০। এব মধ্যে কুড়িটি দ্বীপ মাত্র মনুষ্য অধ্যুষিত। প্রায় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের মতো। এই দ্বীপে জল দাঁডায় না। প্রবালেব ত্বক বেযে সব জল গলে পড়ে যায়। পানীয় জলেব কি ব্যবস্থা কে জানে। আন্দামানেব মতো বৃষ্টির জলই হয়তো ধবে বাখা হয়। এখানে ইংবেজ আব আমেরিকানদের বিবাট নৌ আব বিমান ঘাঁটি আছে। শীতকালে আমেরিকান ভ্রমণার্থীদের বড় প্রিয় জায়গা। কবমুঙ অঞ্চল বলে শিল্প আব ব্যবসা খুব জঁকিয়ে উঠেছে।

কুমকুমেব পাশে আমিও বসে পড়লুম। ‘হুডু সি’-ব নাম শুনেছি। ‘গ্রেভইয়ার্ড অফ দি অ্যাটলান্টিকা’ অথবা ‘ডেভিলস ট্রাঙ্গল’। সব চেয়ে পবিচিতি নাম হলো ‘বাবমুড়া ট্রাঙ্গল’। পশ্চিম অ্যাটলান্টিকে

বারমুডা আর ফ্লোরিডাকে নিয়ে সমুদ্রের ত্রিকোণ অংশে ৪৫ সাল থেকে প্রায় একশটি বিমান আব জাহাজ অদৃশ্য হয়ে গেছে। প্রায় হাজার মানুষ বেপায়া। নানা ভাবে চেষ্টা হয়েছে, এই বহুসংখ্যক কোনও কুলকিনাবা করা যায় নি। বিজ্ঞানীরা ব্যর্থ, ব্যর্থ সেনাবাহিনী, বিফল সাহসী অনুসন্ধানকারীরা।

উত্তরে বাবমুডা, দক্ষিণে ফ্লোরিডা এই হলো ত্রিভুজের একটি বাহু। আর একটি বাহু পূর্বে বাহামা দ্বীপের ভেতর দিয়ে ৪০ ওয়েস্ট লঙ্গিটিউড বরাবর পুয়েটোরিকো অতিক্রম করে আবার ঘুরে গেছে বাবমুডায়। অ্যাটলান্টিকে এই ত্রিভুজ জাহাজ আর বিমানের চলাপ পথে এক ভয়ংকর জায়গা। গত বিয়াল্লিশ বছরে জাহাজ আর বিমান মিলে একশোটিরও ওপর অদৃশ্য হয়ে গেছে। এক হাজারেও বেশী যাত্রী নিখোঁজ। ধ্বংসাবশেষের চিহ্ন মেলেনি। একটি মৃতদেহ ভাসতে দেখা যায়নি। ৪৫ সালের পর থেকে এগাবাবস্থা আরো বৈজ্ঞানিক হয়েছে। উদ্ধার কায়ে অল্প নতুন যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হচ্ছে। এগাবাবাদের দক্ষতাও বেড়েছে। ওবু কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় নি। যেন জল আর আকাশের ফুটো গলে সব ফোর্থ ডাইমেনসানে পড়ে গেছে।

অদৃশ্য হয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে কোনও বৈজ্ঞানিক বা নাবিক তাদের অস্তিত্বের অভিজ্ঞতার কথা বেতাব মাঝেও তাদের যাত্রা বন্দব বা গন্তব্য বন্দবে জানাবার চেষ্টা করেছেন, তাবপর সকলকে বিভ্রান্ত করে চিবতবে হাবিয়ে গেছেন বাডাব স্ক্রিন থেকেই নয় ভূমণ্ডল থেকে। তাঁদের পাঠান ছেঁড়া ছেঁড়া সঙ্কেত থেকে যেটুকু জানা গেছে, তা হলো, কোনও যন্ত্রই কাজ করছে না। কম্পাসের কাঁটা বে' বে' করে ঘুরছে। পার্শ্বের মেঘযুক্ত দিন ওবু চাবপাশ কুয়াশায় দিপে এলো। হলুদ আলো। শান্ত সমুদ্র শুধু উত্তাল হলো না, তাব চেষ্টাবাই পালটে গেল। যে কোনও একদিকে কাত হয়ে গেল জলও'। এব পর সমস্ত অনুসন্ধানই ব্যর্থ। কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না সেই বিমান অথবা জাহাজটিব।

ব্রিটিশ সাউথ আমেরিকান এয়াবওয়েজের বিমান স্টাব এবিয়েল। এব হঠাৎ মধ্য আকাশ হেলে হাবিয়ে যাবার ঘটনা মনে পড়েই ৩৩৭টা কেমন করে উঠল। মনে হে'ত লাগল বাবমুডাব আকাশে একটা অনাবকমেব। বোদ আছে, ওবু যেন সোলাটে। নীল আলো নয় চাবপাশে হলুদ আলো চুড়বে পড়েছে। এত বড় আকাশ কোথাও একটা পাগি নেই। কোথা হেলে যেন অণ্ডত একটা ছায়া এলে পড়েছে।

স্টাব এবিয়েল আমাদের বিমানের মতেই যাচ্ছিল লন্ডন থাকা এয়ারলাইন। ঘণ্টাটি খেটেছিল ১৭৯৯ সালেব, ১৭ জানুয়ারি। বিমানটিতে ছিলেন সাওজন নাবিক ও ৩৩জন যাত্রা। বট, লন্ডন থাকা সান্টিয়ানো, চিলে। পথে বাবমুডায় অবতরণ। আমাদের মতেই। তল বেবাব জানে। সকাল ৭টা ৪৫ মিনিটে স্টাব এবিয়েল যখন বাবমুডাব আকাশে উঠল, তখন আবহাওয়া অতি পরিষ্কার, সুন্দর। সমুদ্র শান্ত। ফ্লাইট ক্যাপ্টেন আকাশে ওঠাব পঞ্চায় মিনিট পর বাবমুডায় বেতাব যোগে জানালেন, “ক্যাপ্টেন মাক ফি ‘এবিয়েল’ থেকে জানাচ্ছি। আমাদের যাত্রাপথ হলো বাবমুডা থেকে নিউস্টন, জ্যামাইকা। আমরা ‘ব্রুইজিং অলটিচ্যাডে’ উঠেছি। সুন্দর আবহাওয়া। কিংস্টনে যথা সময়েই পৌছবে পারলে। আমি আমার বেতাব তবধ পরিবর্তন করে কিংস্টন বিমানবন্দর দাবার চেষ্টা কবছি।”

এবপর ‘স্টাব এবিয়েল’ থেকে আব কোন খবর কেউ কখনও পায়নি। পুরো বিমানটিই আকাশ থেকে উবে গেল। ঠিক এক বছর আগে এই এয়াবলহিনেরেব তাব একটি বিমান অনুকপ ভাবেই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। সেই বিমানটিব অনুসন্ধানে তখন অ্যাটলান্টিকেব বিশাল এলাকা জুড়ে অনুসন্ধান চলছিল। সেই অনুসন্ধান আব গুটানো হলো না, তা ছাড়া সেই সময় ওই এলাকায় ব্রিটিশ আর আমেরিকাব নৌবাহিনীর মহড়া চলছিল। এই সমস্ত বাহিনী এক সঙ্গে মিলে অ্যাটলান্টিকেব এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বর্গমাইল এলাকা জুড়ে অদৃশ্য বিমান ‘স্টাব এবিয়েল’েব অনুসন্ধানে নেমে পড়ল। বাহাতবটা অনুসন্ধানী বিমান প্রায় ডানায় ডানায় লাগিয়ে, যেখান থেকে শেষ বেতাব বার্তা ভেসে এসেছিল, সেই এলাকা থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে জ্যামাইকা পর্যন্ত গুটা এলাকা ঘুরে এল। সমুদ্রের কোথাও বিমানটিব সামান্যতম ধ্বংসাবশেষও খুঁজে পাওয়া গেল না। জানুয়ারি ১৭ তারিখে বিমানটি অদৃশ্য হয়েছিল, ১৮ তারিখ বাতে একটি ব্রিটিশ ও আমেরিকান বিমান বেতাবে অনুসন্ধানকারীদের জানাল সমুদ্রের বিশেষ একটি জায়গা থেকে অণ্ডত একটি আলোব আভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধানকারীরা সেই অঞ্চলে ছুটে গেল। কিছুই কিন্তু পাওয়া গেল না। ২২ জানুয়ারি সবাই

হাল ছেড়ে অনুসন্ধানের কাজ গুটিয়ে নিল।

‘স্টাব এবিয়েল’-এব আগে যে বিমানটি বহস্যজনক ভাবে উধাও হয়েছিল, সেটি একটি ডিসি থ্রি বিমান। সান জুয়ান থেকে যাচ্ছিল মিয়ামি। যাত্রী ও বিমান কর্মী মিলিয়ে সংখ্যা ছিল ছত্রিশ। ক্যাপ্টেনের নাম ছিল ববার্ট লিনকুইস্ট। বাত সাড়ে দশটার সময় বিমান যখন আকাশে উঠল, তখন আবহাওয়া পরিষ্কার শ্যাম্পেনের মতোই ফুবফুবে। ক্যাপ্টেন লিনকুইস্ট বেতাবে জানালেন, ‘তোমরা কি জানো, আমরা এখন কি করছি? আমরা সবাই সমস্বরে থ্রিস্টার্মাস ক্যাবল গাইছি।’ ভোর চারটে তেব মিনিটে বিমানটি থেকে শেষ বেতাব বার্তা ভেসে এল, আমরা অবতরণক্ষেত্রেব দিকে এগিয়ে চলোঁছি। দক্ষিণে আব মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূবে মিয়ামি বিমান বন্দব। আমরা মিয়ামি শহবেব আলোকমালা দেখতে পাচ্ছি। সব ঠিক আছে। আব কোন গোলমাল নেই। অবতরণেব নির্দেশেব অপেক্ষায় বইলুম।’ শেষ বার্তা পাঠিয়ে বিমানটি অদৃশ্য হয়ে গেল। মিয়ামি থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল। কোনও বিস্ফোরণ নেই। আকাশে আঙনের হুঙ্কা নেই। বেতাবে এস ও এস না মে ডে বার্তা নেই। তা ছাড়া বিমানটি যে জায়গায় অদৃশ্য হতে পাবে, সেই জায়গাটি বলা হয় ‘ফ্লোবি ডা কি’। সমুদ্রেব গভীরতা মাত্র কুড়ি ফুট। স্বচ্ছ জল। বিমান ভেঙে পড়লে, সহজেই ধ্বংসাবশেষ খঁজে পাওয়া উচিত। কিছুই কিন্তু পওয়া গেল না।

একে একে আবও বহু ঘটনাব কণা মনে পড়তে লাগল। ক্যাপ্টেন ক্যাসসিয়ো। লাইসেন্সধারী পাইলট। হাঙ্গা একটি বিমানে একজন মাত্র যাত্রী নিয়ে, নাসাউ থেকে উড়েছিলেন বাহামার গ্র্যান্ডটার্ক দ্বীপে যাবেন বলে। গ্র্যান্ডটার্কের ব’ড়াকারি এসেছেন মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই, বেতাবে জানালেন, ‘আমি কোনও পথ বুজে পাচ্ছি না। দুটি অভ্যাস দ্বীপেব চাবপাশে চক্কর মারছি। অথচ নিচে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।’ সব শেষে ভেসে এল ককণ আকৃতি ‘এই যদি থেকে, বেবিয়ে আসাব কোনও উপায় খাচ্ছি কি?’ সেই সময় গ্র্যান্ডটার্ক দ্বীপে ঘটনাব ঘটনা সাক্ষ্য দাবেন বিনবণ একটি হাঙ্গা বিমান প্রায় বন্দব ধরে চাবপাশে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। পরিষ্কার মেঘমুক্ত আকাশ। আকাশে সবাই বিমানটিকে দেখতে পাচ্ছি অথচ বিমান চালক গ্র্যান্ডটার্ক দ্বীপেব ঘবণডি কিছুই দেখতে পোতেন না। তা কেমন করে হয়।

১৯৭৭ সালের ডিসেম্বর মাসেব পাঁচ তারিখে যে ঘটনা দিবে বাস্তুভা ড্রাঙ্গল বহস্যেব সুপ্রপাত, সেই বহস্যেব সমাধান আজও হয় নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হতোও, বিমান আব নৌমহড়া তখনও নতুন চলোঁছে। পৃথিবীতে শান্তি আসে, তবে শান্তিও ভাবসাম্য তখনও সমানে চলেছে। পৃথিবীতে শান্তি এসে, তবে শান্তিও ভাবসাম্য তখনও আসেনি। যে কোনও মুহূর্তে নতুন কোনও শত্রুও আবির্ভাব আশঙ্কায় পৃথিবী তটস্থ। ফ্লোবিডাব ফোর্ট লং ব’ড়েল ন্যাভাল এয়ার স্টেশান থেকে টোবাহিনীব ছটি বিমান আকাশে উঠল। পূবে ১৬০ মাইল গিনা, উত্তরে ৪০ মাইল হয়ে, দক্ষিণ পশ্চিম পথে আবাব ফিরে আসবে ফোর্ট লডাবডেলে। ছটি বিমানই ছিল ‘নোভি গ্রামম্যান টি বি এম থ্রি অ্যাভেঞ্জার টরপেডো বম্বারস’। প্রতিটি বিমানে হাজার মাইলেবও বেশি পথ ওড়াব মতো জ্বালানি ছিল। প্রতিটি বিমানেই সুশিক্ষিত পাইলট অফিসার। বিমানগুলিও পরিচালনা করেছেন লেফটেন্যান্ট চার্লস টেলার। বেলা দুটোব সময় বিমানগুলি যখন আকাশে উঠছে, তখন আকাশ পরিষ্কার, বাদ ঝলমল করছে, ছেঁড়া, টুকরো টুকরো, এক আধখন্ড মেঘ। উত্তাপ ৬৫ ডিগ্রি। গুণ-পূবে বয়ে চলেছে পাব বাতাস। দুটো দশ মিনিটের মধ্যে ছটি বিমানই বিশাল একটি ত্রিভুজ তৈরি আকাশেব শিখাবে উঠে পড়ল। চলেছে বিমিনির উত্তরে ‘চিকেন শোলস’ নামক সমুদ্রেব বিশেষ একটি অঞ্চলে। সেখানে বাখা আছে পবিত্র একটি জাহাজ। সেই জাহাজের ওপর বোমা ফেলাব মহড়া শেষ করে, তারা গোটা এলাকাটা চক্কর মেব ফিরে আসবে ফোর্ট লডাবডেলে। এই ছটি বিমান নোভি এয়াব ফোর্সেব কোডে ‘ফ্লাইট নাইনটিন’।

ঠিক তিনটে পনের মিনিটে এমন একটা কিছু ঘটে গেল যাব ব্যাখ্যা আজও মেলেনি। তিনটে পনের মিনিটের কিছু আগেই বিমানগুলি লক্ষ্যবস্তুর ওপর বোমা ফেলা শেষ কবে পূর্বদিকে যখন এগিয়ে চলেছে, তখন ফোর্ট লডাবডেল ন্যাভাল এয়ার স্টেশান টাওয়াবে বেতাব গ্রাহক যন্ত্রে ধরা পড়ল ফ্লাইট নাইনটিনেব কম্যান্ডার লেফটেন্যান্ট চার্লস টেলারেব গলা :

টেলার : টাওয়ার, টাওয়ার। কলিং টাওয়ার। এমারজেনসি। এমারজেনসি। আমরা আমাদের নির্ধারিত পথের বাইরে চলে এসেছি। আমরা জমি দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের চোখে কিছুই পড়ছে না।

টাওয়ার : তোমার অবস্থিতি জানাও।

টেলার : বলতে পারবো না, আমরা কোথায় আছি। নিশ্চিত ভাবে জানাতে পারছি না আমাদের অবস্থিতি। আমরা হারিয়ে গেছি।

টাওয়ার : মনে হচ্ছে, তোমরা পশ্চিমে চলেছ।

টেলার : বলতে পারছি না পশ্চিম কোনটা। আমাদের সব কিছু বিগড়ে গেছে। সবই এখন রহস্যময়। কোন দিকে চলেছি তাও জানি না। সমুদ্রকে যেমন দেখানো উচিত সেরকমও দেখাচ্ছে না।

তিনটে ত্রিবিধ মিনিটে ফোর্ট লডারডেলের সিনিয়ার ফ্লাইট ইনস্ট্রাকটরের বেতার গ্রাহক যন্ত্রে আর একটি কণ্ঠস্বর শ্রবণ পড়ল। ফ্লাইট নাইনটিনেব আর একটি বিমানের একজন শিক্ষানবীশের গলা : 'পাওয়ারস বলছি, পাওয়ারস। আমার বিমানের কম্পাসের বিডিং-এব মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝতে পারছি না। দয়া করে বলতে পারেন। বুঝতে পারছি না, কোথায় ভাসছি। শেষবার পাক মারার পরই আমরা হারিয়ে গেছি।' সিনিয়ার ফ্লাইট ইনস্ট্রাকটর অনেক চেষ্টা করে টেলারকে ধরলেন। টেলার উৎকণ্ঠিত গলায় বললেন, 'আমাব দুটো কম্পাসই কাজ করছে না। আমি ফোর্ট লডারডেল খুঁজে বের করার চেষ্টা করছি। আমাব মনে হচ্ছে, সমুদ্রের যে অঞ্চলটাকে 'কি' বলে আমি সেই অঞ্চলে ঢুকে পড়েছি, তবে কতটা নিচে নেমে এসেছি বলতে পারব না।'

সিনিয়ার ইনস্ট্রাক্টর বললেন, 'আপনাব বাঁ দিকে সূর্য ; এইবার আপনি উত্তর দিকে চেষ্টা করুন। তাইলেই ফোর্ট লডারডেলে এসে পড়বেন।' নির্দেশ যাবার কিছুক্ষণ পরেই ভেসে এল কণ্ঠস্বর। টেলারের উদ্ভিন্ন গলা, 'আমাব এই মাত্র ছোট্ট একটা দ্বীপ পেছনে ফেলে এলুম। আমাদের চোখের সন্মানে আর কোনও স্থলভাগ নেই। মহাশূন্য ! অচেনা অজানা মহাশূন্য।'

সিনিয়ার ইনস্ট্রাক্টর বুঝলেন, টেলারের ফ্লাইট নাইনটিন 'কি' ধরে এগোচ্ছে না। অন্য কোথাও গিয়ে পড়েছে। কারণ 'কি' ধরে এগোলে দু ধারেই স্থলভাগ নড়রে পড়ত। নীরবতা। ও প্রান্তে আর কোথাও সাড়াশব্দ নেই। হঠাৎ বেলা চারটে নাগাদ, টাওয়ারের বেতার যন্ত্র সক্রিয় হয়ে উঠল। অস্পষ্ট বার্তা। মাঝে মাঝে বিদ্যুত। লেফটেন্যান্ট টেলার অপ্রত্যাশিতভাবে পবিচালনভার ক্যাপটেন স্টিভারের হাতে তুলে দিয়েছেন। স্টিভাব বলছেন, 'আমরা কোথায় আছি বলতে পারব না। আমার মনে হচ্ছে বেস থেকে আমরা ২২৫ মাইল উত্তর পূর্বে আছি। আমরা নিশ্চয়ই ফ্লোরিডার ওপর দিয়ে উড়ে এসে গালফ অফ মেক্সিকোয় ঢুকে পড়েছি।'

ফ্লোরিডার ওপর ফিরে আসার জন্যে ফ্লাইট লিডার মনে হয় ১৮০ ডিগ্রির একটা বাঁক নিলেন, ফলে বেতারে তাঁর কণ্ঠ এবার স্পষ্ট হ'ল। তার মানে ভুল বাঁক নিয়ে বিমানগুলি ফ্লোরিডা থেকে বহু দূরে পূর্বের দিকে সরে যেতে লাগল খোলা সমুদ্রে। ফ্লাইট নাইনটিন থেকে শেষ অস্পষ্ট যে সংবাদ এসেছিল, পরে বিশেষজ্ঞরা তার মর্মেদ্ধার করেছিলেন, 'চাবপাশ দেখে মনে হচ্ছে, আমরা অদ্ভুত এক সাদা জলরাশির ভেতর প্রবেশ করেছি।' 'ইট লুকস লাইক' শব্দ তিনটি তবু স্পষ্ট বাকিটা অনেক চেষ্টায় বোঝা গিয়েছিল 'এন্টারিং হোয়াইট ওয়াটার। উই আর কমপ্লিটলি লস্ট।'

যে আকাশের তলায় বিমানের ডানায় ছায়ায় বসে আছি, আমরা ছ'জনে, এই একই আকাশ ১৯৪৫ সালে ছিল। ১৯৬৮-তে ছিল, ৭২-এ ছিল। বহুসাময় আকাশ। বিজ্ঞানীরা জানেন এই ট্রান্সলের একটি বিন্দুতে, ফ্লোরিডা বাহামাব মধ্যে একটি অঞ্চলকে বলা হয় 'গেডিও ডেড স্পট'। যেখানে বেতার তরঙ্গ প্রবেশ করে না, নির্গতও হয় না। এমন একটি বিন্দু আছে যেখানে কম্পাস অচল হয়ে যায়।

আমাদের ডাক পড়ল। বিমান এবার ছাড়বে। বারমুডা থেকে মেক্সিকোর ইস্তাফা। ঘড়ি আর দেখে কি হবে! সময়ের আর হিসেব নেই। কত তারিখ তাও বলা যাবে না। আমার আবার ডিজিটাল ঘড়ি। সময় বা তাবিক বদলাতে হলে বেশ ঝামেলা করতে হবে। মেক্সিকোয় পৌঁছে মেলানো যাবে। একলাফে বিমান, বারমুডা বন্দর ছেড়ে অ্যাটলান্টিকের আকাশে উঠে পড়ল। আমাদের পথও অনেকটা ফ্লাইট

বাতাসেব মতো। মিষ্টি এতটুকু একটা মেয়ে। ফুলছাপ ফ্রক পবে ছিপছিপে শরীর নিয়ে কি দৌড়নোই না দৌড়চ্ছে। প্রজাপতিব মতো উড়ছে।

আমাদের একে একে ফটো তোলা শুরু হলো। ইনস্ট্যান্ট ফটো। পছোটিভ ক্যামেরা। নেগেটিভের মনে হয় কোনও কাববাবই নেই। ফ্লাশ অ্যান্ড ফটো। সেই ফটো' নিম্নে একটা আইডেন্টিটি কার্ডে ল্যামিনেটেড হয়ে আমাদের গলায় গলায় ঝুলে পড়েছে। বিজ্ঞানের কি উন্নতি! পাশেই আমেরিকা। আমাব মুখেব ছোট্ট ডাকটিকিটের মাপে লাল একটি ছবি নেবিয়ে এল। দেখে মনে হচ্ছে, ঠিক যেন নিকাবাওয়াব কোনও পলাতক বিপ্লবী। কার্ডটা বেশ বড়। নানা বঙের ছাপা। নকশা কবা। বাঁ দিকে অংশগ্রহণকারী ছটি দেশের জাতীয় পতাকা। মাথার ওপর লেখা, 'ইউনিয়ন দ্য মেকসিকো সপ্রে পাজ ওয়াহি ডেসাবমে'। ইকসট্রাপা গ্রো। ফাইভ সেভেন অগাস্টো • ইনটিন এইটটি সিক্স। ডানপাশে ছবি, বাপাশে নালেন ওপর বিভ্রান্তে ছাপা একটা স্লোব্যাল মাপ। একেবারে তলায়, স্যালোন কার্পিনলডোস।

লন্ডনে এঠ প্যাবাফাবরোলযাটা যত সহজে হযোছিল, এখানে ততটা সহজে হলো না। লবা লাফাচ্ছে। মৃদগল ছোচাছুটি কবড়েন। শমাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। শুনিবে হোটেল যাবাব গাড়ি ছেড়ে দিচ্ছে। প্যাণ্ডোম্যানিয়াম। চিবকাল যা হয় তই হলো। আমি ছাড়া, পেলুম সব শেষে। তখন গাড়ি প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। আমাকে হযতো ফেলে বেয়েই চলে যেত। তখন কি হতো। সেই ভাবনায় আমি চলমান কোচে সামনের আসনের জানালার ধাপে বসে মনে মনে নানাবরম আতঙ্ক তেব কবতে লাগলুম। নিজের ভাবনা নিয়ে বেশিক্ষণ থাকা গেল না। চাবপাশ দিয়ে ধুধু কব বয়ে চলেছে অচেনা দেশ মেকসিকোব দৃশ্যাবলী।

ইকসট্রাপা প্রশান্ত মহাসাগরের কূলে নিবালা একটি সমুদ্র নিবাস। ১২৬৩ একরের একটি ভূখণ্ড। অজয় নাবকেল গাছ, মানাগ্রোভ, বড়ীল ফুল, আব লতাপাতা সমুদ্রের ধাব যেয়ে মাইলের পব মাইল চলে গেছে। লোকসংখ্যা খুবই কম। নানাবকমেব পাণিব কলকবলি। একদিকে সমুদ্র আব একদিকে সবুজ সিয়েবামাদ্রে পবত। যে জায়গা দিয়ে গাড়ি চলেছে সেঠ জায়গাচার নাম মনে হয় যিহুয়াতানেজা। শান্ত একটি পল্লী। সবএ স্পেনের স্পর্শ। মাঝে মাঝে ইন্ডিয়ানদের চোখে পড়েছে। স্বাকৃতি। গায়েব বঙ চাপা। কোথায় ইন্ডিয়া আব এদের নাম হয়ে গেল ইন্ডিয়ান। ছোট ছোট দোকান। ছোট ছোট বাড়ি। বেশ মিষ্টি একটি পরিবেশ। প্রকৃতিকে মানুষ এখানে তেমন ভাবে খব কবতে পাবেনি। মেকসিকোব প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যেব সঙ্গে পরিচয় হলো। কাকুডে জমি। প্রচুর গাছপালা। সবই হযতো চেনা, আমাব মনে হচ্ছে অচেনা। দেশ যখন অচেনা তখন গাছ, পাখি, জাবজন্তু মানুষ প্রবা • সবই অচেনা হবে। যা দেখছি, সবেতেই বিস্ময়।

সঙ্গেব মুখে আমাবা আমাদের বিশাল হোটেল পৌছে গেলুম। বড়তলা বাড়ি। একটা নয় একাধিক। হোটেল বনগ্লেকস। বাস্তুপ্রদানবা আসছেন বলে মিলিটারি বেসক্যাম্পন চেহারা নিয়েছে। স্টেকল্যাবের ইন্ডিয়ান পবা সশস্ত্র সনাবাহিনী মেকসিকান সৈন্যবা যেন পাখবে কোনো মূর্তি। হোটেল কমপ্লেকসেব সামনে একখণ্ড ফাবা ভগ্নমতে দেত্রেব মতো বাড়াব যন্ত্র। নিবাবভাব চাখ মেলে বেয়েছে।

হোটেলটা এত বড়, এত উঁচু, সহজে আপন কবে নেওয়া যায় না। নিটো সম্পূর্ণ উন্মুক্ত। ঝকঝকে কালো পাথাব দিয়ে মোড়া। একপাশে রিসেপসান। মানিকসচেঞ্জ কাউন্টার। সমস্যা একটাই। ভাষা। ইংরেজিতে কেউই তেমন সভগড নয়। তিন নম্বর ব্লকেব চোদ্দ তলায় ছশো ছেটমিশ নম্বর ঘবে আমাব বাবস্থা। পাশেব ঘবে কুমকুম। এখানেও কুমকুম আমাব সেভিযাব। রিসেপসান চাবি ধবিয়ে দিয়েই কর্তবা সমাধা কবলেন। এইবাব ভূমি চাবে খাও। মেকসিকোয় হোটেল নিয়ে ভোগান্তিব একশেষ। ঠান্ডা মাথায় ভাবলে ব্যাপাবটা কিছুই নয়। অথচ এমন এক ভুলভুলাইয়া। কোথা দিয়ে কি গেছে। এই পথ, ওই পথ। ছত্রিশ গণ্ডা লিফট। ঠাসা আমেরিকান ট্যাবিস্ট। ছেলে, মেয়ে, শিশু, কিশোর আনন্দে টগবগ কবছে চাবপাশে। প্রশান্তমহাসাগব কতদূরে তখনও জানা হয় নি, তবে পবিপূর্ণ পোশাকে কাকেই দেখছি না। বেশিব ভাণই অর্ধনগ্ন। খুঁজে খুঁজে আমি আব কুমকুম একটা লিফটে উঠলুম। কে ফে' বললেন এইটাই আমাদের ব্লক। এই লিফটাই আমাদের সঠিক স্থানে পৌছে দেবে। আমবা ঢুকলুম। আমাদের পেছনে পেছনে হুডহুড কবে একদল মহিলা ঢুকলেন। ভিজে সুইমিং কস্টুম পবে।

কোন দিকে তাকাই। সব চেয়ে দুঃখ, আমাদের কেউ গ্রাহাই কবছে না।

ঘবটি বড় চমৎকাৰ। ঢোকাৰ মুখে আলোকিত খাপে ঘৰেৰ নম্বৰ জ্বলছে। একপাশে লম্বা লম্বা কাচেৰ জানালা। বিশাল বড় দুটো বিছানা। জানালায় ভাবি ভাবি পদা আছে, তবে একপাশে সবানো। জানালাৰ সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। কি আছে বাইবে দেখাই যাক। অদূৰে বিশাল সমুদ্র। ঢেউয়েৰ মাথায় ফসফাস ভাঙছে। আব অন্ধকাৰে ভূতৰ মতো দাঁড়িয়ে আছে আব একটি বিশ বহিশতলা বাডি। পৰিত্যক্ত। পৰে ভেঁৰেছিলুম দেখেও ছিলুম ফুটিফাটা হয়ে আছে। বিশত মেকসিকান ডুমিকম্পেৰ স্মৃতি।

ঘবটা এত বড় আব এত মনোৰম কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে বইলম। বাইবেৰ আকাশ অন্ধকাৰ। দূৰে প্রশান্ত মহাসাগৰ। কে বনেছে প্রশান্ত। আসলে খুবই অশান্ত। জানালাৰ একটা পান্না খুলতেই এক বাটিকা সমুদ্রেৰ বাতাস ঢুক পড়ল। জানালাটা খুলে বেশ অস্বস্তি হলো। হাটু পর্যন্ত বেৰিং, তাৰপৰ ফাকা। সাগৰ আমি আসছি, বলে একটু আবেগেৰ অর্থ, সোজা নিচে পাথৰ মোড়া বঁটাব ওপৰ। জানালাটা বন্ধ কৰে দিলুম।

লগৰমেৰ শাওয়াবটাৰ কথা না বললে ঠিক হবে না। সে এক মজাৰ জিনিস। কাঁচৰ কাপসুলেৰ ভেতৰ শাওয়াব। কল ঘূৰিয়েই ভয়ে মাথায় হাত দিয় বসে পড়লুম। কিছু ভুল কৰে ফেললুম না বো। জলেৰ বদলে ঝাঁক ঝাঁক মেশিনগানেৰ ওলি। কটাকট। ফটিফাটা। ভটাভট শব্দ। ধীৰে চোখ মেলে তাকালুম বেচে আছি। ওলি নয়, জলই পড়ছে। ঝাঁঝা হইনি। শালেই ভিজিছি, কিন্তু শব্দ থামেনি। শাওয়াবেৰ দিক তাকিয়ে অবাক। পুটি লাগানো একটা চাকা গোল হয়ে ঘূৰছে। জল চৰাকৰ মতো ঘূৰে ঘূৰে নেচে আসছে নিচ। কাঁচৰ খাপেৰ বহুসটা এবাৰ বাবা গেল। কেন এত সক্ষীৰ। কাঁচে একটা গোল পাক মেনে মেনে আমাকে ঘিরে জলেৰ একটা আবত তৈৰি হয়েছে। আমাকে কিছুই নবাত হাছে না। শব্দটা সহ্য কৰা ছাড়া। জলেৰ ঘূৰী আমাকে ঘৰে ঘৰে দিয়ে যাচ্ছে। বাপ্পে কাঁচ আচ্ছন্ন। এমন শাওয়াব আমি আগে দেখিনি। পলেও আব দেখন না। এব নাম বোধ হয় 'মেকসিকান ডুমিকম্প'ৰ শাওয়াব।

মেকসিকান প্রশান্ত মহাসাগৰেৰ তটভূমি সুদীৰ্ঘ। মেকসিকোৰ ঐশ্বৰ্যই বলা চলে। এই তটভাগে আছে বন্দৰ মৎস্যজীৱীদেৰ গ্রাম, সব বকমেৰ, সব বচিব শহৰ। হাবমোসিলোৰ অব্যবহিত পশ্চিমে লগে লগে থাকে আকাপুলকো। পর্যন্ত এই সব বন্দৰ গ্রাম আৰ শহৰ যেন বিশাল এক বাক্যেৰ মাঝে মাঝে বাক্য বাক্য বাক্য মতো। থামতে বলে, 'কিন্তু শেষ হয় না'। কোনও দুটো জায়গা সমান নয়। এক বাক্যেৰ পৰ এক এক বৈচিত্র্য। হবসতায় আব জিহ্বা তানেজো দুটি নতুন কমা। বেকাৰ সমস্যাৰ সমাধান আব অর্থনিতিৰ উন্নয়নে। কসি কান সবকাৰ সম্প্রতি বিসট ডেভলপমেন্ট' বনতুন একটি পৰিকল্পনা নিয়েছেন। জিহ্বাতানেজো অসম্ভব সুন্দৰ একটি শহৰ। কিছুবাল আগেও এখানে আসাব সহজ কোনও যোগাযোগ ছিল না। মহাপ্রস্থ' ব পথেৰ মতো আবাবাকা প্রাচীন একটি পথ ছিল। নিজেৰ বিমান থাকলে, সেই কানোও পৌঁছ না যেত। মেকসিকো সবকাৰ জিহ্বাতানেজোৰ সঙ্গে সহ্য দুনিয়াৰ সহজ যোগাযোগেৰ পথ খুলে দিলেও, প্রাচীন সৌন্দৰ্য, প্রাচীন জীবনছন্দ অটুট আছে। এখনও এক উজন ঝিনুক আব ঠাণ্ডা বিয়াৰ হলো। প্রচলিত প্রেক্ষাস্ট, আব ইকসতায় জন্মদাতা হলো কম্পিউটাৰ। কম্পিউটাৰে ডিমটি পেড়েছে। আব তা দিয়ে শহৰ বিজ্ঞানাবা, সমাজতত্ত্ববিদ, কুৰেৰ যাদুকৰ আব পর্যটন শিল্পেৰ বিশেষজ্ঞাব।

১৯৬০ সালেৰ ঘটনা। মেকসিকোৰ সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কে হাভাডে শিক্ষাপ্রাপ্ত কিছু উৎসাহী যুবক কৰ্মী মেকসিকোৰ নানা অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে দেখলেন, একটিই মাএ পথ, পর্যটন শিল্পেৰ বিকাশ। প্রথমে তাৰা চেষ্টা কৰেছিলেন আমদানি কৰ্মায়ে বস্তান পাড়ানো। চেষ্টা কৰেছিলেন শিল্পেৰ বিকেন্দ্রীকৰণেৰ। চেষ্টা কৰেছিলেন কৃষিৰ উৎপাদন বাতাতে, কিন্তু প্রতিবাই কম্পিউটৰ জানিয়ে দিল জাতীয় আয় ট্যাবিজনে হতুতা বাডবে অন্য কোনও কিছুতে ততটা বাডবে না।

মেকসিকোয় ট্যাবিজম-শিল্পেৰ নাম 'ইসপিটাললিটি বিজনেস'। আতিথেয়তাৰ ব্যবসা। আতিথেয়তাৰ ব্যবসা অসংখ্য কৰ্ম সৃষ্টি কৰে। বহু মানুষেৰ রুজিবোজগাবেৰ ব্যবস্থা হয়। যেমন কাস্টম ইনস্পেক্টাৰ ব্যাগেজ হ্যান্ডলাব, ট্যাকসি ড্রাইভাৰ, বেলবয়, কমক্লার্ক, চেম্বাৰ মেড, বাবটেণ্ডাৰ, গুয়েটাৰ। এক একটা হোটেল ঘিৰে এত ধবনেৰ জীবিকা। এব বাইবে আছে হস্তশিল্প। ট্যাবিস্ট মানেই অটেল কেনাকাটা।

হস্ত আর কারুশিল্পের ভালো ভালো দোকান গজিয়ে ওঠে। শিল্পীদের মুখে হাসি ফোটে। দোকানে দোকানে কুজ পান আরও একদল মানুষ। মাল আনার জন্যে, নিয়ে যাবার জন্যে ট্রাকে আর ট্রাক ড্রাইভারের প্রয়োজন হয়। সঙ্গীতজ্ঞরাও সুযোগ পান। গিটাব হাতে গায়করা যাঁবা ছুটি কাটাতে এসেছেন তাঁদের মনোরঞ্জন করেন। প্রেমিক জুটি নাচতে থাকেন সুরের তালে তালে।

মেকসিকোয় প্রেমের বাতাস একটু জোরেই বইছে। ইকসত্যায় তার প্রমাণ পাওয়া গেল। যত রাত বাড়ছে হোটেল যেন ততই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আমাদের দেশে সকালে ঘুম ভাঙে, এদেশে ঘুম ভাঙে রাতে। ওপাশে নারকেল কুঞ্জ। সেখানে শামিয়ানা খাটানো চারপাশ খোলা একটা খানাপিনার জায়গা। নামটা ভারি সুন্দর, ‘কোয়ায়েতা’। আমাদের দলের অন্যান্যবা যে যার ঘরে ঢুকে পড়েছেন। সকলেই সাংঘাতিক ক্লাস্ত। ‘জেটল্যাগ’ বলে একটা ব্যাপার আছে। দীর্ঘ সময় আকাশে উড়লে, এক গোলাধার থেকে আর এক গোলাধারে হঠাৎ চলে এলে মানুষের শরীর ধরাশায়ী হতে চায়। আমাদের দলের নবীন আব প্রবীণ সকলেই মনে হয় ভুতলশায়ী। কুমকুমকে এমন কাবু মনে হলো না, তবে বেচারি হিথরোতে পড়ে গিয়ে ভীষণ আহত হয়েছে। দলে আব কোনও মহিলা নেই। নিজেই নিজের পরিচর্যা ব্যস্ত মনে হয়।

‘কোয়ায়েতা’ শামিয়ানায় বিখ্যাত গায়ক জুলিয়াস ইগলসিয়াসের গান হচ্ছে। ভবাট গলা আর গিটারের সুর রাতের আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে। অসম্ভব সুন্দর সুন্দর চেহারা প্রায় বিনয় ছেলেমেয়ে খানাপিনায় বাস্তু। জামা কাপড়ে নিজেই লজ্জা করছে। ইকসত্যায় জামা কাপড় চলে না। টু পিস সুইমিং কস্ট্যুমই এখানকার আদর্শ পোশাক। আমি অসভ্যের মতো প্যাট, ভামা, জুতো, মোজা পবে ঢুকে পড়েছি। অনেকেই তাকাচ্ছেন। বের কবে দেবাব আগে আমি আব একপাশ দিয়ে বেবিয়ে গেলুম। সামনেই পাশাপাশি তিনটে সুইমিং পুল। পুল পেরিয়ে ওপাশে যাবাব জন্যে তখনো তখনো পাথরের পিলার। লাফিয়ে লাফিয়ে যেতে হবে। আলোকের ঝরণাধারা শোনা ছিল। চোখে দেখলুম। বাত যেন দিন। সাত আট জন গম্ভীর মুখ প্রবীণ হোটেল কর্মচারী সুইমিং পুল পরিদ্রাব করে জল ভবছেন। আর তো কয়েক ঘণ্টা পরেই সকাল হবে তারই প্রস্তুতি চলেছে। দুটি পুল ইতিমধ্যেই টলটলে জলে ভরে উঠেছে। পুলের এপাশে ওপাশে অজস্র ঝকঝকে ডেকচেয়ার পাওয়া। ধনীর দুনিয়ায় আমি এক ছিঁচকে চোর। সব চেয়ারই খালি। মনে হলো, আরাম কবে বসি। সাহসে কুললো না।

ফাঁক ফাঁক পাথরের স্ল্যাবের ওপর দিয়ে উপকাতে উপকাতে যে ভ্রাম্যগায় এলুম, সেখানে সিঁড়ি নেমে গেছে ধাপে ধাপে। শেষের ধাপটি একটি জলাধার। পাপোশের বদলে জলপোশ। সমুদ্র সৈকত থেকে যাঁবা ফিরে আসবেন তাঁরা বাধা হবেন ওই জলে পা ডুবিয়ে এদিকে আসতে। এখানে জুতো পরার বেওয়াজ নেই। আমি জুতো মোজা খুলে জল ভেঙে নেমে গেলুম বেলাভূমিতে। বেশ বাত হয়েছে। বিশাল বেলাভূমি। অজস্র ফ্লাডলাইটের আলোয় উদ্ভাসিত। ওইনে বামে যদিওকেই তাকাই সমুদ্রসৈকত দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। চতুর্দিকে হাত পা ছড়িয়ে হেলান দিয়ে বসাব মতো ফাইবার গ্লাসের তৈরি নৌকাকৃতির আসন পড়ে আছে। একটাকে একটু নিতানো টোন এনে বসে পড়লুম। সামনে সমুদ্রে ফুঁসছে। এত বড় ঢেউ আব এত তেজিয়ান ব্রেকার আমি আগে দাঁখানি। হেলান দিয়ে শুয়েই পড়েছি। শরীর জুড়ানো বাতাস। ঢেউ ভেঙে যখন গড়িয়ে আসছে ফ্লাডলাইটের আলোয় মনে হচ্ছে দুধ সমুদ্রে হুডোছড়ি পড়ে গেছে। সমুদ্র এত ফুঁসছে বলেই তাপটারা নিয়ে পৃথিবীর দক্ষিণ গোলাধারে এই আকাশ যেন অনেক নিচে নেমে এসেছে।

আমাব বাঁ পাশে অল্প দূরে একদল ছেলেমেয়ে আগুন জ্বলেছে। দুপাশে দুটো পৌঁটা পুঁতে কি একটা ঝলসাচ্ছে। মনে হয় মাংসখণ্ড। একটি ছেলে দাঁড়িয়ে উঠে স্প্যানিশ গিটাব বাজিয়ে ‘ব্যাবিটোন’ গলায় গান গাইছে। বেশ শাস্ত্র ভদ্র একটি ‘বিচপাটি’ রাত প্রায় বারোটা তবুও দলে দলে নারী পুরুষ নতুন করে সমুদ্রতীরে কেমন আসছেন। কিশোর কিশোরীদের যে কি সাহস! ওই লাফানে রাতের সমুদ্রে কেমন অক্লেশে নেমে যাচ্ছে। দোতলা, তিনতলা সমান এক একটা ঢেউ ওদের উপকে চলে আসছে। সগর্জনে ভেঙে পড়ছে তটভূমিতে। মুহূর্তের জন্যে জানার্থীবা হাবিয়ে যাচ্ছেন, পরক্ষণেই দুষ্কণ্ড ফেনায় বড় বড় কালোজামের মতো মাথা ভাসছে। অনেক দূরে তটভূমি যেখানে সর্বাধিক আলোকিত সেইখানে একটি ছেলে আব মেয়ে একজন আব একজনের কাঁধে হাত রেখে মজ্জমুঞ্জেব মতো ঠাঙিয়ে আছে। পায়ের ওপর দিয়ে ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে যাচ্ছে। স্বপ্ন কি ভাবে তৈরি করতে

হয় মানুষ জানে। প্রশান্ত মহাসাগরের নৃত্য, সোনালি বেলাভূমি, উজ্জ্বল আলো, মধ্যরাত, ধনুকের মতো সাগর জলের ফেনা স্ট্রেট রঙের ভিজে বালির ওপর দিয়ে ছেঁড়া দোপাটির মতো ঘুরে ওপাশে, আরও ওপাশে ক্যানক্যান, আকাপুলকোর দিকে চলে গেছে। এই সমুদ্রের ঢেউয়ের ধরন-ধারণ অনেকটা কম্যাণ্ডাদের মতো। ঢেউ ওঠা আর ভাঙার কায়দাটা সব সময়েই প্রায় এক রকম। ঢেউ আসতে আসতে ঠিক একটা জায়গায় এসে কামানের গোলা ছোঁড়ার শব্দে লাফিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ছে তটভাগে। অবিশ্রান্ত এই খেলাই চলছে।

হঠাৎ সমুদ্র থেকে এক মহিলা উঠে এলেন। এগিয়ে আসছেন আমারই দিকে। আমার পাশেই একটা শয়নাসন টেনে নিয়ে বসলেন। আড়াচোখে দেখলুম। তাকাবার সাহস নেই। অলিভ রঙের দেহত্বক। আর্দ্র বলে আলো পড়ে ফসফরাসের মতো জ্বলছে। তিনি এতই সজীব ও সবুজ আর আমি এতই মৃত আর নির্জীব যে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে উদাস হয়ে থাকাটাই শ্রেয় বলে মনে হলো।

হঠাৎ ফটফট শব্দ আর জলের ছিটে গায়ে লাগায় তাকাতে হলো। মহিলা ইল্যাস্টিক লাগানো ব্রাটাকে বড়ো আঙুল দিয়ে ধনুকের ছিলার মতো টানছেন আর ছেড়ে দিচ্ছেন। ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি শরীরের যথাস্থানে ফিরে গিয়ে চেপে বসছে। এই আন্দোলনে সাগরের জলকণা আনন্দের বার্তার মতো, মিষ্টান্ন ইতরে জনার মতো অধমে পরিবেশিত হচ্ছে। আমি কি উঠে যাবো, না বসে বসে দেখব সি-নিমফের কাণ্ডকারখানা।

৪৬

বসে আছি তো বসেই আছি। প্রশান্ত মহাসাগরের তরঙ্গভঙ্গ দেখছি। মানব মানবীর নাচ গান আর স্নানের আনন্দ দেখছি। পয়সা থাকলে মানুষ কেমন পৃথিবীকে উপভোগ করতে পারে। কোথায় আমাদের দীঘা আর কোথায় এই ইকসতাফা কিছুকাল আগেও এই ইকসতাফা ছিল সমুদ্রের ধারে অতি উপেক্ষিত একটি গ্রাম। কিছু মৎস্যজীবী, কোনওরকমে মাথা গোঁজার মতো কিছু আস্তানা। তীরে বালির ওপর উলটে থাকা কিছু জেলে-ভিঙ্গি। এখন যেখানে উদ্ভাসিত বৈদ্যুতিক আলোয় সঁতারের পোশাক পরে একদল পুরুষ আর মহিলা ঢেউয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে, সেখানে একদিন জেলেরা জাল ফেলত। দু'হাত ভরে তুলে আনত ঝিনুক, জেলে বউরা মাছ ছাড়াতো। রোদে শুকতো। চারপাশে ঘুরে বেড়াত একপাল শূকর। রাত নামলে গিটার বাজতো। ক্লাস্ত ভারি গলায় গান, আই অ্যাম দি ফিশারম্যান অফ দি সি। সেই শান্ত গ্রাম এখনও শান্ত আছে, তবে ছবিটা পালটেছে। পটচিত্র থেকে আধুনিক চিত্র। লম্বা লম্বা হোটেল, ফ্লাডলাইট, কম্পিউটার, পয়সাঅলা আধুনিক মানুষের ভিড়। ওদিকে টেনিস কোর্ট, এদিকে গল্ফ কোর্স। সুবাদাইভিং। মেকসিকো সরকার বেশ বড় রকমের একটা ঝুঁকি নিয়েছিলেন। সফল হয়েছেন। নতুন সমুদ্র আবাস তৈরি আর নতুন মডেলের মোটর গাড়ি বাজারে ধরান। কি একটা হিট ফিল্ম করা এক জিনিস। ধরে গেল তো গেল নয় তো ফ্লপ। সব টাকা চলে গেল জলে।

খবর পাওয়া গেল পাঁচ দশ মিনিট হাঁটলে একটা সুন্দর মারকেট সেন্টার পাওয়া যাবে। সেখানে একটা ডিস্কো ড্যান্স সেন্টার আছে। তার সামনে একটি ছেলে রাত বারোটোর সময় রোল কাউন্টার খোলে। সস্তায় ভালো খাবার পাওয়া যায়। এই সুসংবাদটি নিয়ে এলেন দিল্লি দূরদর্শনের রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, কুমকুম আর মিস্টার রাও। আমরা কেউই টুরিস্ট নই। অটেল পয়সাও নেই। কৃপণের মতো খরচ করতে হবে। খিদেও পেয়েছে। রাত প্রায় একটা। আমরা হাঁটতে হাঁটতে ক্রিস্ট্যাল হোটেলের সামনে দিয়ে সেই অজানা ঠিকানায় পাড়ি দিলুম। পথঘাট খুবই নির্জন। মাঝে মাঝে এক আখটা ট্যাকসি হস করে চলে যাচ্ছে। অজুত চেহারার অটো, অনেকটা রথের মতো দেখতে বিকট শব্দ করে ছুটছে। এগুলো ভাড়া করে নিজেরাই চালান যায়। আমরা টুরিস্টরা তাই করছেন। স্বল্পবাস মহিলারা চেপে বসে আছেন। খিলখিল হাসছেন। বাতাসে তাঁদের সোনালি চুল ঘোড়ার লেজের মতো উড়ছে। এ সবই যেন স্বপ্ন।

‘আমরা মার্কেট প্লেসে এসে গেলুম। কল্পনাতেও এত সুন্দর স্থান তৈরি করা যায় না। সাদা পাথরে বাঁধান পথ। মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্কোয়ার। পাথরের তৈরি বসার জায়গা। ছোট ছোট মন্দিরের মতো আচ্ছাদিত বিশ্রামস্থল। আলোকিত দোকানপাট। জামা-কাপড়ের দোকান। কিউরিওর দোকান। অলঙ্কারের দোকান। সব দোকানই বন্ধ। কাঁচের দরজা টানা। ভেতরে আলো জ্বলছে। সেই আলোর মাথায় ভেতরের জিনিসপত্র সব মায়ারী হয়ে আছে। মানিকুইনরা মনে হচ্ছে এখন জীবন্ত হয়ে উঠবে। কেউ দাঁড়িয়ে আছে জানালার ধারে। কেউ বসে আছে সোফায়। কেউ অপেক্ষা করে আছে দোকানের দোতলায় ওঠার ঘোরানো সিঁড়ির মুখে। দোকানের সিঁড়ির ধাপ সব মার্বেলে বাঁধানো। মধ্যরাতে বন্ধ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা বিমুগ্ধ। এমন জায়গাও পৃথিবীতে আছে?’

একটি রেস্টোরাঁ তখনও খোলা রয়েছে। ভেতরে খানাপিনায় বত একাধিক মানুষ। রেস্টোরাঁর বাইরে আহান জানাচ্ছে বর্ম আর শিরস্ত্রাণ। এমন কায়দায় দাঁড় করিয়ে বেখেঁচে যেন সশস্ত্র এক গ্যাডিয়েটার। আমরা সেই ডিস্কো ড্যানস সেন্টারের সামনে এসে গেলুম। ভেতরে বামবাম গান বাজনা চলেছে। আলো চমকচ্ছে। গোটাকতক একককে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কাছে ঘেঁষার সাহস হলো না। শুভার্থীর উপদেশ, বাত-বিরোধে বেশি সাহস দেখিও না। সাবধান! পাসপোর্ট আর ফরেন একসচেঞ্জ চলে গেলে মরবে। ডিস্কো সেন্টারের বাইরে প্লান অঙ্ককারে বিশাল একটি বাকস নিয়ে অতি সুন্দর এক তরুণ দাঁড়িয়ে আছে। অল্প দূরে দাঁড়িয়ে আছে অতি সুন্দরী এক তরুণী। দু'জনও খন্ডেরও বয়েছে।

প্রথমে আমরা তিন জনে তিন বোতল কোকাকোলা নিয়ে একটা বন্ধ দোকানের স্ট্রোপাথরের নীচ ধাপে গিয়ে বসলুম। এই দেশে কোকাকোলা খুব কম দাম। আমাদের দেশের হিসেবে দুটাকায় ইয়া বড় এক বোতল। ঠান্ডা কনকনে। আর এক শুভার্থী বলেছিলেন, মেকসিকো অর্থাৎ দক্ষিণ আমেরিকায় পানীয় জল ও খাদ্য সম্পর্কে খুব সাবধান; কোনও অসুখ পাবে গেলে সহজে সারানো যাবে না। এতদাপেক্ষে রোগ জীবাণু ‘স্ট্রেন’ সম্পূর্ণ আলাদা। ভালই হয়েছে ডলোরেট্টা পেলেই আমরা কোকাকোলা আর মিনাবল ওয়াটার খাচ্ছি।

যেখানে এসে বসেছি, জায়গাটা এত পরিষ্কার আর সুন্দর যে আমরা আশশোয়া হয়ে পড়লুম। খুমখুম ভাব অথচ খুম আসছে না; কারণ একটাই, ‘বায়োলজিক্যাল রক’ সব ওলটপালট হয়ে গেছে। এখানে বাত দেড়টা, ভারতে বেলা দেড়টা। ক্লান্তি আসছে, ঘুম আসে কি করে। রাও বোতল রেখে উঠে গেলেন। জেলেটিব কাছ থেকে গবম তিনটে হ্যামবার্গার নিয়ে এলেন। এখানকার রুটি খুব সুন্দর। নরম, সুস্বাদু।

তরুণের অদূরে যে তরুণীটি দাঁড়িয়ে আছে, সে ত্রে-তা নয় প্রেমিকা। জেলেটি ক্রেতাদের সেবা করছে। আগার যখনই অবসর পাচ্ছে, তরুণীটির পাশে সরে গিয়ে একটু আদবটাদর করে আসছে, ঠোটে চুমু খেয়ে আসছে। বড় সুন্দর ব্যাপার। কাকর কোনও লজ্জা নেই। রাখা ঢাকার চেষ্টা নেই। প্রেম সব সময় পূর্ণ। আগেই বলেছি, মেকসিকোয় প্রেম একটু বেশি। দু'জনকে মানিয়েছে ভারি সুন্দর। দু'জনেরই সূচাম স্বাস্থ্য। মেয়েটি এক বোতল কোকাকোলা পেয়েছে। পরনে মিনিস্কাট, লো নেক ব্রাউজ।

আমরা আশশোয়া হয়ে খাচ্ছি আর দেখছি। সমুদ্রের ফুরফুরে বাতাস। সমুদ্র অবশ্য ওপাশে বাড়ি চাপা পড়ে গেছে। গান আর বাজনা ভেসে আসছে। ড্যানস ট্রোপ থেকে মাঝে মাঝেই পুরুষ অথবা মহিলারা বেরিয়ে আসছেন। ঘরান্ডি। চাপা আলোয় তাঁদের মুখ চকচক করছে। বেশ বোঝা গেল, এ রাত শেষ হবে না। তারা জাগছে। জাগছে সমুদ্র, জেগে আছে প্রেম। যতদিন জীবন আছে, নেচে যাও, প্রেম করে যাও।

আমরা উঠে পড়লুম। কয়েক হাজার পেসো বেরিয়ে গেল। এখানকার মুদ্রার এই এক মজা, হাজারের কমে কিছু হয় না। সেই স্বপ্নময় মার্কেট প্লেসের এখানে ওখানে আরও কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ালুম। কিছু অংশ একেবারেই অন্ধকার। ফেরার পথে আমরা একটা বসত বাড়ি পেয়ে গেলুম। দরজা গোড়ায় তিন চারটি মেয়ে বসে আছে। এত রাত, তাও জেগে আছে! আমি পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করলুম, ‘কি ঘুমোবে না?’ কি বুঝল জানি না, একজন আর একজনের গায়ে হেসে ঢলে পড়ল। মেয়েরা সবখানেই সমান।

সমুদ্র-নিবাস ইকসতাফা 'ভি আই পি' সমাবেশে জমজমাট। বিভিন্ন ভিলায় তাঁরা ছড়িয়ে আছেন। আজেন্টিনাব প্রেসিডেন্ট আলফোনসিন, গ্রীসেব প্রাইমমিনিস্টার পাপান্দ্রু, ভাবতেব প্রাইমমিনিস্টার রাজীব গান্ধী, সুইডেনের প্রাইমমিনিস্টার কার্লসোন, তানজানিয়াব ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট নেয়াবেরে। আব মেকসিকোব প্রেসিডেন্ট মিণ্ডুয়েল দ্য লা মাদ্রিদ বয়েছেন তাঁব নিরুপ আবাসে। এই ছজনকে নিয়ে, অর্থাৎ ছ'টি দেশেব বাস্তু-প্রধানদেব নিয়ে তৈরি হয়েছে 'গ্রুপ অফ সিক্স'। ইকসতাফাব সর্বত্র টহল দিয়ে ফিবছে সশস্ত্র সেনাবাহিনী। ট্যাবিস্টদেব কিন্তু কোনও প্রাধিকপ নেই। অ্যাটম বোমা ফাটল কি ফাটল না বয়ে গেল। তাঁরা এসেছেন আনন্দ কবতে। গায়ে বোদ মাখতে। এসেছেন মাছ ধবতে। 'স্কুবা ডাইভিং' কবতে।

বাকি বাতটুকু বিছানায পড়ে বার্থ চেঁচা কবেছি সামান। একটু ঘুমেবাব। হায নিদ্রা। আকাশ চিবে সামান্য আলোব উকি দেখে বিশাল জানালাব ধাবে এসে বসেছি। সামনে সেই ভূমিকম্প সিধস্ত বহুতল হোটেল বাড়ি। অদূবে অক্লান্ত সমুদ্র সমানে নেচে চলেছে। জিপ্সো ড্যানস। ইচ্ছাৎ জানালাব সামনে দিয়ে জলজাণ্ড একটা মানুষ উডতে উডতে সমুদ্রেব দিকে চলে গেল। চোখ দুটা একবার বগড়ে নিলুম। স্বপ্ন নয় তো। পবক্ষণেই একটি মেয়ে উড়ে গেল। অ'ব ব'সে ধ'ব' যায না। ব্যাপাবটা কি, দেখা দবকাব। দবজা খুলে বাইবে এলুম। হোটেলেব একজন নারি না কর্মী একটা ট্রলি ঠেলে নিয়ে চলেছেন। প্রশ্ন কবলুম, 'দিদিমণি, আকাশে মানুষ উডছে, ব্যাপাবটা কী'।

'সোজা ছাতে চলে যান, আপনিও উডতে পাববেন।'

নিফটে চেপে ছাতে। শিশাল ঠাব ব্যাপ্তি। টুপিস সুইমিং কস্ট্যাম পবে একদল পুরুষ আব মহিলা হুই হুই কবছেন। একজনেব পিঠে একটা জেট প্রপেলাব বাঁধা হুেহে। বগলেব তলা দিয়ে স্ট্রাপ চালিত। ওবগাব সাতস আছে। ইঞ্জিন স্টার্ট মিল। ওকণা টবপে-ব'ব মতো হুস কবে আকাশে উড়ে গেলেন। ফাই বিউটি। উডতে উডতে তিনি নাপা কবে উড়াল সমাদে গায়ে পড়লেন। ছাতে হর্ষধ্বনি। ওকণা মহিলা আমাকে জিজ্ঞেস কবলেন, 'ওয়ান্ট টু ফ্লাই?'

তবে বললুম 'আই উইল ডাই ইন দি মিড এয়াব।'

মেফটি হুসেন। কি ভাবল কে জানে। আমি অপাব সমুদ্রেব দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে বহিলুম। সূর্যোদয় হুেহে সোবানসুম সন্ধ্যাৎ।

এই 'গ্রুপ অফ সিক্স' এব জন্ম ১৯৪৮ সালেব ২২মে। ইমতি হিন্দাব গান্ধী'ব উৎসাহে। ওই দিন যৌথ একটি আবেদন কবা হুয়েছিল পাবমাণবিক শান্তিসম্পন্ন পাঁচটি দেশেব প্রীতি। আমেরিকা, বাঁশিয়া, চান, ব্রিটেন আব ফানস হু'ব। সেই পাঁচটি দেশ। আবেদনে অনাবাব কবা হুয়েছিল, পাবমাণবিক পবাশ্কা নীবাশ্কা বন্ধ ককন। বন্ধ ককন পাবমাণবিক অস্ত্রেব উৎপাদন। বন্ধ ককন বিতরণ। পৃথিবী'ব মানুয এস্ত। ঠিকই, ১৯৪৫ এব পব পাবমাণবিক বিস্তেপণ আব বোথাও ধুটনি, কিন্তু মানুযেব ভুলে যন্ত্রেব ভুলে যে কোনও সময় সর্বগ্রাসী একটা দুধটনা ঘটে যেতে ক হুক্ষণ। ওই যোযণাব সময় সুইডেনেব প্রাইমমিনিস্টাব ছিলেন ওলোফ পামে। তিনি আজ নিহত। নিহত শ্রীমতী গান্ধী। জুলিয়াস নেযেবেবে সেই সময় ছিলেন, ইউনাইটেড নিপাবলিক অফ তাজ্জানিয়াব প্রেসিডেন্ট।

১৯৮৫ সালেব জানুয়াবিতে প্রধানমন্ত্রী বাজীব গান্ধী দিল্লিতে মায়েব পদাঙ্ক অনুসরণ করে 'গ্রুপ অফ সিকসেব' মিটিং ডেকেছিলেন। ওখনও ওলোফ পামে জীবিত ছিলেন। পাবমাণবিক নিবস্ত্রীকবণেব তিনি ছিলেন অতি উৎসাহী এক উদগাতা। প্লাব'ব এমনই পাবহাস, অ'ত গ্রাযীব গুলিতে সেই শান্তিব দূতকে অকালে বিদায় নিতে হলো।

১৯৮৫ সালেব দিল্লি যোযণাব মুখবন্ধে বলা হুয়েছিল, চমিশ বছব আগে হিবোসিমা আর নাগাসাকিতে যখন পবমাণু বোমা বিস্তেফাবিত হলো, তখন মানবজাতি পুণে গিয়েছিল সমূল ধ্বংসেব অস্ত্র মানুযেব হাতে এসে গেছে। আতঙ্ক হুয়ে উঠল জীবনেব সাথী। চমিশ বছব আগে পৃথিবী'ব সমস্ত দেশ সমুদ্রবন্ধ হুয়ে গড়ে তুলেছিল আন্তর্জাতিক একটি সংগঠন। সেই সংযুক্ত জাতিপুঞ্জ মানুযকে দেখিয়েছিল আশাব আলো।

'সম্পূর্ণ অগোচবে, গত চাব দশক ধবে, প্রতিটি জাতি, প্রতিটি মানুয একটু একটু কবে তাদেব জীবন ও মবণেব ওপব নিয়ন্ত্রণ হাবিয়ে ফেলেছে। মানুযেব ছোট্ট একটি দল আব কিছু যন্ত্র দূর কোনও

নগরে বসে সমগ্র মানবজাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করছে। Every day we remain alive is a day of grace as if mankind as a whole were a prisoner in the death cell awaiting the uncertain moment of execution. And like every innocent defendant, we refuse to believe that the execution will ever take place.

কেন আজ আমাদের এই অবস্থা! কারণ পারমাণবিক শক্তির অধিকারী দেশসমূহ সেই প্রাচীন যুদ্ধনীতিই অনুসরণ করে চলেছে। অথচ আজ তাঁরা যে অস্ত্রের অধিকারী সেই অস্ত্র প্রাচীন রণনীতিকে একেজো করে দিয়েছে।

‘পারমাণবিক শ্রেষ্ঠত্ব অথবা সমতার কী অর্থ! ওই সব দেশেব সমরাস্ত্র ভাঙারে ইতিমধ্যেই যে পারমাণবিক অস্ত্রের সঞ্চয় তৈরি হয়েছে, তাতে গোটা দুনিয়াকে বারোবারেরও বেশী নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া যায়। প্রাচীন নীতিই যদি ভবিষ্যতের পৃথিবীতে অনুসৃত হয় তাহলে আজ অথবা কাল মানব-সভ্যতার ধ্বংস সুনিশ্চিত। কিন্তু পারমাণবিক যুদ্ধ নিবারণ করা সম্ভব যদি আমরা সকলে এক হয়ে সমস্বরে গর্জে উঠতে পারি, এগিয়ে দিতে পারি আন্তর্জাতিক দাবি, যুদ্ধ আনরা চাই না। আমরা বাঁচতে চাই।’

‘বায়ুমণ্ডল ও জীবজগতের সাম্প্রতিক নিরীক্ষা এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ইঙ্গিত তুলে ধরেছে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ নিমেষে জনপদ যেমন নিশ্চিহ্ন করে, প্রচণ্ড উত্তাপ আর বিকিরণী শক্তিতে জীবন ধ্বংস করে, তেমন খুব সীমিত পারমাণবিক যুদ্ধেও পৃথিবীর হিমমণ্ডলে নেমে আসবে পারমাণবিক শৈত্যপ্রবাহ। প্রাণচঞ্চল, আলোকময় এই পৃথিবীতে নেমে আসবে চিব অন্ধকার। জমে যাওয়া এই গ্রহে তখন যে ধ্বংস নেমে আসবে, তা প্রতিটি জাতিকে স্পর্শ করবে। পারমাণবিক বিস্ফোরণ থেকে যাবা বৃহদুরে আছে তারাও রক্ষা পাবে না। এই ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা ভেবেই আমাদের সমবেত দাবি পারমাণবিক অস্ত্রের উৎপাদন বন্ধ করতে হবে চিরতরে। পারমাণবিক যুদ্ধের সম্ভাবনা থেকে মানবজাতিকে মুক্তি দিতে হবে।’

আমরা আচ্ছ হোটেল ডেল সলে। আর সামিট মিটিং হবে হোটেল ক্রিস্ট্যালে। হোটেল ক্রিস্ট্যাল একেবারে পাশেই। মিনিট তিনেকের পথ। বেলা একটায় হোটেলের স্যালনে সেই সভা। আমরা কিছু আগেই সভাস্থলে হাজির হলাম। হোটেলের বিপরীত দিকে ছোট একটা জমায়েত। প্রতিবাদ জানাতে এসেছে। মেকসিকোর প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ। প্রত্যেকের হাতে ফেস্টুন। ঘন ঘন স্লোগান। মাঝে মাঝে কাঁসর বাজাচ্ছে। স্প্যানিশ ভাষায় কি বলছে বোঝা শক্ত। একজন অভিজ্ঞ মানুষ জানালেন, মেকসিকোর অর্থনৈতিক অবস্থা তেমন ভালো নয়। আমেরিকার বড়ার ‘সিল’ করে দেওয়া সত্ত্বেও প্রায়ই গভীর রাতে বিপজ্জনক, হাঙর সঙ্কুল নদী পেরিয়ে মেকসিকোর মানুষ আমেরিকায় ঢোকাব চেষ্টা করে। জীবিকার সন্ধানে। এই সেদিন খরশোতা নদীতে নৌকাডুবি হয়ে একশো ষাট জন হাঙরের পেটে গেছে। পারমাণবিক বিস্ফোরণের হাত থেকে মানবজাতিকে বাঁচাবার চেষ্টায় সুরম্য ক্রিস্ট্যাল হোটেলের সভাকক্ষে রাষ্ট্রপ্রধানদের জমায়েত হতে চলেছে অথচ ক্ষুধার বিস্ফোরণ থেকে বাঁচাবার অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানুষের জানা নেই। তেল রপ্তানির টাকায় বেশ চলছিল। হঠাৎ তেলের দাম পড়ে যাওয়ায় সঙ্কট ঘনীভূত হয়েছে। পৃথিবীর প্রথম সারির ঋণী দেশগুলির অন্যতম এই মেকসিকো। জাতীয় আয় মানে ঋণ। আমেরিকার টাকায় দেশ চলছে। ঋণ শোধ করার জন্যে মেকসিকো আমেরিকার কাছেই হাত পাতে হয়। মজার অর্থনীতি।

বের্টে বের্টে স্টেনগান হাতে সৈন্যবাহিনী হোটেল ঘিরে আছে। হোটেলের ছাদে সৈন্য। ব্যালকনিতে সৈন্য। কার্নিসে সৈন্য। আধুনিক পৃথিবীতে রাষ্ট্রপ্রধানদের কি অবস্থা! হচ্ছে দুনিয়া শান্তির সভা। পাহারায় পাঁচ হাজার স্টেনগান।

সভা শুরু হলো। মঞ্চে প্রেসিডেন্ট মাদ্রিদ, প্রেসিডেন্ট আলফোনসিন প্রাইমমিনিস্টার শ্রীরাঞ্জীব গান্ধী। প্রাইমমিনিস্টার কার্লসোন, একস্ প্রেসিডেন্ট নেয়েরেরে। সভাকক্ষ বিদেশী সাংবাদিক, অভ্যাগতে উপচে পড়ছে। সামনের আসনে বসে আছেন প্রখ্যাত নোবেল পুরস্কার বিজয়ী লেখক গাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কিজ, বিজ্ঞানী কার্ল সাগান, অর্থনীতিবিদ জন কেনেথ গলব্রেথ। সভাকক্ষের দু’পাশে দুটি কাঁচের খোপে বসে আছেন দোভাষীরা। প্রতিটি বক্তৃতা বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হবে। শ্রোতারা কানে হেডফোন

লাগাবেন। হাতেব বিসিভাব যজ্ঞে ভাষ্যনির্দেশক কাটাটি ঘূৰিয়ে নিজেব ভাষায় সেই বক্তৃতা শুনবেন। চমৎকাৰ ব্যবস্থা।

প্রথমেই মঞ্চের উঠে দাঁড়াল আট বছরের ফুটফুটে একটি শিশু, নাম মেলিসা গার্সিয়া। শিশুটি গম্ভীর মুখে পৃথিবীর ভাবৎ জ্ঞানীশুণী বিচক্ষণ মানুষদের উদ্দেশ্যে বলল ‘ভদ্রমহোদয়গণ, শিশুবা কাবোকে ঘৃণা কবে না। আমবা শুধু সুন্দব, ছোটখাট জিনিস ভালবাসি। আমবা আমাদের স্বপ্নেব কথা বলি, আমাদের কল্পনাব কথা বলি। আমবা সূর্য আব ফুলকে ভালবাসতে গুণি। চাঁদ আব তাবাব বাত কত সুন্দব। কত সুন্দব বৃষ্টিব শব্দ বাতাসেব তাজা স্পর্শ।

‘আমাদের শিক্ষকবা বলেছেন’ তোমবা নাকি সেই পৃথিবীর সাধনা কবছ যে পৃথিবীতে শিশুবা নিবাপদে বড় হতে পাববে কোনও আততায়ী যেখানে তাদের হত্যাব জন্যে ছুবি তুলবে না। তাব মানে তোমবাও শিশু, কাবণ শিশুনা’ বোনও উদ্দেশ্য নিয়ে কাবোবে আঘাত কবে না। আমি আশা কবি শান্তিব জন্যে তোমবা যা কবছ তা সফল হবে। অনেক অনেক দিন ধৰে সেই শান্তি বজায় থাকবে।’

শিশুটি ধীরে ধীরে মঞ্চ থেকে নেমে এল। সভাকক্ষে কামোদনব গর্জন। আবও সতের জন শিশু মঞ্চের পেছনে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আঠাবোজন শিশুব এব পাতনিধি দল বিশ্বের যুদ্ধবাজ প্রবোধদেব সংঘত কবতে এসেছে। যুদ্ধ নয় শান্তি। মৃত্যু নয় জীবন।

ভূতাব বাক্সে এবাব এলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক মার্কিজ। চালচলনে কোনও অসাধাবণত্ব নেই। ট্রাউজাব ও নীল বৃশ শাট পরিহিত প্রায় প্রবীণ একজন মানুষ। সামনে দিকেব চুল পাতলা হয়ে এসেছে। চোখে মুখে সামান্য ক্লান্তিব ছাপ। বুদ্ধিজীবী মানুষদের যেমন হয়। মার্কিজ বা বললেন তা যেন অসাধাবণ এক সাহিত্যিক। ওই সমাবেশেব শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা। মার্কিজ বললেন, বাল্যভ্রমক বিশ্লেষণেব মুহূর্তকালেব নাবোই বিশ্বেব অপেক্ষেব বেশ মানুষ নিশ্চয় হয়ে যাবে। বহিমান মহাদেশগুলিৰ ধূলি ধূপ্ৰজালে নিবাপিত হুয়ালোনা। পৃথিবীতে নানা আসবে নিবন্ধ নিবববি অন্ধকাৰেব ঘবনিধা। চতুর্দিকে বজ্রাভ বিষ বৃষ্টি আব তুলাব বাক্স। শত্রুপ্রবাহ। বিপবীতগামী কালসমুদ্র। হঠাৎ স্তব্ধ, বদগতি নদীস্রোত। তবলাগ্নিতুল্য শব্দেব জলবাশিৰ মনো ভয়প্রায় ছটফটিয়ে মবে যাবে জলজ প্রাণবুল। ডানা মেলে উডবাব নীলাকাশ নই বিহঙ্গন। মন সাহাবা আবৃত ঘন ববফান্তবণে। শিলববণ সম্পর্ক সংহাব কববে আমাজনেব অন্যান্য। সভ্যতা এব আধুনিক অগ্রগতিব সকল স্বাক্ষব বিলুপ্ত ববে এ জগৎ ফিবে যাবে তাব সৃষ্টিকালেন আদিম ববফয়ুগে। তেমনি প্রলয় পেবিযেও আতঙ্কিত কহ মানুষ যদি জীবিত থাকে তখনও তাদের নির্যাত ‘ফাউস্ট’-এ বর্ণিত ভয়ঙ্কব অনন্ত নন্দব।

মার্কিজ এব বক্তৃতা শেষ হবাব পব সভাস্থ সকলে বেশ কিছুক্ষণ তব্ব হয়ে বসে বইলেন। মৃত্যু যাব আসবে আসবে। মৃত্যু নিয়ে আধুনিক মানুষ তেমন ভাবে না। দিত্ত বলাব ধবনে, সাহিত্যগুণে সকলেই তব্বিফ কবতে লাগলেন। শ্রোতাদের মনে একটা আবেশ এসে গেছে। বড় সাহিত্যিকেব কলামে নিষ্ঠুর পাবমাণবিক ভবিষ্যতও কত মোহময় হয়ে ওঠে।

বিজ্ঞানী ও বিজ্ঞানলেখক কার্ল সাগান বললেন। তবে মার্কিজের ওই অসাধাবণ বক্তৃতাৰ পাশে বড় নানস। নৈজ্ঞানিক তথ্য ও পবিসংখ্যানে বোকাই। সাগান বললেন, ‘আজকেব পবমাণু অস্ত্র আবো ভয়ঙ্কব। এবৎ যুদ্ধবাস্ত্র আব সোভিয়েত ইউনিয়নেব অস্ত্রাণাবে আভ এই বণাস্ত্র প্রচুর সংখ্যায় মজুত। যে বোমা হিবোশিমা ধ্বংস কবেছিল তাব চাইতে এই বোমা শতগুণ তব্ব শক্তিশালী। মার্কিন যুক্তবাস্ত্র এবৎ সোভিয়েত বাশিয়াব মজুতথানায় বর্তমানে প্রায় ষাট হাজাব পবমাণু অস্ত্র বযেছে। এক মেগাটন পবমাণু গোমাব একটি মাত্র যদি নিষ্কিন্ত হয কোনো আধুনিক শহরে তাহলে সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ লক্ষ লোকেব মৃত্যু ঘটবে। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা হিসাব কবে দেখেছে যুদ্ধবাস্ত্র আব সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে যে পবমাণু সমবাস্ত্র বযেছে তাব মাত্র এক তৃতীয়াংশ ব্যবহৃত হলেই এক থেকে দু হাজাব মিলিয়ন ববনাবীব তৎক্ষণাত্ মৃত্যু হবে। পবমাণু অস্ত্রেব কথা ছেড়ে দিলেও কেবল অন্যান্য সাধাবণ যুদ্ধাস্ত্রেব জন্যে বিশ্বে প্রতি বছৰ ‘ক ট্রিলিয়ান ডলাব অর্থ ব্যয় হয়। একদিকে এই কোটি কোটি টাকা ব্যয় অপবদিকে অশিক্ষা, অপুষ্টি, অনাহাব, শিশুমৃত্যু দুর্নিবাব চলছে- পৃথিবীর বৃহত্তর জনসমাজেব মধ্যে শুধু দাবিদ্রোব কাবণে। এব কোনো নৈতিক কৈফিয়ৎ আছে কোনো তবফেব। মঙ্গলগ্রহ থেকে কল্পনাব কোনো জীব যদি আমাদের পৃথিবীতে এসে দেখে যে আমবা নিজেদের ধ্বংস কবাব জন্যে

নিজেবাই এত আয়োজন করছি সে আমাদের প'গল বলে সাব্যস্ত করবে। তোমরা মরো বলে অভিশাপ দিয়ে যাবে।'

জন কেনেথ গলব্রেক এক সময় ভাবতে আমেবিকার বাস্তবদুত ছিলেন। বিশাল লম্বা মানুষ। এখন বৃদ্ধ হয়েছেন। কানেও কিঞ্চিৎ কম শোনে। অসম্ভব পণ্ডিত মানুষ। গলব্রেক যখন অধ্যাপনা করতেন তখন মেকসিকোর বর্তমান প্রেসিডেন্ট ছিলেন তাঁর ছাত্র। গ্রীসের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী পাপান্দ্রু ছিলেন তাঁর সহকর্মী শিক্ষক। গলব্রেক বলতে উঠে প্রথমই সেই কথা জানালেন। বললেন, 'ভাবতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীবর্জীব এমন এক পবিত্রাবলম্বী যার সঙ্গে আমার স্ত্রী এবং আমার দীর্ঘ ঐশ্বর্য্যবৎ ঘনিষ্ঠ সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক। আমার এখানে উপস্থিতি দেখে নিশ্চয়ই অবাক হবেন না কেউ।' ভূমিকার পর গলব্রেক বললেন, 'আমার মহান ও প্রিয় বন্ধু, মাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অব টেকনলজির অধ্যাপক বিসোনার যে কথা বলেছেন এবং অধ্যাপক কার্ল সাগান উদাস্ত স্বরে যাকে সমর্পণ করেছেন সেই পদক্ষেপ আপনাবা নিন। আপনাবা ও বলুন, যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে এবং সামরিক সংগঠনের কৃষ্ণিতে পরমাণু বিজ্ঞানের যে তথ্য গোপন রয়েছে তাব বিবরণ খুলে ফেলতে হবে। আপনাদের উদ্যোগে একটি স্বাধীন বৈজ্ঞানিক ওত্থ্যকেন্দ্র গঠিত হোক। সব তথ্য উন্মোচিত হোক। সকলে জানতে পারুক এবং তথ্যাবলী বিশ্বশান্তির এটি হবে এক মহৎ প্রতিশ্রুতি।'

'একটাই কথা বলতেই হবে। আমরা সবাই যেন সমবলবিশিষ্ট হয়ে উঠতে পারি। ছোট বড় সবদেশের সবকাই তুলনামূলক বৃহত্তর শক্তিবাদের দিকে তাকিয়ে আছে, নজর রাখছে অধিকতর সমৃদ্ধ সমর সংগঠনের দিকে।' গলব্রেক কথা বলতে বলতে দ্রুত হয়ে পড়ছেন। অল্প বিশ্রাম নিয়ে বললেন, 'এই আলোচনায় আমরা যেন নৈবাস্যবাদী না হই। আমরা যেন এই প্রত্যয়ে দৃঢ় থাকি যে, পৃথিবী আমাদেরই দিকে। আমরা যেন একটা কথা পরিষ্কার করেন এবং আমাদের বিবোধীরা যে পরমাণু মৃত্যুবাণ, যে পারমাণবিক অবসান আমাদের উপহাস দিতে পারে, তা এখনো নাজনিতক আকস্মিক বস্তু হতে পারে না। মৃত্যব প্রতিশ্রুতি কখনো ভোটারদের টানতে পারে না। আমরা যদি দুর্বলতা দেখাই, বিশ্বাস হারাই, অন্যায় আমাদের দুর্বল সংশয়ী বলে বলে নেবে। আমরা যদি দুর্বল হই হই বিশ্বাসী হই হই। প্রয়োজন হলে আমরা যেন কোনোমতেই বাতলাই না। একে আতঙ্কিত করে তুলতে পরাজয় না হই।'

গলব্রেকের পর উঠে দাডালেন মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট মার্সেল এডুয়ার্দো কার্রো ছিল চমকপ্রসূ লাগল, শাটাব টপাব ঠাস ঠাস আওয়াজ, বিভলভাবের গুলি ছোড়ন হইত। সে যেন আর থামতে চায় না। যেন প্রলয় হচ্ছে। আলোব ঝলকানি, গুলিব শব্দ। ১০ পাবক পরিক যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল ঝাড়া পনের মিনিট। প্রেসিডেন্ট ফটো হলেন। এত প্রিয়। না ফটো। না চপ। না দমন পাউন। কোনটা সত্য।

ইকসতারা পর শেষ করে দু'দিন পরে শান্ত সমুদ্রনিবাস ছেড়ে আমরা মদলে উড়ে গেলুম মেকসিকো সিটি। প্রধানমন্ত্রী বার্জাব গাঙ্কী বিমান থেকে অবতরণের সঙ্গে সঙ্গে বেঞ্জে উঠল মিলিটারি বাগ। তালে তালে গজে উঠতে লাগল এক সঙ্গে ছত্রিশটি কামান। প্রেসিডেন্ট মার্সেল ভাবতেই প্রাইম মিনিস্টারকে বলতে চাইছেন বাজ সমাবোহে এসো। বাজ সম্বর্ধনা দেখে মনে হই। মুকুটের ভাব এই কাণেই সভা হয়।

মেস্সিকোয় আমরা নামলুম বেল চাবটে বোজ পর্য্যটনশ মিনিট। সুন্দর একটি বাসে চেপে আমরা চলেছি আমাদের হোটেলের দিকে। একজন স্প্যানিশ মহিলা আমাদের সঙ্গে চলেছেন দোভাষী ও গাইড হয়ে। আদো আদো মিষ্টি ইংরেজিতে তিনি আমাদের শহরটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। অতি প্রাচীন সভ্যতা। প্রাচীন এক শহর। প্রাচীনের ওপর আধুনিকতার প্রলেপ। ৩৫ হাজার বছর আগে এশিয়া থেকে একদল মঙ্গোলীয় মানুষ শিকারের পেছনে তাড়া করতে করতে কখন এক নতুন মহাদেশে পৌঁছে গেল। তারা অবশ্য কলহাসের মতো নতুন মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দ চিৎকার করে ওঠেনি। কারণ তাদের বোঝাইই ক্ষমতা ছিল না কোথা থেকে কোথায় তারা চলে এসেছে শিকারের পেছনে তাড়া করে। এশিয়া থেকে আমেবিকার ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ মাইল।

ন্যাশন্যাল মিউজিয়ামের প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক পণ্ডিত যখন এই কথা বললেন, আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে বইলুম। সে আবার কি। হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে আমরা ভাবত থেকে এলুম, যা কি শুধু ঘবে আসাব জনো। ঐতিহাসিক আমাকে নিয়ে গেলেন বিশাল একটি মানচিত্রের সামনে।

উত্তর গোলার্ধে, আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বেরিং সাগরের মাথার ওপর বেরিং স্ট্রেট। এপারে আমেরিকা ওপারে এশিয়া। দূরত্ব মাত্র ৫০ মাইল। ‘আইস এজে’ এই বেরিং স্ট্রেট জমে বরফ হয়েছিল। মাস্কোলিয়ার দিক থেকে কিছু মানুষ উত্তরে উঠতে উঠতে ওপরে এসে নিজেদের অগোচরেই বরফ জমাট বেরিং স্ট্রেট পেরিয়ে চলে এল আমেরিকায়।

কলম্বাস আমেরিকায় পা রেখে যাদের দেখেছিলেন, আমেরিকার সেই মানুষেরা কোথা থেকে এলেন, কেমন করে এলেন, এই জিজ্ঞাসার উত্তর, বেরিং স্ট্রেট। ফাদার জোস দা অ্যাকোস্টার-এর এই সমাধান পণ্ডিত সমাজ সহসা খরিজ করে দিতে পারেন নি। আলাস্কা অতিক্রম করে কেমন করে মাস্কোলীয় মানুষেরা দূর দক্ষিণে গিয়ে ইতিহাসের পরতে পরতে এক এক কালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্মৃতি রেখে গেছে, অধ্যাপক আপন মনে বলে যেতে লাগলেন। শুনতে শুনতে অজুত একটা শ্রদ্ধার ভাব এল মনে। যে শহরে সাড়ে চারশো, পাঁচশো বছরের প্রাচীন গৃহ ও স্থাপত্য আজও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, যে দেশে ধর্ম, সংস্কৃতি, সাহিত্য, তরোয়াল, আহার, পাশাপাশি বিরাজ করে আসছে ৩৫ হাজার বছরের আবর্তকালে, সেই শহরকে ভালো করে চিনতে হবে জানতে হবে। আপাতত হারিয়ে যাই হোটেল কমিনো রিয়্যালের বিশাল গোলোক ধাঁধায়। বহুতল মানে কত তল? অতল বলেই মনে হচ্ছে। ফাট সন্তব তলা তো হবেই। মাটির তলাতেও ঢুকে ডাঙে বেশ কিছু তল। লম্বায় চণ্ডডায় ডানসংখ্যায় ছোটখাট একটি শহরের মতো। একটা তল থেকে আর একটা তলকে আলাদা করা উপায় নেই। সব তলই সমান। বিসেপসান, বিশাল আন্দোলিত ফোয়াবা, রেস্তোরাঁ, বার, ড্যান্সফ্লোর, ডিসকো। কোন ফ্লোবে আছি বোঝার উপায় নেই। কম্পিউটার যদি বলে না দেয়। এক একটা ফ্লোরকে আবার ভাগ করা হয়েছে লেভেলে, ফার্স্ট লেভেল, সেকেন্ড লেভেল, থার্ড লেভেল। কাব মাথা থেকে বেরিয়েছিল মানুষের মাথা ঘুরিয়ে দেবার এই প্র্যান।

ঘন্টা খানেক হয়ে গেল ভারি ব্যাগ হাতে, হিসেব করলে প্রায় তিন চার মাইল, হোটেলের অলিগলিতে ঘোরা গেল। নিকেল গাড়িয়ে রাত হলো। বণ্ড সুন্দর দর্শন হলো। গানের সুর শোনা হলো। বর্ম, শিবদ্বাগ, অস্ত্রশস্ত্র, রথ, মায়া সভ্যতার মূর্তি, সৌবচন্দ্র দেখা হলো। প্রতিটি বাক্যে বিষয়। মনকে হাজার হাজার বছর পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দেবার আয়োজন। সব হলো, হলো না কেবল আমার কক্ষ প্রবেশ। একেবারেই হারিয়ে গেছি। যাকেই জিজ্ঞেস করি, স্প্যানিশ ভাষায় একটি মাত্র উত্তর—কাবিলডোস।

শেষে বিশাল সিঁড়ির মাঝের ধাপের একপাশে বসে পড়লুম। আমার মতো অনেকেই বসে আছেন। সুন্দরী মহিলা, সুন্দর পুরুষ। সিঁড়ি উঠে গেছে বিশাল এক নাট্যমন্দিরের মতো মিলনকেন্দ্রে। সেখানে বণ্ড পরনের মানুষের কলগুঞ্জ। যারা বসে আছেন, তাঁরা মনে হয় আমার মতোই হারিয়ে গেছেন।

এই বিশাল শহরে, সুপ্রাচীন সভ্যতায় নিজেকে খুঁজে পাওয়া। সে আর এক দীর্ঘ কাহিনী।

বিশাল সোপানশ্রেণীর একপাশে বসে আছি ক্রান্তপ্রান্ত। আমার পাশে এসে বসেছেন অনিন্দ্যসুন্দরী এক মেকসিক্যান ভদ্রমহিলা। বেশ একটু অস্বস্তি হচ্ছে। প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে বসে আছেন তিনি। সামান্য নেশাগ্রস্ত। মেকসিক্যান মহিলাদের গায়ের রঙ ফ্যাকফ্যাকে সাদা নয়। স্প্যানিশ রক্ত বইছে ধমনীতে। দূধে আলতা রঙের মহিলার দিকে আড়ে আড়ে না তাকিয়েও পারছি না। সোপানশ্রেণীর উর্ধ্বে বাঁপাশে বিশাল নাচঘরে ডিস্কো বাজনা শুরু হয়ে গেছে। নাচও নিশ্চয় শুরু হয়েছে। মহিলা কি খেয়েছেন কে জানে, ক্রমশঃই তাঁর অগ্নলতা বাড়ছে। চাপার কলির মতো আঙুল আমার গালে ছুঁইয়ে মাঝে মাঝেই বলেছেন, হাই। আমার বাঁপাশে দেয়াল, ডানপাশে মহিলা। সরার উপায় নেই। একটি মাত্র উপায় আছে, উঠে চলে যাওয়া। আমার দুর্বলতাই আমাকে বসিয়ে রেখেছে। বিদেশিনী যাদু জানে।

এক সময় উঠতেই হলো, তা না হলে ভদ্রমহিলা আমার ওপর শুয়ে পড়তেন। শুয়ে পড়লে মন্দ লাগত না, কিন্তু ভয়। মেকসিক্যান ছেলেদের যা চেহারা! মহিলার কোনও সঙ্গী এসে একটা ফাইভ ফিফটি ফাইভ বোড়ে দিলে সাবা জীবন বার্লি খেয়ে কাটাতে হবে। ওদিকে ট্র্যাঙ্কোন, স্যাকসোফোন, সব একসঙ্গে বাজতে শুরু করেছে। মেকসিক্যান রাত ক্রমশই মোহময়ী হয়ে উঠছে। হঠাৎ মনে পড়ল, আমার লাগেজ? আমার মালপত্রের কি হলো! সে সব তো আমার পরে আলাদাভাবে আসার কথা। এলে, কোথায় এসে পড়ল! ভদ্রমহিলার পাশ থেকে উঠে পড়লুম। তিনি সঙ্গে সঙ্গে কাত হয়ে প্রায় শুয়ে পড়লেন। একটা হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলেন। আর একটু হলেই উলটে পড়ে যেতুম।

আবার আমার খোঁজা শুরু হলো। আমার ঘর। সামনেই লিফট। মেকসিকোর সব কিছুই বিশাল বিশাল। লিফটও বিশাল। দরজা খুলতেই উঠে পড়লুম। অটোম্যাটিক লিফট। দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বোতাম টিপে দিলুম। সতের তলায় লিফট এসে দাঁড়াল। নামে দু এক কদম হেঁটে যেতেই আবার ধাঁধায় পড়ে গেলুম। যেখান থেকে এলুম, সেই একই বকম সব। কোনও পার্কিং নেই। কেন যে এই বোকা বানাবাব চেষ্টা! যাক ঈশ্বর সদয় হলেন। হঠাৎ আমাদেরই দলের কেবালার 'মনোরমা' পত্রিকার বেবি জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাঁরও প্রায় এক অবস্থা। ঘর হারিয়ে ফেলেছেন।

লন্ডন থেকে মেকসিকো দীর্ঘপথ বিমান-পবিত্রনাম্য কুমকুম ভাষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ঘর অন্ধকার করে বেচারি একলা শুয়ে আছে। অসন্তব মাথায যন্ত্রণা। উদবে আয়েযাগিবি। কেউ তেমন মাথা ঘামাচ্ছেন না। সকলেই সুদূর ভারত থেকে মেকসিকো উড়ে আসাব আনন্দে বিভোব। এ অঞ্চলের জীবন অন্য রকম। মানুষের চালচলন, চেহারা ভিন্ন। দেনার দায়ে দেশের মাথা বিকিয়ে গেলেও সর্বত্র আনন্দের জোয়ার বইছে। এও সুন্দর সুন্দরী আর কোন দেশে আছে! এদেশের মেয়েবা বড় মিশুক, অতিথিপরাযণা, সেবা পরায়ণা, সহজেই বন্ধ হয়ে যায়। আপনজন হয়ে ওঠে। মুখে বিবিক্তির ছাপ নেই। সব সময়েই হাসছে। ইংরেজ মেয়েদের মতো অহংকারী নয়। ববং মেকসিক্যান ডলোবা একটু লাজুক প্রকৃতির। সামান্য অলস-প্রকৃতির বলেও মনে হতে পারে। সুস্থ নাবা-প্রগাঁও এখানে ভ্রম্বে উঠেছে।

কুমকুমের অন্ধকার ঘরে ঢোকান সাহস হচ্ছিল না, যদি কিছু মনে করে। অসুস্থ একা পড়ে আছে। যা থাকে নশিবে! কপালে হাত বাখলুম। জুব এসে গেছে। ইকসত্রাফাণ শুনে এসেছি, মেকসিকোব অসুখ মেকসিকোতেই সার্বায়ে যেতে হবে, এখানকাব বোগ বীজাণুবা গোট আলাদা। 'কুমকুম! ডাকবো?' কুমকুম ক্ষাণকণ্ঠে বললে, 'না দাদা, আশি ডলোবাব দাঙ্কা।'

'সে কী?'

'হ্যাঁ দাদা, বিসেপসানে ফোন করোছিলুম, ওবা তাই বললে। তুমি বব আমার সুটকেস খুলে দ্যাখো, লন্ডন থেকে স্টম্যাকপাউডার কিনেছিলুম, তাই একটু জলে ভলে দাও। ঠিক হয়ে যাবে।'

কুমকুম ওয়ুধ পণ্ডব খেয়ে শুয়ে পড়ল। মেকসিকোয় আমাদের তেমন কাজের চাপ নেই। প্রধানমন্ত্রী রাজীব এখানে এসেছেন মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট মিশুয়েল দা মাদ্রিদেব নিমন্ত্রণে মাননীয় অতিথি হিসেবে।

মেকসিকোব সকালটি ভাবি মিষ্টি। নীলাভ আকাশ। নবম বোদ। বেড়াতে বেড়াতে চলে গেলুম প্রেসিডেন্টের প্রাসাদের দিকে। অলিম্পিকেব সময় শহরটি বেশ সেজে উঠেছে। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে অনেকটা উঁচু বলে অনেকেই ভয় পেয়েছিলেন, হয়তো স্বাসপ্রশ্বাসেব কষ্ট হবে খেলোয়াড়দের। বিশ্বকাপে অংশগ্রহণকারী দলের খেলোয়াড়দের অবশ্যা কোনও কষ্টই হয়নি। ববং এই মনোরম শহরের আকাশ-বাতাস রোদ, পবিবেশ, পরশুরামের ভাযায় যেন চান্দায়নী সুধা।

হোটেল আর প্রেসিডেন্টের প্রাসাদের মাঝের ব্যবধান নেহাত কম নয়। মস্কোর রেড স্কোয়ারের মতো বিশাল একটি চত্বর। পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। আমাদের কলকাতাব সি ই এস সি, সি এম ডি এ, কি কর্পোরেশানের কাছে অবশ্যই খুব লোভনীয় একটি প্রাঙ্গণ। কোদাল, গাঁইতি নিয়ে হেরে রেরে করে লাফিয়ে পড়, তারপর খোবলা-খুবলি, কোদলা-কুদলি। তারপর হকাব। তারপর সংগীত, এমন দেশটি কোথাও তুমি পাবে না কো খুঁজি। সকল দেশের সেরা সে যে। এইসব দেখলে নিজের দেশের কথা ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়।

স্কোয়ারের দূর প্রান্তে বিশাল প্রাসাদ। সিটি হল। চার্চ। বিশাল রাস্তাপথ এপাশ থেকে ওপাশে চলে

গেছে। এপাশের রাস্তার ধারে ধারে সার সার সুসজ্জিত দোকান। গহনার দোকান। একের পর এক। বউবাজারের দৃশ্য নয়। বিদেশী আয়োজন। অসাধারণ সব কারুকার্য। ইলেকট্রনিকসের দোকান। কিছু-দূর এগোতেই ফলের রসের দোকান। বিশাল কাঁচের জারে আঙুর, বেদানা, লেবু। ছাড়ান, পরিষ্কার। আধুনিক যন্ত্রে নিষ্পেশিত হয়ে, সুদৃশ্য কাগজের গেলাসে শীতল স্পর্শ দিয়ে চলছে হাতে হাতে। তোফা তোফা। সেই রকম এক গেলাস আঙুরের রস হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। আমার সামনে বিশাল 'মেকসিক্যান স্কোয়ার', মধ্যযুগের ভাস্কর্যমণ্ডিত বিশাল প্রাসাদ। আমেরিকান গাড়ি ছুটছে কাতারে কাতারে। মেকসিক্যান ট্র্যাফিক পুলিশের বাঁশি বাজছে অসংখ্য পাখির শিসের মতো। আঙুরের ঠান্ডা রসে চুমুক দিচ্ছি অন্যমনস্ক। হঠাৎ হাতে কার আঙুরের স্পর্শ। চমকে উঠলুম। এক বৃদ্ধা। সাদা চুল। ভাঙা মুখ। নীল অসহায় চোখ। করুণ কণ্ঠ, উন্ পেসস্। 'আমাকে কিছু দাও বিদেশী।' কালকের রাত, আজকের সকাল। হোটেলের চকোলেটওষ্ঠ মদীর সুন্দরী, সোনাঝরা সকলের শোগাকেশ বৃদ্ধা। দুই জেনারেশান। মাঝে এক ব্যবধান। এই ব্যবধানই হলো ব্যর্থ সাফল্যের ইতিহাস। উন্ পেসস্। একটি পয়সা দাও, আটমবোমা নয়।

৪৮

পৃথিবীর এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে। বিমান থেকে নেমে মনে মনে মানচিত্রটা একবার অবলোকনের চেষ্টা কবলুম। কোথায় ভারত কোথায় আমি! অবাধ হয়ে গেলুম একই অক্ষাংশে দাঁড়িয়ে আছি। কলকাতা থেকে বিশ ডিগ্রি অক্ষাংশ ধবে পশ্চিমে সরেছি হাজার হাজার মাইল। আটলান্টিক পেরিয়ে যে জায়গায় এসে নেমেছি, সেই জায়গাটির নাম ইকসতাক্স। মেকসিকোব সমুদ্র উপকূলবর্তী ছোট্ট একটি গ্রাম। গ্রাম আর নেই। ব্যস্ত একটি ভ্রমণকেন্দ্র হয়ে উঠেছে। আকাপুলকো থেকে ভ্রমণার্থীদের চাপ সববাব জন্যে ইকসতাক্সকে সাজানো হয়েছে। প্রকৃতি সাজিয়েই রেখেছিলেন। সমুদ্র দিয়ে, দুব দূরব্যাপী সোনালি সমুদ্রসৈকত দিয়ে। অকুপণ বৌদ্ধালোক দিয়ে। আর ছোট্ট একটি গ্রামীণ সংস্কৃতি দিয়ে। মেকসিকোর জাতীয় ব্যাক্সেব কয়েকজন তরুণ অর্থনীতিবদ একদিন বসে বসে পরিকল্পনা করলেন, এই উপখণ্ডের অর্থনীতির অবস্থা তো কাহিল। আয়ের তো একটিই মাত্র রাস্তা ছিল, পেট্রল। বিশ্বের বাজারে হঠাৎ দাম পড়ে যাওয়ায়, অর্থনীতির মুখের ক্ষণিক হাসি আবার ম্লান হয়ে এসেছে। মেকসিকোর ঋণের বোঝা অপরিমেয়। সব চেয়ে ঋণগ্রস্ত একটি দেশ। নেগেটিভ অর্থনীতি। আমি যা খরচ করছি তা আমার উপার্জন নন্দে। আমার ঋণ। হাভার্ডেব সেই তরুণ কয়েকজন, তখন একটিই রাস্তা দেখলেন—পর্যটন-শিল্পের উন্নতি ছাড়া দেশের দূরবস্থার সামাল দেওয়া যাবে না। প্রকৃতির অকুপণ দানকে কাজে লাগাতে হবে। এত রোদ, এত সমুদ্রের ঢেউ, এত সোনালি বালি, উন্মুক্ত দিগন্ত, উদার নীল আকাশ আর অস্তঃসলিলা লোকসংস্কৃতিকে যদি আধুনিক পর্যটন পরিকল্পনার মোড়কে মুড়ে দেওয়া যায়, তাহলে ছুটে আসবেন দেশ বিদেশের প্রমোদ-ভ্রমণকারীরা। ডলার উড়তে থাকবে। পর্যটন-শিল্পের উন্নতিই একমাত্র বাঁচার পথ।

ইকসতাক্সার ছোট্ট অথচ সুন্দর বিমানবন্দর সেই পরিকল্পনারই অংশ। পৃথিবীর যে-প্রান্ত থেকে দীর্ঘপথ উড়ে এলুম, তার মাঝে ক'বার যে রাত হতে হতে দিন হল বিকেল চলে এল সকালে। সবই ঘটে চলেছে আকাশে উড়ীয়মান অবস্থায়। কখন পায়ের তলা দিয়ে ভেসে চলে গেছে শীতের দেশ। কখনও পেরিয়ে এসেছি মরুপ্রান্তর। কখনও পেয়েছি নীল নির্মল আকাশ, কখনও ঘন কালো পিঙ্গল মেঘমালা। সবই ঘটে চলেছে আমার ডানপাশে বিমানের বর্তুলাকার গবাক্ষপথে। একসঙ্গে টানা তেইশ ঘণ্টা আকাশে অসহায়ভাবে ভেসে থাকার অভিজ্ঞতা শেষ হল এই একটু আগে। ইকসতাক্সর রানওয়েতে দাঁড়িয়ে আছি। সামনেই টার্মিনাল বিল্ডিং। মাথা ঝিমঝিম করছে। চোখে ঘোর লেগে গেছে। আকাশে ভাসিয়ে রাখার অনেক আধুনিক প্রলোভন আছে। যাতে মানুষ ভুলে থাকতে পারে, অসীম শূন্যে ভেসে থাকার অসহায়তা। তবুও মাঝে মাঝেই যখন মনে পড়ছিল,

ছোট্ট একটা কলের পাখি, পেটে শ'দুই মানুষ, আকাশের উচ্চতায় টাল খেতে খেতে ভেসে চলেছে, নিচে তাকালে কিছুই নজরে আসে না মেঘ ছাড়া তখন ভয় তো করেই। ভূমি থেকে আমরা মেঘের তলার দিকটাই দেখি, মেঘের ওপর দিকের গঠন যেন এক বিস্ময়। সে এক ভিন্ন জগৎ। আপন খেয়ালে তৈরি হয়ে আছে, গড়, ইমারত, পাহাড়, পর্বত। এরই নাম হয়তো পরলোক।

ঘোর কেটে যেতে খুব একটা সময় লাগল না। বেলা শেষের রোদ পড়েছে গাছের মাথায়। ফুরফুরে বাতাস। অচেনা জায়গায় সবই অচেনা মনে হয়। মনে হচ্ছে এই গাছ, এই বাতাস, এমন কি আমার সামনে দিয়ে বিমান বন্দবের যে গাড়িটা চলেছে, সেটিতেও ভিন্ন কোনও গ্রহের মানুষ। আমি একা নই, আমার সঙ্গে আছেন এক আমেরিকান ভদ্রমহিলা। মহিলা বলি কেন। মেয়ে বলাই ভালো। সবে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। মায়া সভ্যতার উপর পোস্ট গ্র্যাজুয়েট করছে, নাম অ্যান। সঙ্গে অ্যান থাকায় ভালই হয়েছে। বিদেশের অনেক কায়দাকানুনই আমি জানি না। অ্যান জানে। আমেরিকান মেয়েরা খুব সরল ও নিরহঙ্কারী হয়। ইংরেজ বা ফরাসীদের মতো আত্মসচেতন নয়। আমি অ্যানকে আগেই বলে রেখেছিলুম—‘দ্যাখো, আমি গ্রামের ছেলে। জাতে বাঙালি। সরষের তেল মেখে গঙ্গায় চান করি। আমার খানা হল ভাত, ডাল, পোস্তর বাটিতবকারি, তাতে থাকে তিনটে কাঁচালঙ্কা। আর এই যে দেখছ প্যান্ট, কোট, আর টাই, এ আমার পোশাক নয়। আমার পোশাক হল ধর্মতলার ট্রাউজাব, ম্যাডান স্ট্রিটের বুশ শার্ট, চীনে বাজারেব জুতো। তুমি আমাকে সামলাও।’

ক্যালিফোর্নিয়ার মেয়ে অ্যান বলছিলেন, ‘আমাকে দেখে তোমার কি মনে হচ্ছে না, আমিও এক গাঁইয়া। তুমি ইন্ডিয়ার গাঁইয়া আমি আমেরিকার গাঁইয়া। আমার সাজপোশাক দেখে বুঝতে না পারাব মতো গাঁইয়া তুমি নও। আমি কি এলিজাবেথ টেলাব? না মেবিলিন মনরো? তোমাদের দেশ হলে আমাকে বলত চাষীর মেয়ে।’

পরে অ্যানের কান্ডকারখানায় আসছি। আপাতত যা ঘটছে তাই বলি—আমাকে বিভ্রান্তের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অ্যান বললে, ‘শোন, এ জায়গাটা খুব একটা কার্যকর নয়। আর বিমান থেকে অবতরণের পর মানুষের প্রথম কর্তব্য হল, লাউঞ্জে যাওয়া, পাশপোর্ট দেখানো, মালপত্র ডেলিভারি নিয়ে এয়ারপোর্টের বাইবে যাওয়া। সেই কাজটা কবলে কেমন হয়।’

‘খুব ভাল হয়। তবে কি জানো, তোমার দেশ তো দশ হাত দূরে, আমি হলুম গিয়ে পৃথিবীর অপর পিঠের মানুষ। তাই একটু সমাধিস্থ হয়ে পড়েছি। মনেব চোখে মানচিত্র দেখছি। আমি আসলে কলকাতাতেই আছি। কলকাতার অপব পিঠে।’

অ্যানের মধ্যে বেশ একটু দাদাগিবির ভাব আছে। দেখতে খুবই সুন্দরী, কিন্তু চালচলনে মেয়েলিভাব একেবারেই নেই। সাজপোশাকে আমার দাদা। কোনওরকমে একটা ফ্রক পরেছে। হাঁটুর তলা অন্দি নেমে কিছু দূরে গিয়ে থেমে পড়েছে। আর একটু গেলে মন্দ হত না। পায়ে একটা সেনরিটা শূ। কন্সিয়নকালে ঝাড়াঝুড়ির বালাই নেই। হাতে একটা খড়ি। বাস, এই হল তার সাজপোশাক।

অ্যান হাত ধরে এক টান মেরে বললে, ‘লেটস গো। নষ্ট করার মতো সময় নেই আমাদের।’ ছোট্ট এয়ারপোর্ট। ট্যারিস্ট প্লেনের জন্যে তৈরি। আমেরিকানদের অটেল পয়সা। গাড়ি চাপাব মতো প্লেনে চাপে। অনবরতই প্লেন উঠছে নামছে। ছোট্ট লাউঞ্জ। মেঝেটা কালো পাথরের। ঝকঝকে পালিশ করা। এত চকচকে যে হাসি পায়। প্রত্যেক মানুষের পায়ের তলায় পড়ে আছে তার প্রতিবিম্ব। ডানপাশে একটা কাউন্টার। কাউন্টারে ফুটফুটে একটি মেয়ে। সে প্রায় নাচছে। যাত্রীর তুলনায় কর্মচারীর সংখ্যা কম। বেচারী সামাল দিতে পারছে না। একবার এদিকে যাচ্ছে একবার ওদিকে।

অ্যান আমাকে সিঁড়ির পাশে দাঁড় কবিয়ে বললে—‘চুপ করে এখানে দাঁড়াও। পাশপোর্ট আর ভিসাটা দাও। প্লেনে যে চকোলেটটা দিয়েছিল এবার সেটা বের করে খাও। আমি ছাড়পত্র নিয়ে আসি।’

অ্যান এগিয়ে গেল কাউন্টারের মেয়েটির দিকে। মেয়েটি স্প্যানিশ উচ্চারণে ইংরেজি বলছে। অ্যান তাকে প্রায় দাবড়াচ্ছে। মেয়েটি একবার এদিকে ঝুকছে একবার ওদিকে ঝুকছে। একটা ছেলে আর মেয়ে সিঁড়ির ওপাশে অকারণে ঘনিষ্ঠ হয়ে আছে। বিদেশের এই ঘাটে-আঘাটে আবেগ উচ্ছ্বাসের দৃশ্যে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। ছ’ফুট চেহারার এক মেকসিকান দুর্বোধ্য ভাষায় আমাকে কিছু জিজ্ঞেস

করলেন। আমি বললুম, ইয়েস ইয়েস। ইয়েস, নো, ভেরি ওয়েল নিয়ে সারা বিশ্ব ভ্রমণ করা যায়। লোকটি হেসে চলে গেলেন। আমি অবাক। কী তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন যার উত্তর ইয়েস?

এখানকার নিয়ম আবার একটু বিচিত্র ধরনের। অ্যান কাউন্টার থেকে ফিরে এসে বললে, 'দোতলায় চলে। ছবি তোলা হবে।'

'আবার ছবি?'

দোতলায় ওঠার সিঁড়িটি বেশ সৌখিন! যেন বাতাসে ভেসে আছে। মাঝারি মাপের একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। তিন ঠ্যাঙের ওপর একটা ক্যামেরা। ক্যামেরার পেছনে চৌকো চেহারার এক ভদ্রলোক। তাঁর মুখের একটু স্মৃতিই আমার মনে লেগে আছে। ঠোঁটের ওপর পুরুষ্টি কাঠবেড়ালির ন্যাজের মতো দর্শনীয় একজোড়া গোর্ফ। মেকসিক্যানবা গোর্ফ বাথতে ভীষণ ভালবাসে। মেয়েরা মেকসিক্যান পুরুষ দেখলে বলবেন, 'ভেরি ম্যানলি'।

এক বন্ধার ছবি তোলা হচ্ছে। বৃদ্ধাকে দেখে আমার মনে পড়ল আগাথা ক্রিস্টির হারকিউল পায়েরোর নারী সংস্করণের কথা। মিসেস মার্শল নয় তো! ক্যামেরা থেকে ছবি আর প্রিন্ট নিমেষে বেরিয়ে আসছে। কী কায়দা কে জানে! অ্যান মনে হয় ভদ্রলোককে বলেছিল একটু হাত চালাবার কথা। ফটোগ্রাফার বললেন, 'ওয়েত ওয়েত।'

আমাব তেমন কোনও তাড়া ছিল না। বেশ ভালই লাগছিল। নানা দেশের নানা লোক। একসময় আমার ডাক পড়ল, ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবার। ক্যামেরাব সামনে দাঁড়ালেই আমাদের দেশের নিয়ম অনুসারে একটু মুচকি হাস'ও ইচ্ছে কবে। আমিও বোধহয় অজ্ঞাতসারে হেসে ফেলেছিলুম। ফটোগ্রাফার বললেন, 'ডোস্ত লাফ। দিস ইজ নত ইওর ওয়েদিং ফোতোগ্রাফ।'

তিন মিনিটের মধ্যে ডাকটিকিটের মাপে লালবঙের একটি ছবি বেবিয়ে এল। চেহারা দেখে মনে হল 'গেয়ে উঠি—হাসিমুখে ফাঁসি বরণ কবেছে বিপ্লবী ক্ষুদিরাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছবিটা কার্ডে ল্যামিনেট করে দিলেন আব একজন। নাম, দেশ, জাতি, বয়েস সব ছাপা হয়ে গেল। কার্‌ম্পউটারেব কান্ডই আলাদা। অ্যান বললে, 'ভেতরেব পকেটে বাখ, এইটা তোমার রক্ষাকবচ। হাণ্ডিয়ে গেলে সহজেই তোমাকে খুঁজে পাওয়া যাবে।'

অ্যানের বয়েস কত হবে! কুড়ির বেশি হবে না। অথচ যেভাবে শাসন-তর্জন করছে, তাতে মনে হচ্ছে দিদি তার ছোট ভাইকে নিয়ে বেড়াতে বেবিয়েছে। আমাব কান মলে দিচ্ছে না, এই আমার ভাগ্য। মলে দিলেও কিছু মনে করব না, বরং খুশিই হব।

আবার আমরা একতলায় 'ম এলুম। এয়ারপোর্ট প্রায় ফাঁকা। একটা প্লেন উড়ে চলে গেল। অ্যান বললে, 'কাস্টমস কাউন্টারে গিয়ে, বললে, 'নো ভেস্‌সো নাদা কে দেক্লাবার।'

'মানে?'

'মানে, অ্যাই হ্যাভ নাথিং টু ডিক্লেয়ার।'

'ইংরেজিতে বললেই তো হয়। পাণ্ডিত্য ফলিয়ে লাভ কি?'

'যে দেশে এসেছ সেই দেশের ভাষা একটু শেখ।'

সব ফাঁড়া কাটিয়ে আমরা যখন সেই ছোট ছবির মতো এয়ারপোর্টের বাইরে এলুম তখন সূর্য আরও একটু চলে পড়েছে। মেকসিকোকে কাব্য কবে বলা হয়, 'সোয়েট অফ দি সান, টিয়ারস অফ দি মুন।' রাস্তা কিছু আহামরি নয়। পিচের বাস্তা সোজা প্যাঁচ মেরে চলে গেছে সমুদ্রের দিকে। অ্যান একটা ট্যাকসি ধরে ফেলল। চালকের চেহারা একেবারে রাজপুত্রের মতো। ভাঙাভাঙা ইংরেজি বলতে পারে। পেছনের আসনে বসে পড়লুম। বসেই বুঝতে পারলুম, দেশের গাড়ির সঙ্গে তফাৎটা কোথায়। এ-গাড়ির শরীর, এ-গাড়ির গদি সবই ডলার দিয়ে তৈরি। শরীর যেন ডুবে গেল। মনে হতে লাগল, আমি এক আরব তেলকুবার। আমাব পাশে সুন্দরী বিদেশিনী। যদিও তার গলায় হীরের নেকলেস নেই। গায়ে নেই বিলিতি খুশবু। অ্যানের সঙ্গে আমার পরিচয় লভনে। মেয়েটা বাঙালি মেয়ের মতো সহজ সরল বলেই, আলাপটা জমেছে। মনে হচ্ছে থাকবেও অনেকদিন, কারণ মেয়েটার ভারতীয় যোগের প্রতি, মিসডিসিজমের প্রতি ভীষণ আগ্রহ। তত্ত্বও পড়েছে। আমি ওর শিষ্য হব, না ও আমার শিষ্যা হবে, এখনও বুঝতে পারছি না। সহজ প্রাণায়ামটা শিখিয়েছি। এইবার

শেখাতে হবে রাজযোগ প্রাণায়াম কুন্তক সহ।

অ্যান বেশ গুছিয়ে বসেছে। গাড়ি রাস্তা কামড়ে হু হু করে ছুটছে। ইকসতাফায় পৌঁছে অ্যানকে একটা হার আর একজোড়া দুল কিনে দোব। ওখানে শুনেছি পাথর আর রূপোর অলঙ্কার বিখ্যাত। মেয়েরা একেবারে নিরাভরণ থাকলে ভারতীয় চোখে ভাল লাগে না। অ্যানের মা নেই। বাবা আছেন। মেয়ের দিকে তাঁর নজর নেই। তিনি ফর্সলটাই বোঝেন। ভালবাসেন ট্রাকটার। হিসেব করেন ডলার।

অ্যান বললে, ‘মেকসিকোর আর একটা নাম কী বল তো?’

‘ধুর, আমি অত সব জানি না কি! আমি জানি এখানে অলিম্পিক হয়েছিল, ওয়ার্ল্ডকাপ ফুটবল হয়েছিল। বুলফাইট হয়। মানুষ বিশাল বিশাল টুপি পরে ঘোরে, যার নাম সমব্রেরো। আর শুনেছি মায়া সভ্যতার কথা।’

‘ভালই শুনেছ। আর একটা শুনে রাখ, মেকসিকোকে বলা হয় ‘ইন্ডাস্ট্রি উইদাউট চিমনিজ’। কেমন নামটা?’

‘টেরিফিক। চিমনি নেই, ধোঁয়া নেই, তবু শিল্প। এইরকম একটা নাম হবার কারণ?’

‘ট্যুরিস্ট ইন্ডাস্ট্রিতে চিমনি লাগে না। ১৯৮৫ সালের হিসেবে, সারা মেকসিকোতে বড় হোটেলঘরের সংখ্যা কত জান? দু লক্ষ ষাট হাজার। প্যাসিফিকের ধারে ধারে কতগুলো ট্যুরিস্ট স্পষ্ট জান? শোনো তাহলে, আকাপুলকো……’

‘আকাপুলকোর নাম খিলারে পেয়েছি। ওখানে জেমস বণ্ডকে প্রায়ই যেতে হয়। পৃথিবীর সমস্ত বদলোক ওখানে অপকর্ম করতে যায়।’

‘চপ! একদম চপ। আমি যখন তোমাকে ইতিহাস কি ভূগোল জ্ঞান দোব—তখন নিজের জ্ঞানের ঝুলিটা বন্ধ রাখবে। শোনো, আকাপুলকো, ইকসতাফা, জিহুয়াতানেজো, পুয়ের্তো, ভাল্লারতা, কেরেস, মানজানিল্লো, মাজাতলান, গুয়ামাস, সানজোস দেলকাবো, কাবো সানলুকাস লপোজ। প্রশান্ত মহাসাগরের ধারে মুক্তোর মালাব মতো পড়ে আছে সমুদ্রনিবাস। বিছিয়ে আছে রূপোর মতো নরম বালি। প্রকৃতির নিজের হাতে বিছানো বিছানা। আর সারাটা বছরই রোদ। রোদ ভাসা দিন, চাঁদের আলোর রূপালি পাত। আর মজা কি জান, এই অঞ্চলে প্রশান্ত মহাসাগরের জল উষ্ণ। তুমি যত হাবুডুবু খাবে ততই ফুরফুরে তাজা হয়ে উঠবে। অবশ্য দম আটকে মরে যদি না যাও।’

‘জল উষ্ণ কেন? কারণটা কী? সমুদ্র অগভীর? না তলায় আগ্নেয়গিরি আছে?’

‘হতে পারে। মেকসিকোর বেশির ভাগটাই তো আগ্নেয়গিরির লাভায় তৈরি। এপাশে সমুদ্র ওপাশে সমুদ্র। সৃষ্টির আদিকাল থেকে লাভা জমে জমে জেগে উঠেছিল ভূখণ্ড। সারা মেকসিকোতে ছড়িয়ে আছে অজস্র প্রবণ। প্রচুর উষ্ণ প্রবণও আছে। একসময়কার জাগ্রত আগ্নেয়গিরি যখন ধুমিয়ে পড়ল, তখন হাজার হাজার বছরেব ব্যুষ্টিধারা পাশ থেকে ধুয়ে নিয়ে গেল লাভা। সেই লাভা নিচে নেমে এল খনিজ ঔষধ নিয়ে। তৈরি হল অজস্র গুহা। সে-সব গুহার অনবদ্য সৌন্দর্য দেখার মতো। অপূর্ব তার ভেতরেব প্রাকৃতিক কারুকার্য। যুগ যুগ ধরে প্রকৃতি নিভৃতে বসে বসে আপন মনে এইসব গুহার কারুকার্য তৈরি করেছে। মেকসিকোর ভৌতিক সৌন্দর্যের কোনও তুলনা হয় না। সচ্ছন্দ ভূত্বক বেয়ে জল নেমে যায় গভীর স্তরে। সেখান ধাতব ও খনিজ স্তরে মিলেমিশে, উত্তাপে বাষ্প হয়ে সবগে উঠে আসে ভূস্তরে। এইরকম উত্তপ্ত মিনারেল স্প্রিং যে কত আছে।’

গাড়ি তেমন বেগে চলছে না। অ্যান সেই ফুটফুটে সুন্দর তরুণ চালককে বলে দিয়েছে, ‘আন্তে চালাও আমাদের তেমন কোনও তাড়া নেই। আমরা চারপাশ দেখতে দেখতে যাব।’ ছেলেটি কথা শুনেছে আর আমাদের অনর্গল কথা শুনিতে চলেছে। কিছু বুঝছি, কিছু বুঝছি না। সামান্য রাজনৈতিক উদ্ভ্রাণ্ড প্রকাশ পাচ্ছে। মিগুয়েল দ্য লা মাদ্রিদ হলেন মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট। তিনি কি তবে সকলকে খুশি করতে পারছেন না। যাক গে; আমরা দেশ দেখতে এসেছি। ইতিহাস, ভূগোল, শিখতে এসেছি। আমাদের রাজনীতির খবরের কি প্রয়োজন।

রাস্তার দু’পাশে সাদা রঙের ছোট ছোট একতলা বাড়ি। মেকসিকোয় স্প্যানিশ কালচারের প্রভাবই বেশি। ছেলেমেয়েদের দেখতে স্প্যানিশ বলেই মনে হয়। মেয়েরা খুবই সুন্দরী। জায়গাটা শহর নয়। সমুদ্রতীরবর্তী ছোট্ট একটি দীঘল-গ্রামকে ঢাকা পয়সা ঢেলে বড়লোকদের সমুদ্রনিবাসে পরিণত করা

হয়েছে। আমাদের দীঘাব মতো। আকাপুলকোব ভিড যাঁরা পছন্দ কবেন না, তাঁরা এই জিন্তানেজ্জার পাশে ইকসতাফায এসে হাঁফ ছেড়ে বলতে পাববেন—আঃ ইকসতাফা। প্রচার পুস্তিকার মলাটে সেই কথাই লেখা আছে। পথের দু'পাশে রুক্ষ, কর্কশ ভূখণ্ড দোলা খেতে খেতে, ভাঁজে ভাঁজে ভাঙতে ভাঙতে ছড়িয়ে গেছে নিকদ্দেশে। মন কেমন কবানো সন্ধ্যা নেমে এল। শাঁখটাই কেবল বাজল না।

৪৯

কখন থেকে চেষ্টা করছি মনকে বোঝাবাব, মন তুমি পৃথিবীর বাইরে চলে আসনি। এটা পৃথিবীবই একটা দেশ। এখানকার মানুষজন তোমারই স্বভাব। এখানকার তুমি তোমার দেশের মতোই। আগ্নেয় মৃত্তিকা হওয়ায় ফলে হয়তো কিছু কঠিন। হঠাৎ জলবাবণ ক্ষমতা কম। তাতে তোমার কী। তুমি তো চাষবাস করবে আসনি। শুধু আমার মন বসে আসছে না, কেমন যেন ঘোরে আছে। যা দেখছে তাইতেই অবাক। পথের দু'পাশের পাখিপাখা মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ অচেনা এমন কান্ড, এমন শাণ্ড প্রশাখা, পত্রগুলি আগে দেখিনি। এখানকার দৈর্ঘ্যে আনকে বললুম, 'দেখ দেখ, এমন গাছ আগে তুমি কখনো দেখেছ?'

আন চ্যাটাস করে আমার পিঠে একটা চাঁটা মেরে বললে, 'ইয়ারকি হচ্ছে। পেঁপেগাছ আমি দেখিনি?'

'ওহ, পেঁপেগাছ?'

'পেঁপেগাছ তোমার দেশে নেই?'

'আমের ওই তো, পেঁপেগাছই তো।'

'তোমার মাথা বিগড়ে গেছে। শ্রায়ু কাটা কবছে না।'

আব কিছু বলার সাহস হল না। দেখতে লাগলুম আপন মনে, ছোট ছোট দোকান, ছোট ছোট বাড়ি। বৈটে খাঁটে মানুষ। সাদা ফ্রক পরা মেয়ে। কাকব কোনো ওড়া নেই মেন সব কাজ শেষ করে বাড়ির দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে। কাকব কাকব চেহাবায বেশ বৈচিত্র্য আছে। নাকের গায়ে মুগের গোল ভাবে গায়ে বড়ে। না সিজ্জেস করে পাবলুম না, 'আন, এবা কি ট্রাইব্যাল?'

'দবেছ ঠিক, এবা হল মেকসিক্যান ইন্ডিয়ান।'

'মায়া সভ্যতার বংশধর?'

'এখন আব ইতিহাস ধরে নাই বা টানাটানি কবলে। অনেকটা পেছতে হবে।'

'কতটা?'

'তা ধরো একশ হাজার বছর।'

'মনে করো পেছলুম।'

'চলে এলে মেকসিকো শহরের কাছে তলাপাকোয়া বলে একটা জায়গায়। সেখানে আবিষ্কৃত হয়েছে মানুষের বসবাসের স্মৃতিচিহ্ন। তাবা ছিল শিকারী। তাবা অবসিডিয়ানের তৈরি অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার কবত। আগুন জ্বালাতে শিখেছিল।'

'অবসিডিয়ান বস্তুটা কী?'

'আমি আশা কবেছিলুম এই প্রশ্নটিই তোমার দিক থেকে আসবে।' ছাত্র হিসেবে তুমি খারাপ নও।'

'তোমাকে ঠিক মাস্টারবর্নীর মতো দেখতে।'

'হোটলে গিয়ে তোমার জন্যে ক্রাস খুলবো। আমি জানি তুমি আমাকে প্রক্ষে প্রক্ষে জ্বালিয়ে মাববো।'

'অবসিডিয়ান?'

‘মেকসিকো আগ্নেয়গিরির দান মনে আছে নিশ্চয়। অবসিডিয়ান হল ভলক্যানিক গ্লাস। বুঝলে কিছু? অসীম উত্তাপে মাটির চাপে বালি হল কাঁচ। কালো রঙের কাঁচ। কালো কালো গোল গোল রেখা। অন্যান্য খনিজ পদার্থের রঙে রঙিন। অসাধারণ সুন্দর। সেই কাঁচজাতীয় পদার্থে তৈরী ধারাল অস্ত্রে তারা শিকার করত।’

‘আমাকে এক টুকরো অবসিডিয়ান জোগাড় কবে দেবে?’

‘চেষ্টা করব। কথা দিতে পাবছি না।’

‘একুশ হাজার বছর আগে মানুষ এল কী করে?’

‘শোন, এখন তুমি দয়া কবে প্রশ্ন থামাও, লক্ষ্মী ছেলে। এখন ওই দেখ দূরে কী দেখা যাচ্ছে।’

রাস্তা হঠাৎ উচু হয়ে ঢালুব দিকে গড়াতে শুরু কবেছে। সামনে আকাশ আটকে দাঁড়িয়ে আছে এক সার বিশাল বিশাল বাড়ি। আবহা বজ্রনৌব মতো লাগছে। মাযাজাল। একেবারে ঝকঝকে নতুন এক সাব বাড়ি।

অ্যান বললে, ‘আমরা সমুদ্রের ধারে এসে গেছি। ~~ওই দেখ~~ সব হোটেল। হোটেলের পিছনেই সমুদ্র।’

‘ডেউয়েব শব্দ শুনেও পাচ্ছি না কেন?’

‘আব একটু পবেই পাবে।’

গাড়ি চালক এতক্ষণ গুনগুন কবে স্প্যানিশ ~~কথা~~ ~~কথা~~ ~~কথা~~ থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কোন হোটলে যাবেন?’

অ্যান বললে, ‘হোটেল দেল সল।’

গাড়ি আব একটু ঢালুতে নেমে সোজা একটা হোটেলের ভেতর ঢুকে গেল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। চারদিকে আলোয় আলো। আমরা নেমে পড়লুম। অ্যান বললে, ‘তুমি একটা কাজ কবতে পাবে?’

‘বলো।’

‘ওই দেখ বিসেপসান। সোজা চলে যাও। ডলার ভাঙিয়ে পেসো কবে আন।’

পেসো নামটা শুনেই মনে একটা দোটা লাগল। দিনার তার পেসো শুনেই মধ্যযুগের কোনও বহুসাময় নগরীর কথা মনে পড়ে। ঘোড়াব ক্ষুব্ধ শব্দ। বেলি ড্যানসাব। ঠোটে ধাবাল ছুরি কামড়ে ধবা কোনও নিষ্ঠুর দস্যব মুখ। কালো পাখলের ঝকঝকে মেঝের ওপর দিয়ে বিসেপসান। ডান দিকে একটা কাউন্টার। লেখা রয়েছে। একসঙ্গে। সুন্দর চেহারার এক তরুণ এগিয়ে এল। ডলাবেব বদলে এক গোছা নোট ধরিয়ে দিলে। পেসো। এব নাম পেসো।

অ্যানের কাছে ফিবে আসতেই বললে, ‘কিসের ওপর দিয়ে হেঁটে গেলে?’

‘তার মানে?’

‘অবসিডিয়ানের কালো মেঝে।’

‘তাই নাকি?’

অ্যান ভাড়া মেটাতে লাগল, আমি ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগলুম। কালো কাঁচের মতো ঝকঝকে মেঝে। মাঝে মাঝে সাদা বেখার ঝকঝক। ঠিক ঢোকের মুখেব কিছুটা জায়গা ওইভাবে তৈরি। ব্যাপারটা হয়তো কিছুই নয়, তবু আমি একেবারে মোহিত। একুশ হাজার বছরের ইতিহাস। তার সঙ্গে আগ্নেয়গিবি। আগ্নেয়গিবি ব্যাপারটাই আমাব কাছে বিস্ময়কর। সেই আন্দামানে যাবার আকাশ থেকে আগ্নেয়গিবি দেখছিলুম নবকুণ্ডম।

হোটেলের লবিটার তিন পাশেই খোলা। বেশ বড়। রিসেপসানে ‘চেক-ইন’ হয়ে গেল। অ্যান বললে, ‘তোমার কোনও আপত্তি আছে যদি আমবা দু-জন একই ঘরে থাকি।’

‘না আপত্তি কিসেব। একা একটা ঘরে থাকতে আমাব ভীষণ ভয় করে।’

‘আমি খরচ বাঁচাবার জন্যে বলছি।’

অ্যান রিসেপসানিস্টকে বললে, ‘আমাদের যতটা পারো উঁচু তলাতে সমুদ্রমুখো ঘর দাও।’

হোটেল দেল সলে ছ-সাতটা বড় বড় ব্লক। চারপাশে ছড়িয়ে আছে। আমরা চাবি নিয়ে আমাদের

ব্লকের দিকে এগিয়ে গেলুম। আমার দ্বিধাদিক জ্ঞান খুব কম। আমি আমাদের বোঝাবুঝি নিয়ে অ্যানকে অনুসরণ করলুম। অ্যানকে আমার অভিভাবিকা হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছি। এতে আমার কোন লজ্জা নেই। রিসেপসানিস্টের কোনও কথাই আমি বুঝিনি।

দু-খারে জল। ছোট্ট একটা ব্রিজ পেরিয়ে আমরা আমাদের ব্লকে চলে এলুম। আসার পথে দেখলুম ডানপাশে শামিয়ানার তলায় মনোরম একটি খানাপিনার জায়গা। ছোট ছোট টেবিল। মুখোমুখি সাদা রঙের চেয়ার জুলিয়াস ইগলেসিয়াসের উদাত্ত কণ্ঠের গান বাজছে। রাতের নেশা জমেছে। হঠাৎ মনে হল এইখানে, এই মুহূর্তে আমি যদি মরে যাই, কেমন হয়। দেশ থেকে বহুদূরে। প্রশান্ত মহাসাগরের জলে আমার দেহ ভাসিয়ে দেওয়া হবে। চারটে সাগর আমাব দেখা হয়েছে বঙ্গোপসাগর, ভারত মহাসাগর। ভাবত মহাসাগরের কুখ্যাত দশ ডিগ্রি চ্যানেলে আমি জাহাজে এলোপাখাড়ি দোল খেয়েছি। প্রশান্ত মহাসাগর একটু পরেই দেখব। ওই গোলার্ধ থেকে এই গোলার্ধে এসেছি অ্যাটলান্টিক পার হয়ে। গালফ অফ মেক্সিকোও দেখতে পাব। হঠাৎ আমার বিম্বটা এত বড় হয়ে গেল কার কৃপায়?

আমরা ঘর পেয়েছি তেইশ তলায়। ঘরের বাইরে আলোর অক্ষরের সংখ্যা জলছে ছশো ছত্রিশ। করিডরের দু-পাশে ঘর। চাপা আলোয় চারপাশ ঝকঝক করছে। অ্যান চাষি ঘুরিয়ে দরজা খুলে ঘবে ঢুকল। একে একে আমাদের মালপত্র ঘরে ঢোকাল। এখানে পোর্টারের কোন ব্যবস্থা নেই বোধহয়। বিদেশে নিজেব বোঝা নিজেই বইতে হয়। এ কি কলকাতা যে দেহের বোঝাটাও রিকশায় চাপিয়ে দেওয়া যায়!

ঘরটা অতি চমৎকার। বিশাল বড়। মাঝখানে পেট্রায় দুটো খাট। পরস্পর জোড়া লাগান। মাথার দিকে দেওয়াল। পায়ের দিকে দেয়ালে ড্রেসিং টেবল, রাইটিং টেবল। ডানদিকে বিশাল জানালা। মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে। পর্দা খুলছে তাই বাইবেটা দেখতে পাচ্ছি না। দরজার পর যে ফালি পথটুকু দিয়ে আমরা এলুম, তাব একপাশে ওয়ার্ডবোব আর একপাশে বাথরুম। খাটে সিল্কের বস্তুর মসৃণ চাদর পাতা।

মেক্সিকোব বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন তাপমাত্রা। মেক্সিকো শহরের তাপমাত্রা ষোল ডিগ্রি সেলসিয়াস। আমরা যেখানে আছি সাতাশ। বেশ মোলায়েম উত্তাপ। আনন্দের দিকে তাকালুম। একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁব দেখছে।

‘কেমন?’

‘উত্তম। জানালাব পর্দাটা দু-পাশে সবিয়ে দাও।’

সবাতাই বিশাল বিষয়। অন্ধক- অাকাশ যেন ঠেলে ঢুকতে চাইছে। এক ঝাঁক অচেনা তারা। পুরো দেওয়ালটাই জানালা।

অ্যান বললে, ‘একটা পাল্লা খুলে দাও।’

ভয়ে ভয়ে জানালাব একপাশেব একটা পাল্লা খুলতেই, এক ঝলক সমুদ্রের বাতাস ঢেউয়ের চাপা গর্জন নিয়ে ঢুকে পড়ল। ভয়ে সরে আসছিলুম। জানালায় কোনও আগল নেই। নিচেটা মনে হল অনেক নিচে। মাটির টানে খসে পড়লেই হয়েছে।

অ্যান বললে, ‘জানালাব কাছে গিয়ে অন্ধকারে ভাল করে তাকাও।’

তাকালুম। সমুদ্রের ঢেউ সাদা ফেনায় একের পর এক ভেঙে ভেঙে পড়ছে।

‘এইবার বন্ধ করে দাও।’

অ্যান হাতখড়ি খুলে টেবিলের ওপর রাখল। আড়ামোড়া ভেঙে বললে, ‘তুমি আগে স্নান করবে, না আমি আগে?’

‘লেডিজ ফার্স্ট।’

অ্যান জামা খুলতে লাগল। আমি প্রথমটায় একটু হকচকিতে গিয়েছিলুম। আমাদের দেশে নিজের স্ত্রীও এমন দুঃসাহস করবে না। অ্যান গ্রাহ্যই করল না। শরীরে যতটুকু না রাখলেই নয়, ততটুকু নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল।

আমার ভারতীয় মন প্রাথমিক ধাক্কাটুকু সহজেই কাটিয়ে উঠল। সামান্যতম পাপবোধও আর রইল না। শৈশব থেকেই নারী সম্পর্কে আমাদের যা শেখানো হয়, তাতে আমাদের পাপ-প্রবণতাটাই

বাড়ে। আমরা ক্রমশই বদমাইশ হতে থাকি। মন বিকৃত হতে থাকে। মনের স্বাস্থ্য নষ্ট হতে থাকে। কোথায় যেন পড়লুম সেদিন, আমরা যে-কোনও পাপই করতে চাই কোনও সাক্ষী না রেখে।

হঠাৎ বাথরুমের ভেতর থেকে স্টেনগান চালাবার মতো একটা শব্দ ভেসে এল। বাথরুমের কাছে গিয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলুম, ‘আন কী হল? বেঁচে আছ তো?’

শব্দটা হয়ে চলেছে। কোনও উত্তর নেই। দরজার নব ঘোবাতেই খুলে গেল। রাজা মহারাজার বাথরুম। ঝলমলে আলোয় ভেতবটা যেন হাসছে। ভেতরে ডানপাশে একটা কাঁচের লম্বাটে ঘর। আওয়াজটা সেই ঘরের মাথা থেকে আসছে। কাঁচের ঘরটা বাষ্প ভরে গেছে। ঘুবে ঘুরে পাকিয়ে পাকিয়ে জল নামছে কাঁচের গা বেয়ে, তার মধ্যে অস্পষ্ট আন। আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলুম। বাবাঃ এর নাম মেকসিকান শাওয়াব। একেই বলে কনকুইস্তাদর ১৫১৯ সালে স্পেন থেকে এঁরা এসেছিলেন। সে এক লগুভগু কাণ্ড।

কলম্বাসের কথা মনে পড়ছে। কলম্বাস স্পেনের ক্যাথলিক নানী ইসাবেলার কাছে গিয়ে সাহায্য চাইলেন। সমুদ্র অভিযানে যাবেন। নতুন ভূখণ্ড আবিষ্কার করবেন। নানী নিজের অলঙ্কার বাঁধা রেখে অর্থ জোগাড় করে কলম্বাসকে দিলেন। রাজকোষে প্রয়োজনীয় অর্থ ছিল না। সেকালের অধিকাংশ অভিযানে অর্থ যোগাতেন কোনও না কোনও ধনী ব্যক্তি। কলম্বাস আমেরিকায় গেলেন বটে। কিন্তু জানতেন না কোথায় এসেছেন। তাঁর ধারণা ছিল, তিনি পূর্ব এশিয়ায় এসেছেন। আর এক দিশ্বিজয়ী কটেস স্পেন থেকে মেকসিকোয় আসাব পব জানা গেল, কলম্বাস পূর্ব এশিয়া নয়, একটি নতুন মহাদেশ আবিষ্কার কবেছেন। এই ক্যাপটেন কটেস ছিলেন প্রথম বিজেতা। কনকুইস্তাদর। এবপর আরও দু-হাজার দিশ্বিজয়ী জীবন বিপন্ন করেছিলেন। সেই ভয়ঙ্কর চমৎকপ্রদ ধ্বংসের ইতিহাস আপাতত তোলা থাক। আমার মনে হল, যেমন দেশ তার তেমন শাওয়াব। জল নয়তো যেন গুলি পড়ছে।’

আন বেঁচিয়ে এল একেবারে তাজা গোলাপ ফুলটি হয়ে। ভুবভূরে কোলনেব গন্ধ ছড়িয়ে পেল সারা ঘরে।

‘কী রকমের অভিজ্ঞতা হল বলো।’

‘শাওয়ারটা খুলে মাই গড বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছিলুম। ভেবেছিলুম কোনও টেবিস্ট চুকে পড়েছে।’

‘তোমাকে উদ্ধার করার জন্যে ছুটে গিয়েছিলুম।’

‘যাও এবার তুমি গিয়ে একটু অভিজ্ঞতা করে এস। ওটা শাওয়াব নয়, রোজ। ঘুবে ঘুরে জল পড়ে।’

‘মিটার লাগানো আছে। গবম ঠান্ডাটা ঠিক মতো অ্যাডজাস্ট করো, তা না হলে ডিমসেদ্ধ হয়ে যাবে।’

‘আমি এইটুকু টেন কবে বেখে এসেছি।’

আশঘনটা পরে আমরা দু-জনে বিছানায় হাত-পা ছড়িয়ে বসলুম। বেশ আবাম লাগছে। সমুদ্রের দিকের জানালাটা আবার খোলা হয়েছে। তাজা বাতাসে ঘব ভেসে গেছে। আন বললে, ‘ঠান্ডা একটা কিছু খেলে হয়।’

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস কবলুম, ‘কী খাবে?’

‘কোক।’

অ্যান ফোন তুলল। কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে গেল দুটো ঠান্ডা বড় বোতল।

‘তুমি মেকসিকোটা এবার আমাকে একটু শেখাও। কোনও জ্ঞানই তো আমার নেই।’

‘মেকসিকো শিখবে? তাহলে শোন। কনকুইস্তাদর ক্যাপটেন হাবনান কটেসের নাম শুনেছ?’

‘একটু আগে সেই বীরকেই স্মরণ করেছিলুম।’

‘তাহলে তো অনেক কিছুই জান।’

‘ওই নামটুকুই জানি।’

‘স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস কটেসকে জিজ্ঞেস করলেন, ঘুরে তো এলেন, জায়গাটা কেমন?’

কর্টেস বর্ণনার ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। শেষে একখন্ড কাগজ হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে রাজার সামনের টেবিলে ফেলে দিলেন। রাজা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন সেই কৌচকানো-মচকানো কাগজটার দিকে। কী বুঝলে?’

‘মেকসিকো একটা গিলে করা ভূখন্ড।’

‘রাইট। তিনটে টেকটো প্লেটের সংযোগস্থলে পড়ে মেকসিকোর এই চেহারা হয়েছে। তিনটের মধ্যে একটা হল নর্থ আমেরিকান প্লেট, দ্বিতীয়টি হল ক্যারিবিয়ান প্লেট, তৃতীয়টি কোকো প্লেট। কোটি বছর আগে প্রশান্ত মহাসাগরের তলে তলে এই তিনটি খন্ড পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে। এই সদাচঞ্চল তলভাগ কাছাকাছি এসেও স্থির হতে পারল না। অজস্রবার তাদের ঠোকাঠুকি। একবার এ ওব ঘাড়ে চেপে বসে একবার ও এর ঘাড়ে। এই ঘষাঘষি, ধাক্কাধাক্কি, ঠোকাঠুকির ফলে জ্বলে উঠল আগ্নেয়গিরি, ঠেলে উঠল পর্বত, ভূমিকম্প দেবে গেল ভূত্বক। তৈরি হল দোমড়ানে, মোচড়ানো একটি কাগজখন্ড। সুদীর্ঘ ভূতাত্ত্বিক ইতিহাসের পথে মেকসিকোর সবকিছুই হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর রকমের জটিল, জটিল ভূপ্রকৃতি, গাছপালা, আবহাওয়া। এখানে আসামাত্রই তোমার মনটা অনারকম হয়ে যায় নি?’

‘ধরেছ ঠিক। কেমন যেন লাগছে।’

‘লাগতেই হবে।’

‘এইরকম একটা জায়গায় মানুষ কবে এল, কেন এল? কেন তাদের নাম ইন্ডিয়ান হল। মঙ্গোলিয়ান ফিচারই হল বা কি করে?’

‘মেকসিকো নয়, বরো আমেরিকায় প্রথম মানুষ কীভাবে এল, তারা কারা। নিশ্চয় সাগর পাড়ি দিয়ে আসেনি। আমার ব্যাগে থেকে ম্যাপটা নিয়ে এস।’

আনের ব্যাগে ভাঁজ করা একটা ম্যাপ ছিল। মানচিত্র ছাড়া ভূপর্যটন হয় না। আন বিছানার ওপর সেটাকে বিছিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘সরে এস।’

ম্যাপের ওপর দু’জনের মাথা ঝুঁকে পড়ল। আনের নিশ্বাস আমার গালে লাগছে।

‘তুমি কোন জায়গাটা দেখছ আন?’

‘এই দেখ বেরিং স্ট্রেট। ওপরে ওপরে। হ্যাঁ। এপারে রাশিয়া ওপারে আমেরিকার আলাস্কা। ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ মাইল। মাঝখানে আবার দুটো দ্বীপ। জায়গাটা কেমন।’

‘ভয়ংকর। মাথার উপর আর্কটিক সার্কল।’

‘এই সেই স্থান। সম্ভাব্য স্থান। গোমার এই দশ হাজার বছর আগে পর্যন্ত পৃথিবীর আবহাওয়ার কোনও স্থিরতা ছিল না। হাজার হাজার হাজার বছর লেগেছে এই গ্রহটির স্থিত হতে। সেই আদিযুগে কখনও প্রচন্ড উত্তাপের কাল গেছে, কখনও নেমে এসেছে বরফের যুগ। বরফযুগ যখন শুরু হল তখন ওপরের মেরুহিম নেমে এল নিচে, আরও নিচে। সব জমে বরফ হয়ে গেল। উত্তর সাগরের জল জমে নেমে গেল তিনশো ফুট। বেরিং স্ট্রেটের গভীরতা মাত্র দেড়শো ফুট। জমাট বেরিং স্ট্রেট তখন আর প্রশালী রইল না, হয়ে গেল কঠিন একটি বরফখন্ড। তখনই ঘটেছিল ব্যাপারটা। শিকারী মানুষ রাশিয়ার ভেতর দিয়ে জমাট বেরিং স্ট্রেট পেরিয়ে চলে এল আমেরিকার উত্তর-পশ্চিম মাথায়। জায়গাটা দেখ। আলাস্কা। এইখান থেকে পশ্চিমধার ধরে তারা নেমে এল নিচে। আরও নিচে। উঃ ভাবা যায় না। আহা! আমি যদি জন্ম নিতাম ওইকালে।’

‘আহা! আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে।’

আন বিছানায় ফ্লাট হয়ে শুয়ে পড়েছে। চোখ দুটো আর এ জগতে নেই। সমুদ্রের বাতাসে ম্যাপটা বিছানা থেকে উড়ে যেতে চাইছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের অস্পষ্ট ডাক শুনতে পাচ্ছি। জানালার বাইরে অনেকটা দূরে সমুদ্রের আরও কাছে, বিশাল আর একটা বাড়ি অন্ধকারে ভূতের মতো দাঁড়িয়ে আছে। পরিত্যক্ত ইমারত। আলোর ছিটেফোঁটাও নেই। এত বড় একটা বাড়ি খালি পড়ে আছে কেন? আবার প্রশ্ন।

আন বলছে, ‘উত্তর-পূর্ব এশিয়ার মঙ্গোলয়েডরা সেই প্রচন্ড শীতে, স্থায়ী বরফে এতটুকু কাতর হয়নি। সেই আদিযুগে পৃথিবীর ঐ চরম অবস্থায় ওই মানুষেরা এমন এক জীবনযাত্রার ধারা ও

সংস্কৃতি গড়ে তুলতে পেরেছিল, যার ফলে তারা বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। এস, আমরা সেই পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাই।’

‘কীভাবে?’

অ্যান বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। সোনালি চুল পিঠ বেয়ে ছড়িয়ে আছে। বাতাসে একটা দুটো স্বপ্নের মতো উড়ছে। ঐতিহাসিক অ্যানের ঘোর লেগে গেছে। পৃথিবীর আদিমকালের ভীষণ এক নেশা আছে। অ্যান হাত বাড়িয়ে জানালাটা বন্ধ করে দিল। দিলে কি হবে, আকাশের আমরা এত কাছে যে অসীমের অনুভূতিটা রয়েছেই গেল।

অ্যান বললে, ‘চলো। আর না। হোটেলের ঘরে বসে থাকার জন্যে আমরা আসিনি।’

ঘরের বাইরে এসে অবাক হয়ে গেলুম। এপাশের ওপাশের ঘর থেকে নারী পুরুষেরা সব বেরিয়ে এসেছেন। কিশোরীরাও আছে। সকলেরই পরিধানে সুইমিং কস্ট্যাম। কাঁধে সাদা তোয়ালে। সবাই এগিয়ে চলেছেন লিফটের দিকে। করুর গায়ের রঙ ধবধবে সাদা। কারুর সোনালি তামাটে। শরীর থেকে স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্য যেন উপচে পড়ছে।

‘অ্যান এরা যাচ্ছে কোথায়?’

‘সমুদ্রে।’

‘রাত নটার সময় সমুদ্রে?’

‘তোমাকে আমি কি বললুম। এখানে আমরা এসেছি সমুদ্রে। রাতের সমুদ্রে স্নান করেছে কখনও।’

‘রাতের সমুদ্রে? দিনের সমুদ্রেই একবার করেছি মাত্র।’

লিফটে চারপাশ থেকে ঠেসে ধরেছে অর্ধনগ্ন শরীর। অ্যান ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল ‘কেমন লাগছে? বলেই হেসে ফেলল।

কোনও কোনও সময় অনুভূতি অসাধারণ হয়ে যায়। আমার সেই অবস্থা। এমন শরীর পর্দার গায়ে অঙ্ককার হবে অনেক দূর থেকে দেখেছি। লিফট অঙ্গুরা-অঙ্গুরীদের নিয়ে ভূমিষ্ঠ হল অবশ্রাব্যে। গাছের পাতা কাঁপা লবণাক্ত রাত হাত ধরে আমাদের ডেকে নিল।

হোটেলের নিচে মুক্ত অঙ্গনে এসে মনে হল, উৎসবের পরিবেশ। চাবপাশ থই-থই করছে মানুষে। সুখী নরনারী দেখতে কার না ভাল লাগে! প্রাণপ্রাচুর্যে সব টগবগ কবছে। টুরিস্ট হোটেল আর ব্যবসাদারের হোটেল অনেক তফাৎ। এখানে গোমড়ামুখো ব্যবসাদার একজনও নেই। একদল সমুদ্র থেকে ফিরছে, তো আর একদল সমুদ্রের দিকে ছুটছে।

অ্যান বলছে, ‘আগেই আমরা সমুদ্রে যাব না। একটা সাসপেনস-এ থাকা ভাল। চলো আমরা উলটো দিকে যাই। দেখে আসি হোটেলের চারপাশে আর কি আছে!’

‘এত রাতে বাইরের রাস্তায় যাবে। যদি ব্যান্ডিটের পাল্লায় পড়ে যাই!’

‘ব্যান্ডিট! এটা কি তোমার ওয়েস্টার্ন ফিল্ম। ঘোড়ায় চড়ে টেকসাসের কাউবয়রা ছুটে আসবে! টেকসাস অবশ্য আছেই।’

আমরা বেরিয়ে এলাম পথে। হোটেলের সামনেই একটা চৌমাথা তৈরি হয়েছে। এয়ারপোর্টের দিক থেকে একটা পথ এসে আমাদের হোটেলের ঢুকে পড়েছে। আর একটি পথ ডাইনে বাঁয়ে প্রসারিত। ডানদিকের পথ ঘুরে কোথায় গেছে কে জানে? বাঁদিকের পথ সোজা জলে গেছে। হোটেলের পর হোটেল বাঁয়ে রেখে। ডানদিকে কিছুই নেই। অসমতল জমি। ডেউ খেলে চলে গেছে দূর আকাশের গায়ে। এপাশে সাগরের ঢেউ ওপাশে জমির ঢেউ। রাস্তার দু’ধারে চড়া নীল আলো জ্বলছে। সাংঘাতিক একটা জীবন-ছাড়া রোম্যান্টিক ব্যাপার। প্রকৃতি আর মানুষের পরিকল্পনা মিলে পৃথিবীর প্রান্তসীমার একদা অখ্যাত এক অঞ্চল কী হয়ে দাঁড়িয়েছে! আমাদের প্রায় বোবা করে দিয়েছে।

পিচের রাস্তা, দু’ধারে ফুটপাথ। দু’সার গাছ। কী গাছ আমি বলতে পারব না। পাতার চেহারা সতাই অচেনা। অ্যান আমার হাত ধরেছে ছেলেমানুষের মতো। ধরা হাত দোলাতে দোলাতে আমরা দু’জনে পাশাপাশি হাঁটছি। নির্জন রাস্তা। কে আসবে এদিকে। এদিকে যে সমুদ্র নেই। হঠাৎ হঠাৎ এক একটা পেলাম মোটর গাড়ি হেডলাইট জ্বেলে ছুটে আসছে উলটো দিক থেকে। এখানে এসেই এক দৃশ্যের যন্ত্রচালিত তিনচাকার গাড়ি দেখেছি। চারপাশ খোলা। মাথার ওপর পাতলা এক

আচ্ছাদন। চলার সময় ভীষণ শব্দ করে। খবর নিয়ে জেনেছি, এই গাড়ি খুব কম পয়সায় ভাড়া নিয়ে যতত্বর বেড়ানো যায়। ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া। অটো রিকশার দুর্দান্ত সংস্করণ। ছোটো বিপজ্জনক বেগে। পিলে চমকানো শব্দে। নিজেকেই চালাতে হয়। সেই রকম একটা দুটো অটো আমাদের অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। টু পিস সুইমিং কস্ট্যাম পরা সূঠাম তরুণীরা বসে আছে। সোনালি চুল চামরের মতো পেছনে উড়ছে। যারা মেয়েদের ফিগার দেখতে ভালবাসেন, তাঁরা ওই দৃশ্য দেখলে নিঃসন্দেহে মোহিত হয়ে যাবেন। এই রাত, নীল আলো, গাছের সারি, ভিজে বাতাস, সাদা চন্দ্রাতপ লাগানো রোমান রথের মতো তেজীমান গাড়ি, আর সেই গাড়িতে চওড়া-পিঠ, উদ্ধত যৌবনা রমণী, চুল উড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে। একটা দৃশ্যের মতো দৃশ্য।

অ্যান বললে, ‘চলো আমরাও একটা অটো ভাড়া করি।’

‘রক্ষা করো অ্যান। ওই শব্দ ওই গতি। তাছাড়া তোমার টু পিস কস্ট্যাম আছে।’

‘আমেরিকান মেয়ে কস্ট্যাম থাকবে না। অবশ্যই আছে। তুমি একটু ভীতু, তাই না?’

‘ঠিক ভীতু নই। আসলে বঙ্কট ঝামেলা ভালো লাগে না। হঠাৎ উলটে গেলে হাড়গোড় ভেঙে যাবে। বেড়ানোর আনন্দ মাথায় উঠবে।’

‘তা অবশ্য ঠিক! আচ্ছা, তোমরা ইন্ডিয়ানরা আগেই খারাপটা ভেবে নাও, তাই না! তোমার মাথায় প্রথম থেকেই ঘুরছে উলটে যাবার চিন্তা। ঘুরছে ব্যান্ডিটস। নির্জন পথ মানোই দস্যব আক্রমণ।’

‘এইটাই হল ভারতীয়দের দার্শনিক বৈশিষ্ট্য। আগেই পরিণতির কথা ভেবে নেওয়া। লজিক। হাত আনাড়ি। দুর্দম গতি। সম্ভাব্য পবিণতি ওলটানো।’

‘তা অবশ্য ঠিক।’

‘সুস্থ শরীরকে বাস্তব করতে ইচ্ছে করে না।’

কথায় কথায় আমরা প্রায় মাইল দুয়েক চলে এসেছি। নীল আলোর এলাকা শেষ। পথ হারিয়ে গেছে অন্ধকারের অনিশ্চয়তায়। বাঁপাশে হোটেল এলাকা শেষ। কয়েকটা সাদা রঙের একতলা বাড়ি বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে। কোথাও কোনও লোকজন নেই। বাঁদিকে সমুদ্র, বাড়ির আড়াল আর না থাকায় স্পষ্ট। অবশ্য অনেকটা দূরে। অন্ধকার আকাশের গায়ে সাদা ঢেউয়ের হাসি। অজস্র ঠোঁট যেন হাসছে খিলখিল করে। সামনে দিগ্ভ্রান্ত প্রান্তর। সেই প্রান্তরে পড়ে আছে একটি স্থপ।

‘ওটা কী বল তো অ্যান?’

অ্যান অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, ‘ভূমিকম্প’।

‘ভূমিকম্প মানে?’

‘পঁচাশি সালের সেই মারাত্মক ভূমিকম্পে হয় মাটি থেকে কিছু একটা ঠেলে ওপরে ওঠার চেষ্টা করেছে, না হয় কোনও কিছু একটা পঁস পড়েছে। আমাদের ঘরের জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখেছ, বিশাল একটা বাড়ি ভূতড়ে হয়ে পড়ে আছে। ওটাও সেই ভূমিকম্পের ফল। নতুন হোটেল তৈরি হচ্ছিল। লম্বালম্বি ফাট ধরে চাবপাশ থেকে ফুলের পাপড়ির মতো খুলে গেছে। সেই ভূমিকম্পের ভয়াবহতা বোঝাবার জন্যে ভেঙে না ফেলে স্মৃতি হিসেবে ঘিরে রেখে দিয়েছে।’

আমরা সেই ভয়ের মুখ থেকে ফিরে এলুম। রাস্তা পার হয়ে এমন একটা জায়গায় আসা গেল, সে জায়গাটাকে হঠাৎ মনে হতে পারে রূপকথার রাজত্ব। চৌকো চৌকো পাথর বসানো বিশাল এক চত্বর। এক ফুট, দেড় ফুটের বেশি উঁচু হবে না, এইরকম পাঁচিল দিয়ে জায়গায় জায়গায় ঘেরা। গোল, লম্বা, পাথরের বেদী ইত্যন্তত ছড়ানো। পরিষ্কার ফুটফুটে একটি অঞ্চল। সুদৃশ্য বাতিদান থেকে চাপা সাদা আলো ছড়িয়ে পড়ছে।

অ্যান বললে, ‘বেশ মনোরম করে রেখেছে, তাই না?’

হ্যাঁ বলতে গিয়ে থেমে গেলুম; কিছু দূরে আলো-আঁধানি একটা জায়গায় সম্পূর্ণ নগ্ন একটি ছেলে আর মেয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে বসে আছে।

আমি বললুম, ‘অ্যান আর এগিও না। চলো অন্যদিকে যাই। এই জায়গাটা মনে হয় প্রেমিক প্রেমিকাদের মিনলভীর্থ।’

‘সারা দুনিয়াটাই তো তাই। চলে যাবে কেন? আমরা এখানে বসব।’

‘ওদিকে একবার দেখ না।’

অ্যান নির্দিষ্ট দিকে তাকাল; তারপর হঠাৎ আমাকে পেছায় এক চাপড় মেরে বললে, ‘তুমি একটা রিয়েল গাথা। ওটা তো পাথরের মূর্তি।’

‘সত্যি!’

‘চলো দেখে আসি।’

ওই রকম একটা মূর্তি নয়, কায়দা করে বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভঙ্গির মূর্তি বসিয়ে রাখা হয়েছে। সমস্ত ভঙ্গির আবেদন একটু বেশি মাত্রায় দৈহিক। এত জীবন্ত এত স্বাভাবিক যে আসল নকল ভুল হয়ে যায়। হলও তাই। এক জায়গায় এক যুগল মূর্তিকে পাথরে গড়া ভেবে প্রায় স্পর্শ করে ফেলেছিলাম। অ্যান তাড়াতাড়ি আমার হাত চেপে ধরল। আমরা সরে এলাম। তারা এতই বাস্তব যে গ্রাহ্যই করল না। পৃথিবীর বাইরে চলে গেছে।

একটা পাথরের আসনে বসলাম। অ্যান একটু হেসে বললে, ‘এখানে দুটি জিনিস অতি প্রবল, সেক্স অ্যান্ড সি। আমাদের কিছু করার নেই। সমুদ্র উত্তাল, উত্তাল যৌবন। চুপ করে বসো। আশা করি তুমি শান্তই আছ।’

‘জান অ্যান, অনেকদিন আগে কলিন উইলসনের বইয়ে পড়েছিলাম একটি চমৎকার কথা, সেক্স ইজ লাইক রাইডিং এ বাইসাইকল। মানেটা কী বল তো?’

‘মানে, অভ্যাস। বুঝলে আমাদের দুনিয়ায় এই এক ব্যামো। তোমরা সেই তুলনায় অনেক ভাল আছ। এই আমার পাশে তুমি না হয়ে আমার দেশের কেউ থাকলে, এতক্ষণে আমাকে জাপটে ধরে গোটা দেশে চুমু খেয়ে নিত।’

‘চুমু জিনিসটা ভীষণ আননহাইজিনিক। অ্যান আমি কেমন ছেলে? একটা সার্টিফিকেট দাও।’

কিছু বোঝার আগে অ্যান আমার ঠোটে তার ঠোট চেপে ধরল, তাবপর তুলে নিয়ে বললে, ‘হাইজিনিক কিস টু অ্যান ইনোসেন্ট চাইল্ড।’

অ্যানের কথায় ভীষণ আনন্দ হল। ইকসতাক্সায় আসার চেয়েও আনন্দ। মানুষের হৃদয়ের চেয়ে বড় মহাদেশ আর আছে নাকি? সেই মহাদেশে আমি স্থান পেয়েছি। মেকসিকোয় কী ভূমিকম্প হয়! তার চেয়েও বড় কম্প হয়ে গেল আমার হৃদয়ে।

‘অ্যান, সেই ভূমিকম্পের কথা একটু শোনাও না। বেশ ভয় পাইয়ে দাও তো আমাকে।’

‘ভয় পাওয়াতে হলে তো তোমাকে আগে পোপোকাটাপেট্লেব সামনে দাঁড় করাতে হয়।’

‘সেটা? আবার কী?’

‘সেটা? দূর থেকে দেখলেই তোমার বুক কেঁপে যাবে। একটি আগ্নেয়গিরি। মেকসিকোয় চলো। আটচল্লিশ তলা হোটেলের ছাদে আমরা দাঁড়াব। মেঘযুক্ত, ধোঁয়াশামুক্ত দিনে, দেখবে আকাশ আটকে দাঁড়িয়ে আছে দৈত্য তুষারের টুপি মাথায় দিয়ে। ৫৪৫০ মিটার যার উচ্চতা। মেকসিকোয় যে-কটি বড় বড় পাহাড় আছে তাদের অন্যতম। সারা বছর আকাশের উর্ধ্বে ধোঁয়ার পতাকা তুলে রেখেছে। স্মোকিং জায়েন্ট অফ মেকসিকো।’ অ্যান আমার কাঁধে হাত রাখল, ‘পৃথিবীটা কী সুন্দর, তাই না? আমার একটু শীত-শীত করছে। তোমার করছে না?’

‘আমারও করছে।’

‘তার মানে রাতের দিকে এখানে একটু শীত পড়বে। জান তো, মেকসিকোর সমস্ত ভাগ অংশ সি-লেভল থেকে ৪৫০ মিটারেরও বেশি উঁচু। সেই উচ্চতা থেকে আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। বড় বড় পাহাড়। ক’টা আগ্নেয়গিরি আছে জান? পাঁচটা বড় বড় সক্রিয় আগ্নেয়গিরি। এছাড়াও একটি নবাগত আছে পেরিকুটিন। মেকসিকো শহরের ৪০০ কিলোমিটার দক্ষিণ-পশ্চিমে। ১৯৪৩ সালে হঠাৎ বিস্ফোরিত হল। মেকসিকোর সব চেয়ে বড় চাষ হল কর্ন। সেই সমতল শস্যক্ষেত্রে ঠেলে উঠল চূড়ার মতো। এক সপ্তাহের মধ্যে উচ্চতা দাঁড়াল ১৪০ মিটার। দু’মাস পরে হল ৩০০ মিটার।’

‘কী মজা, হঠাৎ একটা সমতল ক্ষেত্রে ফোড়ার মতো ঠেলে উঠল আগ্নেয়গিরি।’

‘মজা! তোমার কাছে মজা, মেকসিকোর মানুষের কাছে মহাভয়। ন’বছর ধরে অগ্ন্যুৎসর্গ করে

৫০০ মিটাৰ পৰ্যন্ত উঠে তিনি অবশেষে ঘূমিয়ে পড়লেন। ইত্যবসৰে গ্ৰামকে গ্ৰাম পুড়ে ছাই। অসংখ্য মানুহ গৃহহাৰা। বুঝলে সোনা, এৰ নাম মজা।’

‘আমাব ভীষণ শীত কবছে আন।’

‘আমাবও শীত কবছে। কাছে সবে এস। গায়ে গা লাগিয়ে জডামডি কৰে বসি। জায়গাটা তো ফাঁকা।’

‘আন, কোনও বনাজন্তু আসবে না তো।’

‘বনাজন্তু। তা ধৰো একটা জাণুয়াৰ আসতে পাবে।’

‘জাণুয়াৰ। এত জন্তু থাকত জাণুয়াৰ আসবে কেন?’

‘প্ৰায় তিনিশ হাজাৰ বছৰ আগে মেকসিকোৰ আদি মানবেৰা জমাট বেরিং প্ৰণালী অতিক্ৰম কৰে ঢুকেছিল আলাস্কা। তাৰা ক্ৰমশঃ দক্ষিণে নামতে লাগল। আলাস্কা থেকে এখনকাৰ মেকসিকো শহৰে আসতে তাদেৰ প্ৰায় আবও দশ হাজাৰ বছৰ লাগল। অৰ্থাৎ খ্ৰীষ্টেৰ জন্মেৰ কুড়ি হাজাৰ বছৰ আগে তাৰা এসে পৌছল মেকসিকোতে। আবও পনেৰো হাজাৰ বছৰ পাৰ কৰে দাও। তাৰ মানে ৫০০০ বিসি। ২০,০০০ বিসি তে পেলিও ইন্ডিয়ানৰা এল। তখন তাৰা শিকাৰী। ৫০০০ বিসি তে তাৰা কৃষক। কৃষিৰ সঙ্গে সভ্যতাৰ একান্ত সংযোগ। ঘূৰে ঘূৰে বেডালে মানুহ যাযাবৰ হয়, সভ্য হয় না। মাটিকে ধৰে তাবপৰ উঠতে হয়। তেজ্জাকান উপত্যকাৰ মানুহ ১৫০০ থেকে ৯০০ বিসি ব মধ্যে কৃষি অৰ্থনীতিৰ জড় গেড়ে ফেলেছিল, কিন্তু আব এবটি দল ভাগ্যেৰ অন্বেষণে চলে গিয়েছিল গালফ কোস্টেৰ জঙ্গলে, জলাভূমিতে। ভ্যাপসা গৰম, মনুষ্য বসবাসেৰ অনুপযোগী। এদেৰ এলা হয় ওলমেক। এই ওলমেকৰাই সভ্যতাৰ ভূঙ্গ উঠেছিল। আজ আমৰা যে অঞ্চলকে বলি ভেৰাক্ৰাড্ৰ আৰ টাৰাপ্সো সেইখানেই ১০০০ বিসি তে এই ওলমেকৰা গড়ে তুলেছিল নগৰসভাত। আজকেৰ মতই জাটিল উন্নত এক অবস্থা। তোমাকে ওলমেকদেৰ কথা কেন বলতে শুক কৰলুম।’

‘তা তে জানি না ম্যাডাম। তুমি জাণুয়াৰ দিয়ে শুক কৰেছিলে।’

‘হ্যাঁ, জাণুয়াৰ। ওলমেকৰা ভেৰাক্ৰাড্ৰৰ সানলোবেজো অঞ্চলে ৪৫ মিটাৰ উঁচু একটা উপত্যকাৰ চাবশশ শত্ৰু নৰে বেধে নিৰ্মেছিল। চাবপাশে দাস তাৰ ওপৰ ঐ মাটিৰ টিবি মতো একটা অঞ্চল। এব উপৰ তাৰা অসীম পৰিশ্ৰমে বুঁড় বুঁড় মাটি ফেলে চোৰো টিলি সাজিয়েছিল। কোনও এক অজ্ঞাত বহুসাময় কাৰণে তাদেৰ এই বসতি তাৰা স্থাপন কৰিছিল উত্তৰ থেকে দক্ষিণ অক্ষবেখা বৰাবৰ, যাক, সে কথা তোমাকে ইচ্ছে হলে পৰে বলব। সানলোবেজোতে সেই লুপ্ত সভ্যতাৰ যে সব বিস্ময়কৰ নিদৰ্শন পাওয়া গেছে, তাৰ মধ্যে আছে পাথৰেৰ সাতটি বিশাল মাথ। কোনও কোনওটি তিন মিটাৰেৰ মতো উঁচু। পাওয়া গেছে ৪০ টন ওজনেৰ মোনোলিথিক স্ৰাৰ। সেই পাথৰে খোদাই কৰা হয়েছিল অদ্ভুত সব জন্তু আৰ মানুহ। ধাৰে কাছে পাথৰ নেই, কোথা থেকে তাৰা এই পাথৰ পেল। ৮০ কিলোমিটাৰ দূৰে টুকস্টলা পাহাড় থেকে এইসৰ পাথৰ কেটে আনা হয়েছিল। তখন না ছিল চাকা লাগানো গাড়ি, না ছিল হাতি। কীভাবে পাহাড় কেটে পাথৰ আনা হয়েছিল একবাৰ ভেবে দেখ। ওলমেক ভাস্কৰদেৰ কোনও তুলনা ছিল না। তাদেৰ বেখে যাওয়া কাজ আজও পৃথিবীৰ বিস্ময়। পাথৰেৰ তৈৰি বিশাল মাথাগুলো কী বকম ছিল শুনাৰে, মোটাসোটা কোনও যুবকেৰ, গোল মুখ, পুক ঠোঁট, ঠোঁটেৰ কোণ দুটো নিচেৰ দিকে ঝুলে আছে, চওড়া অল্ল চাপটা নাক, চোখেৰ ওপৰেৰ পাতায় দুটো কৰে ভাঁজ। মাথায় একালেৰ আমেৰিকান বেস বল খেলোয়াৰদেৰ মতো হেলমেট। এসব কাৰ মূৰ্তি। দেবতাৰ না মানুহেৰ। ওলমেকদেৰ আকৃতি কেমন ছিল জানাৰ উপায় নেই। কবৰ খুঁড়ে যে-হাড পাওয়া গেছে, তা নোনা মাটিতে প্ৰায় গলে গেছে। সেই দেহাবশেষ দিয়ে কোনও তথ্য আসা যায় না, কিন্তু তাদেৰ ভাস্কৰ্য, আৰ পাথৰ খোদাই দেখে একটা অনুমানে আসা যায়। খাটো, বলশালী দেহ, একটু স্থূলকায, গোল মাথা, গোল মুখ, ফোলা ফোলা গাল, মোটা ঘাড়, তিৰ্যক চোখ, পুক চোখেৰ পাতা, ছোট চওড়া নাক, মুখেৰ কোণ দুটো নিচেৰ দিকে টানা, পুক ঠোঁট, চোখাল দুটো শক্ত।’

‘তাৰ মানে মঙ্গোলিয়ান ফিচাৰ।’

‘হ্যাঁ, এখনও ওই অঞ্চলে এই চেহারার মানুষ তুমি অনেক দেখবে। এদের পূর্বপুরুষ হল ওলমেক। ওলমেক কালচারের উত্তরাধিকারী না হলেও ওলমেক চেহারার উত্তরাধিকারী।’

‘এইবার জাওয়ারের কথা বল।’

‘পাথরের মাথার পর যা পাওয়া গেছে, তা হল পাথরের বেদী বা সিংহাসন। এই অলংকৃত সিংহাসনের চারপাশে খোদাই করা আছে জীবনদৃশ্য আর সেই সব মূর্তি, যার অর্থ বোঝা সহজ নয়। জাওয়ারের হাঁ করা মুখ থেকে ঠেলে উঠছে শিশু কোলে এক নারী। কোনও কোনও চিত্রে মানুষের দেহে জাওয়ারের দাঁত বের করা মুখ। সর্বত্র জাওয়ার। জাওয়ারকেই হয়তো তারা দেবতা ভাবত। একটি চিত্র বড় সাংঘাতিক, এক নারী, এক জাওয়ার মানবের সঙ্গে মৈথুন করছে। ওলমেক মানে জান? নাছ্যাতেল ভাষায় ওলমেক মানে যে-দেশে রাবার জন্মায় সেই দেশের অধিবাসী। জলা আর জঙ্গলে তারা এক অতুলনীয় সভ্যতার পত্তন করেছিল, যার ৮০ কিলোমিটার দূরে শুকনো ভাঙা, আর বিশাল পাহাড়ের বেষ্টিত। সেই পাহাড়ী এলাকার জীবরা হল ভয়ংকর জাওয়ার, বানর আর সরীসৃপ। তা ধরো, সেই জাওয়াবই যদি একটা নেমে আসে।’

‘অ্যান, তুমি এখন ওই অঙ্ককারের টিবিটার কাছে যেতে পারবে?’

‘অবশ্যই পাববো, তুমিও পারবে, তবে যাওয়াটা ঠিক হবে না। পাহাড় থেকে জাওয়ার হয়তো নেমে আসবে না, কিন্তু সাপের কামড়ে প্রাণ যেতে পারে।’

‘কী কী সাপ আছে, র্যাটল স্নেক, ভাইপার?’

‘ঠিক এই অঞ্চলে কী সাপ আছে আমি জানি না, তবে বাটল স্নেক আমেরিকার একজন সর্পতারকা।’ হঠাৎ আমাদের পেছন দিকে ফেটে পড়ল আধুনিক ইংরিজি বাদ্যযন্ত্রের বিপুল শব্দ। আমরা দু’জনেই চমকে উঠলুম।

‘অ্যান, এ আবার কী গো? অঙ্ককারে বাদি বাজে?’

‘চলো দেখে আসি।’

অ্যানের হাত আমার কাঁধে। বেশ শীত করছে দু’জনেরই। পাশাপাশি আমরা দু’জনে হাঁটছি। যতই এগোচ্ছি ততই বিস্ময়। আমার মনে হচ্ছে, এ এমন এক জায়গা যেখানে মাঝরাতে হুস হুস করে পরী এসে নামবেই।

এত সংগীত কোথা থেকে আসছে! এই অঙ্ককার নিশ্চয় রাতে! আমার সেই গানের কলিটা মনে পড়ছে, নিঝুম রাতে কে বাঁশি বাজায়। অ্যান আব আমি গুটি-গুটি হাঁটছি। পাথর বাঁধানো বিশাল চত্বর। এদেশে মনে হয় পাথরের ছড়াছড়ি; যেমন আমেরিয়ায়।

অ্যান বললে, ‘বুঝতে পারছ, এ জায়গাটা কী? এটা হল মার্কেট প্রেস।’

চারপাশে সুন্দর সুন্দর দোকান। সব দোকানই এখন বন্ধ। কাঁচঘেরা দোকানের ভেতর নরম আলো জ্বলছে। সেই নরম আলোর মায়ায় সাজানো ভাল ভাল জিনিস। বিভিন্ন ভঙ্গির রহস্যময়ী ম্যানিকুইন। এত জীবন্ত যে, মনে হচ্ছে এখনি নড়ে উঠবে। অ্যান আমেরিকাব মেয়ে। তার কাছে এসব কিছুই নয়। আমার চোখে স্বপ্ন। ভাল জিনিস, মানুষের তৈরি মায়া দেখতে কার ভাল লাগে। কল্পনা, ক্রটি, সৌন্দর্যবোধ সব মিলেমিশে একটা কল্পনার জগৎ তৈরি হয়েছে।

অ্যানও আমার মতো অবাক হয়ে দেখছে। হয় ভদ্রতাবোধে, না হয় আমার ধারণাই ঠিক, মেয়েটা পাগলী। সাজতে-গুজতে ভালবাসে না। ন্যাকান্যাকা কথা বলে না। বড়লোকি চাল নেই। ঘৃণা নেই। অহংকার নেই। এইরকম একটা জায়গায় এসেছি সেই আনন্দে যেমন মাতোয়ারা, তার চেয়েও বেশি আনন্দের হয়ে উঠছে অ্যানের সঙ্গ। সোনার ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখার মতো মেয়ে।

এক একটা দোকানের সামনে আমরা হাঁ করে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছি। রঙ-বেরঙের ছেলেদের পোশাক। আকাপুলকো শার্ট। ক্যানকান ফ্রক। মেয়েদের জুতো। সুন্দর সুন্দর গহনা। মেকসিকোর হস্তশিল্পীদের তৈরি কাঁচের জিনিস, কাঠের পুতুল। অয়েল পেন্টিং। একটা দোকান আবার

দোতলায়। রাস্তা থেকেই সাদা পাথরের অব্যবহৃত সিঁড়ি ওপরে উঠে গেছে। আমি আর অ্যান ছাড়া কেউ কোথাও নেই। আমরা দু'জনে যেন স্বপ্নে শপিং করছি। অ্যান বললে, 'ক'দিন তো খুব ভারতীয় দর্শন কপচাচ্ছিলে। এইবার আমি তোমাকে একটা উদাহরণ দি। স্বপ্নে মানুষ অনেক কেনাকাটা করতে পারে। টাকার লেনদেন হল।'

'টাকা নয়। বলো পেসো। যে-দেশের স্বপ্ন সেই দেশের কারেনসি।'

'বেশ তাই হল। গোছা গোছা পেসো হাতবদল হল। মনে করো তুমি আমাকে ওই ফ্রকটা পরালে। আমি তোমাকে পরালুম আকাশী রঙের ওই আকাপুলকো শার্টটা। এইবার ভোর হল। ঘুম ভাঙল। সব ভোঁ ভোঁ। এইবার লজিকে এস। স্বপ্নের কোনও জিনিস যেমন জাগরণে থাকে না, শুধু অভিজ্ঞতাটাই থাকে, সেইরকম এই জীবনও এক দীর্ঘ স্বপ্ন। কোনও সন্দেহ নেই। এই মুহূর্তে প্রমাণিত। এখন রাত বারোটা। স্থান, ইকসতায়ফা।'

'ঠিক বলেছ। এ হল স্বপ্নের স্বপ্ন।'

অ্যান আমার কাঁধে হাত রেখেছে। দু'জনে পাশাপাশি সিঁড়ি বেয়ে দোতলার দোকানে উঠেছি। সামনে বারান্দা। কাঁচঘেরা বিশাল ঘর, মৃদু আলোয়, চোখ ভোলানো আয়োজন স্তব্ধ হয়ে আছে। ঘরের মাঝখানে একটি যুবকের মূর্তি বিশাল সমগ্রের টুপি পরে দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে, দোকানের মালিক, যাওয়ার আগে মস্ত্র পড়ে এক জীবন্ত প্রহরীকে স্থাণু করে বেঁধে চলে গেছেন। কাল সকালে এসে আবার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা কববেন।

বারান্দায় দু'তিনটে সোফা পাতা রয়েছে। আমাদের বাধা দেবার কেউ নেই। দু'জনে পাশাপাশি, আবাম করে বসলুম। এখন তো আমাদের ছুটি। দু'জনেরই ছুটি। ছুটিব মেজাজে ঘড়ির কোন স্থান নেই। সময় গড়াচ্ছে গড়াক। গড়িয়ে যাবে কোথায়! এখনও তো সে বয়েস হয়নি যে, একটা দিন চলে যাওয়া মানে ভাবতে বসা, কবনের দিকে আবও একদিন এগিয়ে গেলুম। অ্যান ভেসে আসা ডিসকো সংগীতের তালে তাল মিলিয়ে কী একটা ইংরিজি গান গাইছে। মেয়েব অনেক গুণ। গানের গলাটি বেশ ভাল। অনেকটা পল ম্যাকার্টনিব মতো।

হঠাৎ আমার মনে হল, এইভাবে বসে আছি, পুলিশ এসে চোর বলে ধরবে না তো!

'অ্যান, এইভাবে বসে থাকাটা নেআইনি নয় তো। পুলিশ এসে চোর বলে ধরবে না তো?'

'এখানে চোরের উপদ্রব আছে বলে মনে হচ্ছে! কোথাও কোনও পাহারা আছে! এটাকে তুমি স্বর্গ ভেবে নিয়ে দেবদূতের মতো বসে থাকো।'

'অ্যান, আমার যে খিদে পাচ্ছে।'

'তোমার আর কী কী পাসে' একসঙ্গে বলে ফেল তো, আমার লক্ষ্মীসোনা।'

'ভীষণ জল তেঁপ্টা পেয়েছে।'

'আর কী পেয়েছে? ঘুম পেয়েছে?'

'না ঘুম পাবার কোনও লক্ষণ নেই।'

'ক্ষিদে আমারও পেয়েছে। কোথায় খাওয়া যায় বলো তো?'

'কেন হোটেল!'

'হোটলে খাবে! শেষে খরচ সামলাতে পারবে? চল আমরা গানবাজনা লক্ষ্য করে এগোই। রাতের মাইফেল বেশ জমে উঠেছে। মনে হয় ওখানে খাবার পাওয়া যাবে।'

আমরা সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালুম। সামনে সেই পাথর বাঁধানো প্রান্তর। সেখানে ইতিমধ্যে আরও দু'একটি পরী উড়ে এসেছে। পরীর পুংলিঙ্গ কী! আমার জানা নেই। তারাও এসেছে। আমরা নিচে নেমে এলুম। বেশ কিছুটা অস্বকারে হেঁটে এসে, আমরা একটা বাগান মতো জায়গায় এসে গেলুম। সামনেই একটা শুদামের মতো ঘর একটু উঁচুতে। বাঁপাশের খোলা জায়গায় ডজনখানেক ঝকঝকে মেটির গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের ভেতর সমুদ্রের মতন বাজনা বাজছে। মাঝে মাঝে বাইরে আছড়ে পড়ছে ঢেউয়ের মতো। ডানপাশে লম্বা একটা দোকান। সেই আগের মতোই ভেতরে মৃদু আলো জ্বলছে। সেই আলোয় থরে থরে সাজানো মায়া। দোকানের লম্বা খাপ সাদা পাথরে

বাঁধানো। কোথাও এতটুকু আবর্জনা নেই। ধুলো নেই। বেলুড় মঠের মতোই পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, তকতকে।

হলঘরের পাশটিতে চারটে চাকা লাগানো সাদা রঙের বৃহৎ একটি বাকসো। তার গায়ে স্প্যানিশ ভাষায় বড় বড় কী একটা লেখা রয়েছে। বাকসোটর সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক তরুণ। রূপ যেন ফেটে পড়ছে। আড়চোখে অ্যানের দিকে তাকালুম। বোঝার চেষ্টা করলুম, এমন চেহারার ছেলেটিকে দেখে তার কোনও ভাবান্তর হচ্ছে কিনা! মেয়েদের যা হয়ে থাকে। অ্যানের কিছুই হয়নি। সে আমার কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে। একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, মেকসিকোর ছেলেমেয়েরা বড় সুশ্রী।

বাকসোটা একটা স্ল্যাকস কাউন্টার। নেচে-কুঁদে ক্লাস্ত হয়ে, ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এসে, বাকসোর সামনে ভিড় করছে, তরুণটি গরম গরম খাবার আর কোকাকোলা তাদের হাতে তুলে দিচ্ছে। ছেলেটির সামনে, অল্প দূরে এক তরুণী দাঁড়িয়ে আছে। সে দাঁড়িয়েই আছে ; কিছু খাচ্ছে না। পরনে অতি দুঃসাহসী পোশাক। সংক্ষিপ্ততম স্কার্ট। অতি নিচু গলার ব্লাউজ। নর্তকীর মতো সুঠাম শরীর। কুচকুচে কালো, চকচকে চুলে নিপুণ খোঁপা। ফর্সা মুখটি যেন পদ্ম ফুলের মতো ফুটে আছে। চোখের যা স্বভাব! বারেবারেই মেয়েটির দিকে চলে যাচ্ছে। অকারণেই মন ভাবতে শুরু করেছে, মেয়েটি কে! কেন এখানে দাঁড়িয়ে! কলগার্ল নয়তো। মনকে এক ধমক লাগালুম, মন তুমি কেন পবিত্রতা হারাচ্ছ। মেয়েটি তোমার বিষয় নয়। তোমার বিষয় সমুদ্র, ইতিহাস, লুপ্ত সভ্যতা, ধ্বংসাবশেষ।

অ্যান আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে, 'একটু চঞ্চল হয়েছ, তাই না!'

'হয়েছিলুম। সামলে গেছি।'

'ভেরি গুড। উইনার টেকস ইট অল।'

অ্যান সেই বিখ্যাত গানের কলিটি একবার গেয়ে উঠেই থেমে গেল। বললে, 'খাওয়ার সন্ধান পাওয়া গেছে।'

'বাকসোর ভেতর থেকে কী বেরোচ্ছে, অ্যান?'

'হট ডগস, হ্যামবার্গার।'

'মাংস! অচেনা মাংস আমি খাবো না, অ্যান।'

'অত বাছবিচার করলে উপোস করে মরতে হবে। তুমি মাংস বাদ দিয়ে খোলসটা খাও।'

দুটো সুন্দর কাগজের প্লেটে তরুণটি অপূর্ব দক্ষতায় আমাদের খাবার পরিবেশন করল। আমরা দুটো বড় বোতল কোকাকোলা নিয়ে ডানপাশের দোকানের পাথরের ধাপে পাশাপাশি হেলান দিয়ে বসলুম। তরুণটির সামনে আপাতত আর কোনও খদ্দের নেই। পরিষ্কার তোয়ালেতে হাত মুছে সে তরুণীটির দিকে এগিয়ে গেল, তারপর হাত দিয়ে বেষ্টন করে সে কী নিবিড় চুম্বন!

আনসেন্সারড্‌ ছবি দেখার মতো একটা অপরাধবোধে আমি চোখ সরিয়ে নিলুম। অ্যান বললে, 'বৃষ্ণতে পারছ, ছেলেটির সঙ্গে মেয়েটির সম্পর্ক?'

'আমি আর দেখছি না।'

'ও তুমি তো ভারতীয়। তোমাদের কাছে এসব অপরিচিত দৃশ্য। মেয়েটি হল ছেলেটির প্রেমিকা।'

ডিসকো সেন্টার থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এল। তার পোশাক আরও বিপজ্জনক। পোশাকের প্রতি কেন্ন যে এদের এত অবহেলা! ভগবান সুন্দর শরীর দিয়েছেন বলে! মেয়েটিকে সামান্য সময় অপেক্ষা করতে হল; কারণ ছেলেটির আদর করা তখনও শেষ হয়নি।

আমাদের রাতের ডিনার জমে উঠেছে। দু'খণ্ড রুটির মাঝখান থেকে মালমশলা বের করে অ্যানের পাতে তুলে দিয়েছি। কোকাকোলার চুমুকের সঙ্গে মেকসিকান ব্রেড অমৃতের মতো লাগছে। অ্যান জিজ্ঞেস করলে, 'তুমি তো বাইরের আবরণটাই খেলে, আত্মা তো আমার পাতে। পোট কি ভরল, না আরও গোটা দুই নোবো?'

'আমার পেটের একটা কোণাও ভরেনি।'

অ্যান কোলার বোতলটা রেখে উঠে গেল। বিক্রেতার প্রেমিকাটির চেয়ে অ্যান লম্বা। দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির গুণে অ্যানকে কত ভদ্র ও সংযত মনে হচ্ছে! প্রেমিকাটি শুধুই সুন্দরী। তার আলাদা কোনও ব্যক্তিত্ব নেই। শুধুই আদর খাওয়ার জন্যে পৃথিবীর এই সমুদ্রপ্রান্তে জন্মেছে, কি এসেছে।

আমাদের বিল হল বারো হাজার পেসো। হাজার হাজার সংখ্যা শুনে ঘাবড়ে যেতে হয়। আসলে পেসোর একসচেঞ্জ ভ্যালু ডলারের হিসেবে খুবই কম। তাই এই অবস্থা। বিশ্বের মুদ্রা ব্যবস্থায় পেসোর মর্যাদা খুবই কম। মুদ্রাদুনিয়ার দুটি স্তম্ভ, ডলার আর পাউণ্ড। বাকি সব চুনোপুটি।

অ্যান উঠে পড়ল, 'চলো এবার দুনিয়া দেখি।'

'তুমি তো বললে সমুদ্র দেখবে।'

'রাত আরও একটু গভীর হোক।'

'আর কত গভীর হবে গো। দুটো প্রায় বাজল।'

'দুনিয়ার এই অর্ধে দুটো মানে সঙ্কে।'

অ্যান আবার আমার কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে লাগল। চলেছে ওই জগবাম্প সংগীত-ঘরের দিবে।

'ওদিকে কোথায় যাচ্ছ?'

'ডিসকো।'

'তোমার মাথা খারাপ! ওখানে কেউ যায়! পাগলের পাগলামি। তুমি কোনওদিন নেচেছ? নাচতে জানো?'

'নাচ জানার তো কোনও দরকার নেই। ওখানে কে আর নাচছে, সবাই তো শরীর দোলাচ্ছে। আমরাও দোলাবো।'

'অ্যান, তোমার আমার কচিতে ও 'জিনিস সহ্য হবে?'

'অভিজ্ঞতা তো হবে। ভয় পাচ্ছ কেন। ভয়ের কী আছে। হোয়াইল ইন বোম বি এ রোমান। আরে আমি তো আছি তোমার পাশে।'

গোটা দশেক ধাপ ভেঙে আমরা সেই উঁচু হলঘরে প্রবেশ করলুম। লাল, নীল, হলুদ, সাদা বঙের আলোর চমকানিতে চোখ ধাঁধিয়ে গেল। ডানপাশে একটা কাউন্টার মতো, সেখানে বিস্ময়কর বকমের এক সুন্দরী বসে আছেন। তাঁর কাছে প্রবেশ দক্ষিণা দেবার ব্যবস্থা। তাঁর দু'কানে দুটি ইয়ারিং-এ বিদ্যুৎচুম্বক। দুটি ঠোঁট করমচার মতো লাল। দু'জনের জন্যে চল্লিশ হাজার পেসো জমা করে দিয়ে অ্যান আমার হাত ধরে নেমে পড়ল ফ্লোরে। সেখানে তিন ডজন সুন্দর আর সুন্দরীর পাগলামি চলেছে। তাদের চেহারা, বেশাবাস, অঙ্গভঙ্গি দেখে মনে হল, পৃথিবীতে দেহ ছাড়া আর কিছু নেই। মোমের শবীর নৃত্য আর আলোর তালে যেন গলে গলে পড়ছে। প্রথমেই যে দুর্ঘটনা ঘটল, তা হল এক সুন্দরীর ভারী নিতম্বেব ধাক্কায় আমি উন্টে পড়ে গেলুম। পড়ে হয়তো যেতুম না, পালিশ করা মেঝেতে পা হড়কে গেল।

অ্যান আমাকে হাত ধরে ওঠাতে ওঠাতে বললে, 'পড়েছে, বেশ করেছে, এখন মান-সম্মান বাঁচাতে নেচে নেচে ওঠ।'

নেচে নেচে ওঠা যায়। তবু চেষ্টা। আমার জ্ঞানবুদ্ধি মতো শরীরটাকে এদিকে ওদিকে দোলাতে দোলাতে উঠে পড়লুম। হঠাৎ মনে হল, আমি কলকাতার ছেলে, কলকাতার রাস্তায় ঠাকুর বিসর্জনের কত টুইস্ট-নৃত্য আমি দেখেছি, আমি নাচতে পারব না! মনে হওয়া মাত্রই আত্মবিশ্বাস এসে গেল। শুরু করে দিলুম ভূতের নৃত্য। অ্যান আমার পাশে সরে এসে বললে, 'একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। তালের দিকে নজর রাখ। ওয়ান, টু, ওয়ান, টু। কোমবের খেলা দেখাও। ওয়ান লেফট, টু রাইট।'

তাল আর ছন্দটা ধরে ফেললুম। আমাদের চারপাশে বুক আর নিতম্ব নাচছে। মাঝে মাঝে স্যান্ডউইচ হয়ে যাচ্ছি। অ্যান তখন টেনে বের করে নিচ্ছে। সমস্ত শরীরই ঘামে পিচ্ছিল। রক্তশ্রোতে আগুন ছুটছে। পেটে আড়াই বোতল কোকাকোলা গুপুক গুপুক করে গুপীযন্ত্র বাজাচ্ছে।

রাত প্রায় আড়াইটে তিনটের সময় আমরা ঘর্মাক্ত কলেবরে হোটеле ফিরে এলুম। ভেবেছিলুম অ্যান বলবে, 'চলো দু'দন্ড বিছানায় গড়িয়ে আসি।' কোথায় কী। সে রকম কোনও প্রস্তাবই এল

না মেয়ের মুখ থেকে। আর বলব কী, হোটেল যেন গমগম করছে। সারা হোটলে একজনও বৃদ্ধ কি শ্রৌট নেই। লিফট নামছে, লিফট উঠছে। নতুন নতুন মুখ। সবাই ছুটছে হোটেলের গেছন দিকে।

‘আন বললে, কী হল, হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লে কেন?’

‘অনেক রাত হল।’

রাত হল তো কী হল! তোমারই বা কী, আমারই বা কী। এইবার আমরা সমুদ্র দর্শন করব। মহাসিঙ্কুর শেষ রাতের বার্তা শুনবো।’

আমার আবার হাঁটতে শুরু করলুম। বাঁ পাশে দেয়ালে গাঁথা বিশাল অ্যাকোরিয়ামে ভয় পাইয়ে দেবার মতো নানারকম মাছ খেলছে। এক একটা মাছের চোখ দেখলে ভয় করে। মাছের চেয়ে মাছের চোখ বড়। ডাবাডাবা রাগী চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। আমি মাছের চেহারা দেখে থেমে পড়েছিলুম। আন হাত ধরে আলগা টান মেরে বললে, ‘চলে এসো। তোমাকে আমি হিংস্র পিরহানা মাছ দেখাবো। সেই মাছের ঝাঁক এক ঘন্টার মধ্যে আস্ত একটা ঘোড়া খাবলে খেয়ে ফেলতে পারে।’

নারকেল কুঞ্জের পাশ দিয়ে, ব্রিজ পেরিয়ে আমরা সুইমিং পুলে এসে পড়লুম। চারটে বিশাল সুইমিং পুল পাশাপাশি। ফালি পথ চলে গেছে মাঝখান দিয়ে। মাঝামাঝি জায়গায় পথ নেই। কেটে এপাশে ওপাশে জল চলাচলের ব্যবস্থা। জলের ওপর একটা চারচৌকো পইঠা। লাফিয়ে পইঠার ওপর পড়তে হবে। সেখান থেকে লাফ মেরে পথে। মাঝারি মাপের একটা লাফ মারলেই হয়ে যায়, তবু একটা ভয় ভয় করছে। আন হরিণীর মতো লাফ মেরে ওপাশে চলে গিয়ে, দু’হাত বাড়িয়ে বললে, ‘চলে এসো।’

জায়গাটা এত সুন্দর। ঝিরঝিরি নারকেলের পাতায় বাতাসের খেলা। চতুর্দিকে আলো। পরিচ্ছন্ন চার পাশ। ধবধবে রঙ করা সুইমিং পুলে একদল হোটেলকর্মী জল ভরছেন। পরিধানে হালকা নীল রঙের ইউনিফর্ম। কোথা থেকে জল আসছে জানি না। দুটো পুল ভরে গেছে। জল কানায় কানায় টলটল করছে। তৃতীয় আর চতুর্থটি চিনচিন করে ভরে উঠছে স্বচ্ছ পরিষ্কার জলে। যে-দুটো পুল ভরে গেছে, তার এপাশ এপাশ থেকে কর্মীরা ঝকঝকে লম্বা নলের মতো কী একটা যন্ত্র একবার করে ডোবাচ্ছে আর তুলে নিচ্ছে, আবার ডোবাচ্ছে। যে-মাথাটা ডোবাচ্ছে তার মুখে একটা ঝাঁঝি লাগানো। কী কেরামতি হচ্ছে কে জানে!

আমার লাফটা জাম্বুজান্নর সমুদ্র উল্লঙ্ঘনের মতো বিশাল হয়ে গেল। সোজা আনের ঘাড়ে। দু’জনেই টলে জলে পড়ে যাবার মতো হয়েছিলুম। আন আমাকে জড়িয়ে ধরে শরীরের ভারসাম্য ঠিক করার অবকাশে বললে, ‘তোমার কি সবই অদ্ভুত! তুমি কি ভাবলে লাফিয়ে প্যাসিফিক ক্রস করছ! দু’গত ডিস্কোতে দু’শো হাতের এক পেঁয়াজ লাফ!’

‘আন, জলে ওরা কী যন্ত্র ডোবাচ্ছে?’

‘ওইটা ! জল ডিসইনফেক্ট করছে, কত যন্ত্র নিচ্ছে দেখছ!’

আরও কিছুক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। জায়গাটাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। এপাশে ওপাশে হাজার হাজার ঝকঝকে ডেক চেয়ার নিখুঁত করে সাজানো। পুল যেখানে শেষ, তার পাশে একটা চাঁদোয়ার তলায় কফি-বার। পাশ দিয়ে যেতে যেতে আন বললে, ‘বুঝতে পেরেছি, তোমার কফি খেতে ইচ্ছে করছে।’

‘তোমার করছে না?’

আন হেসে ফেলল। বিদেশী মেয়েরা ছেলেবেলায় চকোলেট খেয়ে খেয়ে দাঁত নষ্ট করে ফেলে। আনের দাঁত খুব সুন্দর। বোধহয় নিম্ন দাঁতন করে। সুইমিং পুলের দিকে মুখ করে আমরা দু’জনে দুটো চেয়ারে বসলুম। হাত পা ছড়িয়ে। কাউন্টারের কফি-বালিকা কাগজের গেলাসে কফি এনে দিলে। আন বললে, ‘তোমার গা থেকে তিন-চার রকমের সেন্টের গন্ধ বেরোচ্ছে কেন? একসঙ্গে কত রকম মে’খছ?’

কোনও সেন্টই মাখিনি তো!’

‘তাহলে?’

‘আমার মনে হয় ওই ডিসকো থেকে নেচে আসার ফল। যে যতবার জড়িয়ে ধরেছে, তার গায়ের সুগন্ধ শরীরে ঝুলে আছে।’

‘তোমার কেমন লাগল?’

‘সবটাই দেহের ব্যাপার। মনের কিছু নেই।’

‘ভজামি করছ না তো!’

‘মাইরি বলছি।’

‘মাইরিটা কী?’

‘ওটা আমাদের ভাষার একটা সোয়্যারিং।’

কফির গেলাস দুটো যথাস্থানে ফেলে দিয়ে আমরা উঠে পড়লুম। ডান পাশে কিছু দূর এগিয়ে তিন ধাপ সিঁড়ি। নামবো কি, শেষ ধাপে জল। জলে ভরা ‘ছোট্ট একটা চৌবাচ্চা’ যেন। অবাধ হয়ে আনের মুখের দিকে তাকালুম। চৌবাচ্চাব ওপাশেই বেলাভূমি, ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে গেছে সমুদ্রের দিকে। অনেক দূরে অন্ধকার আকাশের পটে সমুদ্রের ঢেউ ভাঙছে।

জিঞ্জের করলুম, ‘অ্যান, পা শোওয়ার জায়গায় এই কায়দাটা কী?’

‘জুতো খুলে, হাতে নাও। এ হল জল-পাশোশ। বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা। সমুদ্র থেকে যখন আসবে পায়ে বালি লেগে থাকবেই। ভেতরে আসার সময় এই জলে পা ডুবিয়ে আসতেই হবে। এই ছোট্ট জলাধারটির জন্যে ভেতরটা কত পরিষ্কার রয়েছে দেখেছ!’

জুতো বগলে আমরা সিঁ-বিচে নেমে এলুম। চারপাশ থেকে বড় বড় ফ্লাড লাইট ফেলে বেলাভূমি আলোকিত করে রাখা হয়েছে। বাঁ দিকে ভীষণ অন্ধকার। হোটেলের সীমানা ওইদিকে মনে হয় শেষ হয়ে গেছে। ওই দিকেই পড়ে আছে ভূমিকম্প বিধ্বস্ত সেই বহুতল ভূতুড়ে বাড়িটি। অন্ধকারে যতটা দেখা যায় তাতে মনে হচ্ছে বেলাভূমি, ওইদিকে আর সমতল নেই। ভূকম্পনে ঢেউ খেলে গেছে। তাকাতেই ভয় ভয় করছে। ঢেউ যখন বিকট গর্জনে ঝাঁপিয়ে পড়ছে, তখন সাবানুর মতো সাদা ফেনা আকাশের দিকে বহুদূর পর্যন্ত ঠিকরে উঠছে। আলোকিত দক্ষিণ দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, দুধশুভ্র সৈকতভূমি, খনুকের মতো পড়ে আছে। ওদিকে পরপর অনেক হোটেল। ওদিকেই আছে টেনিস কোর্ট, গল্ফ কোর্স। অ্যান বললে, ‘এসো, দুটো মোচা টেনে নিয়ে খানিক শুয়ে থাকি। বড় মিঠে বাতাস।’ মোচাই বটে। পরপর, পরপর ফাইবার গ্রাসের বড় বড় ডিম্ব পড়ে আছে পাশাপাশি। একটাকে ধরে টানতে গেলুম। বেজায় ভারী। আমার অসহায় অবস্থা দেখে অ্যান এগিয়ে এল। আমি বললুম, ‘কী ভারী গো!’

অ্যান বললে, ‘হ্যামবার্গারের আত্মা বাদ দিয়ে শরীরটুকু খেলে, ভারী তো লাগবেই খোকা। সরো, সরে এসো।’

‘আমি এদিকটা ধরি।’

‘কোনও দরকার নেই। এক টানে আমি নামিয়ে আনছি।’

দুটো মোচা পাশাপাশি টেনে এনে, অ্যান বললে, ‘নাও চিংপটাং হও।’

চিং হয়ে শোওয়ার পক্ষে জিনিসটা বেশ ভালোই। মাথাটা উঁচুতে রইল। বাকি শরীরটা গাড়িয়ে নেমে গেল নিচের দিকে। শুয়ে শুয়ে সমুদ্র দেখাচ্ছি। বেলাভূমির বিস্তার দেখছি। মাথার ওপর মেকসিকোর আকাশ দেখছি। আবার বাঁ পাশে ঘাড় ঘোরালে অ্যানকে দেখছি। সুন্দর সুডৌল মুখ। সুগঠিত চিবুক। আর্থ নাসিকা। টানা চোখ। চোখ দুটোর বেশ বুদ্ধি দীপ্ত বাহার আছে। নরম কাপড়ের ফ্রক পরে আছে। লম্বা দুটো পা একটু আগের নৃত্যের ক্লাস্তিতে এখন টান টান স্থির। জুতো নেই পায়ে। ধবধবে পাতা দুটো ফ্লাড লাইটের বিচ্ছুরিত আলোয় কেমন যেন অলৌকিক দেখাচ্ছে। আনের চোখ দুটো খোলা। প্রায় ধ্যানস্থ। কথা বলার সাহস হল না।

আমাদের বাঁ দিকে হাত দশেক দূরে বসে আছে দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে। শীত নেই তবু তারা আগুন ছেলেছে। একটি ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্প্যানিশ গিটার বাজাচ্ছে। মেয়ে দুটি খুব হাসছে। আর একটি ছেলে আগুনে কী একটা ঝলসাচ্ছে। এই দৃশ্য দেখার পর অ্যানকে প্রশ্ন না করে থাকা গেল না।

‘অ্যান, তোমার ওপাশে আগুন জ্বলে ওরা কী করছে?’

‘জীবন উপভোগ করছে। ওকে বলে বিচ-ফায়ার।’

‘কী বলসাচ্ছে, খরগোস?’

অ্যান ঘুরে তাকাল, ‘ভুট্টা বলসাচ্ছে। কর্ন।’

‘ভুট্টা? এখানেও ভুট্টা।’

‘এটা তো ভুট্টারই দেশ। গল্প শুনবে? ভুট্টার গল্প?’

আমি উঠে বসলুম। বিদেশে সমুদ্রের ধারে শেষ রাতের গল্পের মতো জিনিস আছে? মোচার খোলে ঠিক মতো বসা যায় না। আমি নেমে শায়িত অ্যানের পাশে, ভূসভূসে বালিতে বসলুম, থেবড়ে। আমার আধ হাত দূরে অ্যানের মুখ। সুগঠিত কপালের ওপর চুল উড়ে উড়ে পড়ছে। হালকা নিঃশ্বাসে নরম জামাব তলায় নবম বৃকের ওঠাপড়া। পরিষ্কার সামুদ্রিক বাতাস, দামী হুইস্কির মতো নাকে ঢুকছে। স্পেশ্যাল সাইজের গোটা চারেক তারা আকাশে থমকে আছে। ডানপাশে আরও চড়া আলোয়, একেবাবে জলের কিনারায় একটা ছেলে আর একটা মেয়ে ঝড়িয়ে আছে ঘনিষ্ঠ হয়ে। তাদের পায়ের ওপর ঢেউ ভেঙে পড়ছে।

এত বড় ঢেউ বর্ষার পুরীর সমুদ্রেও দেখিনি। ঢেউ ভাঙার কায়দাটাও বড় অদ্ভুত। দূর থেকে আসছে আসছে, হঠাৎ একটা কাছাকাছি জায়গায় এসে, কামান গর্জনের মতো শব্দ করে লাফিয়ে উঠছে। বিশাল লাফ। প্রায় তিন চার তলা বাড়িব মতো। বাতাসে সামান্য দোল খেয়ে আছড়ে পড়ছে তটে। ওখন এক সাংঘাতিক শব্দ। সমুদ্রের হিসেবে কোনও ভুল নেই। ঢেউ যেন ওলিম্পিকের এক একটি হার্ডল চ্যাম্পিয়ান। কোথায় হঠাৎ থেমে পড়ে নিখুঁত একটি লাফ মারতে হবে নির্ভুলভাবে জানে। ঢেউ নয় তো, মায়ের কোলে ছুটে আসা দামাল দসি়া ছেলে। জানে, যে-ভাবেই আছড়ে পড়ুক না কেন, মায়ের কোল পাবেই।

অ্যান বললে, ‘তোমাব পকেটে রুমাল আছে?’

‘আছে। পরিষ্কার। দোবো তোমাকে?’

‘দিতে হবে না, রুমালটা পুরো খুলে আমার মুখটা ভাল কবে মুছিয়ে দাও, ভীষণ চটচট করছে। মেয়েদের সেবা করতে শেখ। তোমাদেরই শাস্ত্রেই বলে না, মেয়েরা হল দেবী।’

রুমালটা খুলে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকা অ্যানের মুখে চাপ দিলুম, তারপর বিউটি পারলাবে কোলন ভেজান নরম তোয়ালে দিয়ে যেভাবে মোছায়, সেইভাবে মুছিয়ে দিলুম। রুমালের তলা থেকে অ্যান বললে, ‘ঠিক হচ্ছে। বেশ হচ্ছে। একে বলে আয়েস করা। বুঝলে কিছু।’

রুমালটা তুলে নিয়ে গালে আঙুল একটা রাখলুম। না. আর চটচট করছে না। নাচতে গিয়ে আমরা ধেমেলিলুম। তাইতে জড়িয়ে গেছে সমুদ্রের বাতাসের লবণ। আমাদের বাঁ পাশে ছেলেটি মশগুল হয়ে গিটাব বাজাচ্ছে। যে ছেলেটি বসেছিল, সে তার সঙ্গী দুটি মেয়ের, সবচেয়ে স্বাভাবিকী যে তাকে জড়িয়ে ধরে বালিতে শুয়ে আছে। যে মেয়েটি বসে আছে, সে ভুট্টা খাচ্ছে। জানি, প্রথম করলেই অ্যান বলবে, দিস ইজ লাইফ। ওদিকে সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে স্নানকারীদের শরীর উঠছে আর পড়ছে। ফ্লাড লাইটের আলোর আভাষ অস্পষ্ট হলেও বোঝা যায়, অনেকেই স্নান করছেন। ঢেউ যে জায়গায় আছড়ে পড়ছে, সেখানে সার্চ লাইটের আলোয় মনে হচ্ছে দুধ ফুটছে। সেই ফেনার রেখা ধরে অনেকে হেঁটে চলেছেন দূরের দিকে, স্বপ্ন-পথিকের মতো। সমুদ্রের পেছনে শেষ রাতের গাড়ি বেগুনী আকাশ মোটা পর্দার মতো ঝুলে আছে। অ্যানকে ধন্যবাদ। বিছানায় পড়ে থাকলে এ-দৃশ্য দেখা সম্ভব হত না। একেই বলে, স্বপ্নে জেগে ওঠা।

অ্যান ছিলটান ধনুকের মতো মোচার খোলায় উঠে বসল। হাঁটু দুটো দু’হাতে জড়িয়ে ধরে মেয়েলি ঢঙে বসেছে। ধনুক পিঠে ছড়িয়ে আছে ফুরফুরে সোনালি চুল। অ্যান মুখ ঘুরিয়ে বললে, ‘তোমার চারপাশের মনোরম দৃশ্য দেখা শেষ হয়েছে? আমি অমনোযোগী শ্রোতা পছন্দ করি না।’

‘আমি চরম মনোযোগী।’

‘তাহলে শোনো। ভুট্টা, বা ইন্ডিয়ান কর্নের জন্মকথা।’

‘তা’র আগে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। রাগ কোরো না বাবা। তোমার বাঁপাশে আগুনের

সামনে দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে।’ ‘তাই তো! একটি ছেলে একটি মেয়েকে কেমন আদর করছে। আর একটি মেয়ে মন খারাপ করে বসে আছে। গিটার ফেলে ওই ছেলেটির উচিত নয় কি, ওই মেয়েটিকে আদর করা। কেন করছে না, অ্যান?’

‘যাই জিজ্ঞেস করে আসি।’ অ্যান হেসে উঠল। সমুদ্রের বাতাস আর ঢেউয়ের শব্দের সঙ্গে মিশে গেল হাসির জলতরঙ্গ। অসাধারণ অকেন্দ্রা, যা কোনও হলে টিকিট কেটে, ফরমায়েশ মতো শুনতে পাওয়া যায় না।

বুড়ো বয়েসে গল্প শোনার নেশা। আমরা এখন আর বুড়ো নই। স্বর্গের উদ্যানে দুটি শিশু। সামনে মহাসমুদ্র। আমি একবার একটু চেষ্টা করলুম। সুরেলা গলা করে গাইবার, ‘প্রভু হাসিছ, খেলিছ, এ বিশ্বলয়ে, বিরাট শিশু আনমনে।’ হাঁটুর উপর চিবুক রেখে, অ্যান মুখ ঘুরিয়ে তাকাল আমার দিকে। মনে হয় ভাল লেগেছে। মুচকি হেসে বললে, ভাবী নরম সুব। ‘মানেটা কী?’

মানেটা বুঝিয়ে দিলুম। মেয়েটা বেশ তন্ময় হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ভাবস্থ থেকে বললে, ‘কী সুন্দর’। তুমি আমাকে সৃষ্টির দোরগোড়ায় বসিয়ে দিলে। সেই ইটারন্যাল চাইলড! যাব খেলা আজও শেষ হল না। আমরা আসি, হেসে কঁদে চলে যাই। আবার আসি আবার যাই। এক নাটক থেকে আর এক নাটকে। জীবন থেকে জীবনে। এক সময় থেকে আন এক সময়ে।’

‘তোমাদের এই সব ভাব আসে?’

‘কেন আসবে না। আমেরিকানরাও তো মানুষ না কী! তুমি ওয়ান্ট হুইটম্যান পড়েছ?’

‘থোড়াথোড়া।’

‘মনে আছে সং অফ মাইসেলফ-এর সেই জায়গাটা, একটি শিশু প্রশ্ন কবল, ঘাস কী জিনিস? আমার সামনে তার হাতের মুঠো মেলে ধরল, এক মুঠো ঘাস। শিশুকে আমি কী উত্তর দেবো। আমি তার চেয়েও কি বেশি কিছু জানি। হতে পারে সবুজ আশা দিয়ে বোনা আমার প্রকৃতির পতাকা; কিংবা হতে পারে, এই হল আমার প্রভুর রুমাল। গন্ধমাখা একটি দান, একটি শ্বাবক ইচ্ছে করে ফেলে দেওয়া। এক কোণে তাঁর নামটি লেখা, যাতে আমরা দেখতে পাই, বলতে পারি এ কার রুমাল? হতে পারে, প্রতিটি ঘাসের ফলা হল এক একটি শিশু, পুষ্পের শাবক।’

‘হুইটম্যান তোমার মুখস্থ!’

‘আমেরিকার অতি প্রিয় কবি। আমাদের চোখে এখন আর প্রকৃতি নেই। আছে ভোগ। মুরগী দেখে প্রভুর কথা মনে পড়ে না, মনে পড়ে রোস্টের কথা। ওই যে ছেলে আর মেয়েটি ভুট্টা পুড়িয়ে খাচ্ছে, ওরা কি এই মেকসিকো... ভুট্টার অবতরণের গল্পটা জানে? লিজেন্ড অফ ইন্ডিয়ান কর্ন!’

‘ব্লিজ বলো।’

‘এই কাহিনীটি উদ্ধার করেছিলেন আ-মেরিকার আর এক কবি লংফেলো। তিনি পেয়েছিলেন দি লিজেন্ড অফ মনডাওমিন-থেকে। তার অর্থ দি ওরিজিন ‘অফ ইন্ডিয়ান কর্ন। এই দেশেরই সুন্দর এক অঞ্চলে বসবাস করত দরিদ্র এক ইন্ডিয়ান। তার স্ত্রী পুত্রদের নিয়ে। সে শুধু দরিদ্র ছিল না, পরিবার পরিজনের জন্যে আহারাতি সংগ্রহেরও মুরোদ ছিল না। ছেলেরাও খুব ছোট। বাবাকে সহায়্য করার মতো বয়েস তাদের তখনও হয়নি। দরিদ্র হলেও লোকটি ছিল দয়ালু ও সদাসন্তুষ্ট ধরনের। সে যখনই যা পেত, যতটুকু পেত তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানাত মহাশক্তিকে, সেই গ্রেট স্পিরিটকে, যার কৃপা ছাড়া জীবন বাঁচে না পৃথিবীতে। দিন যায়। যায় দিন। বড় ছেলেটি ক্রমে সাবালক হল। স্বভাবে সে বাবার মতোই হল। বাবার মতোই দয়ালু। পরাশক্তিতে বিশ্বাসী। তার যা বয়েস, তাতে সে এখন কে-ইগ-নিশ-ইম-ও-উইন ক্রিয়াটি করতে পারে।’

‘সে আবার কী! কী বললে কে-ইগ-নিশ-.....।’

‘মানে উপবাস। উপবাসে দিনের পর দিন থেকে সে জেনে নিতে পারবে, সেই মহাশক্তির কোন শক্তি হবে তার মিত্র, তার অভিভাবক, তার পথপ্রদর্শক! ছেলেটির নাম ছিল য়ুনঝ। ছেলেবেলা থেকেই, সে ছিল তোমার মতোই বাধ্য, ভাবুক, চিন্তাশীল, মৃদু স্বভাবের।’

‘আমার মতো?’

‘তুমিও তো ছেলেবেলায় ওইরকমই ছিলে। বলো ছিলে কিনা?’

‘বড়রা অবশ্য বলত, মিটমিটে শয়তান।’

‘সে অমন বলে। আমি জানি তুমি ছিলে লক্ষ্মী ছেলে, সোনা ছেলে। তা য়ুনঝকে তার বাবা, মা ভাই বোন সবাই ভালবাসত। বসন্ত আসছে দেখে, তার পরিবারের সকলে নির্জন একটা জায়গায় তার জন্যে ছোট্ট একটা কাঠের ঘর তৈরি করে দিল যাতে তার দীর্ঘ উপবাসের সময় কেউ না বিরক্ত করতে পারে। ঘর তৈরি হতে হতে য়ুনঝ উপবাসের জন্যে মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল। তারপর ঘর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে বসে পড়ল তার অনুষ্ঠানে।’

‘উপবাসে থাকার প্রথম কয়েকটা দিন, সে খুব ভোরে উঠে বনে বেড়াতে যেত। বেড়াতে বেড়াতে চলে যেত দূরের পাহাড়ে। এই সময়ে সে বছরের প্রথম চারা, গুল্ম, লতা, ফুল পরীক্ষা করে করে দেখত। নিজেই তৈরি করত রাতের মধুর নিদ্রার জন্যে।.....’

উপবাসে থাকার সেই প্রথম ক’দিন য়ুনঝ মনে সংগ্রহ কবে নিত সুন্দর সুন্দর ভাব যাতে রাত্রে নিদ্রার সময় সে মধুর সব স্বপ্ন দেখতে পাবে। বনে ঘুরতে ঘুরতে তার ভীষণ জ্ঞানার ইচ্ছে হত, কেন এমন হয়, কিভাবে চারাগাছ বড় হয়ে ওঠে, কিভাবে ঔষধি বড় হয়। কিভাবে বেরি জন্মায়। মানুষের কোন চেষ্টা ছাড়াই প্রকৃতিতে এই সব অবাধ কান্ড কি করে ঘটে চলেছে। কিছু অতি সুস্বাদু, কিছু ঔষুধের গুণে ভরপুর, কিছু কিছু আবার মারাত্মক বিষ। দেখতে দেখতে উপবাসে তার শরীর ক্ষীণ হয়ে এল। আব সে উঠে হেঁটে বেড়াতে পারে না। তার কাঠের কুঠরিতে বসে শুধু ভাবে আর ভাবে। কেন এমন হয়! সেই গ্রেট স্পিরিট সব কিছুর স্রষ্টা, তিনিই আমাদের সাহায্য কবছেন জীবন ধারণে তিনি কি আমাদের আর একটু সহজভাবে বাঁচায় সাহায্য কবতে পারেন না! বাঁচাব জন্যে আমাদের শিকাবের পেছনে ছুটেও হয়। মাছ ধরে খেতে হয়। আমি আমার স্বপ্ন দর্শনে সেই উপায়টাই খুঁজবো।

‘উপবাসের তৃতীয় দিনে যুবকটি আব উঠতে পারে না। সেই অবস্থাতেই বিছানায় পড়ে পড়ে নানারকম কাল্পনিক দৃশ্য দেখতে থাকে। প্রথমে দেখল সুন্দর পোশাক পরা সুন্দর এক যুবক নুমে এল আকাশ থেকে। যুবকটি ধীরে ধীরে তার সামনে এসে দাঁড়াল। সবুজ আর হলুদে মেশানো তার পরিচ্ছদ। সবুজেরই কত রকম। হলুদেরও নানা ভেদ। তার মাথায় গোঁজা অসংখ্য বর্ণের পালক। বাতাসে দুলছে। তা’ব চলাব ধরনটিও ভাবী সুন্দর।’

‘সেই গগনচানী মিষ্টি গলায় বললে, বন্ধু, আমাকে তোমার কাছে পাঠানো হয়েছে। পাঠিয়েছেন সেই মহাশক্তি, যিনি ওই আকাশ ও এই যাবতীয় গ্রহ-উপগ্রহের স্রষ্টা, যিনি এই পৃথিবীর সৃজনকারী। তোমাব এই সাধনা তিনি দর্শন করেছেন। তিনি জানেন তুমি কিসের অন্বেষণে আজ উপবাসী। তিনি দেখেছেন, তুমি তোমার স্বজন-পরিজনের উপকারের জন্যে এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা। তুমি যুদ্ধের জন্যে শক্তি চাও না, যোদ্ধাদের জন্যে প্রশস্তিও ভিক্ষা করছ না। আমি এসেছি তোমাকে পথ দেখাতে। তোমাকে উপদেশ দিতে, কী করলে, তুমি তোমার আত্মীয়-পরিজনের মঙ্গল করতে পারবে।’

‘সেই দিব্য যুবক তখন য়ুনঝকে : ‘যুদ্ধে আহ্বান জানাল। আমাকে তোমার শক্তি দিয়ে পরাভূত কর। উপবাস ক্রিস্ট য়ুনঝ বিছানা ছেড়ে উঠতেই পাবে না, তো লড়বে কি। তবু অসীম মানসিক শক্তির বলে সেই দিব্য পুরুষের সঙ্গে লড়াই করার জন্যে এগিয়ে গেল। দীর্ঘক্ষণ মল্লযুদ্ধের পরে য়ুনঝ পরাভূত হল। দুর্বল দেহ নিয়ে সে আর পেরে উঠল না। দিব্য যুবক স্বর্গীয় হাসি হেসে বললে, ‘বন্ধু, আজকের জন্যে এই যথেষ্ট। আজ থাক। আমি আবার পরে আসব।’ সে আবার আকাশের দিকে উঠে গেল।

পরের দিন সেই একই সময়ে সেই দিব্য যুবকের আবির্ভাব হল। শরীরের দিক থেকে, য়ুনঝ সেদিন আরও দুর্বল। শরীর উপবাসে যত দুর্বল হচ্ছে মনের শক্তি কিন্তু ততই বাড়ছে। আবার মল্লযুদ্ধ। এবারেও য়ুনঝ হেরে গেল। দিব্য পুরুষ স্বর্গীয় হাসি হেসে বললে, ‘আজও আমি চলে যাচ্ছি, তবে কালই হল শেষ পরীক্ষার দিন। শক্তি সঞ্চয় করো বন্ধু, শক্তি দিয়ে আমাকে হারাতে না পারলে, তুমি বর পাবে না। আমাকে হারাতেই হবে।’

তৃতীয় দিনে ঠিক একই সময়ে তার আবির্ভাব হল। য়ুনঝ সেদিন আরও ক্ষীণ; কিন্তু প্রতিটি যুদ্ধের পরই তার মনের শক্তি উত্তরোত্তর বাড়ছে। য়ুনঝ শেষ লড়াইয়ে এই মন নিয়ে নামল,

হয় মরবে না হয় জিতবে। এর মাঝামাঝি কোনও কিছুই সঙ্গে রফা করবে না। লড়াইয়ে সে তার মনের সর্বশক্তি নিয়োগ করল। নির্দিষ্ট সময় ধরে মরণপণ লড়াইয়ের পর দিবা যুবক বললে, ক্ষান্ত হও, তুমিই জয়ী। সেই দিনই সে প্রথম তার কুটীরে প্রবেশ করল। য়ুনঝ-এর পাশে বসে বলল, 'শোনো, এই জয়ের ফল পেতে হলে তোমাকে এরপর কী করতে হবে। সেই মহাশক্তি সন্তুষ্ট হয়েছেন। তোমার ইচ্ছা তিনি পূরণ করবেন। তুমি বীরপুরুষের মতো আমার সঙ্গে লড়াই করেছে। কাল তোমার উপবাসের সপ্তম দিন। তোমার পিতা কাল তোমার জন্যে খাবার আনবেন। সেই খাদ্যগ্রহণের পর তোমার শরীরে জোর আসবে। আর কালই তোমার সঙ্গে আমার সর্বশেষ লড়াই হবে। এও জানি তুমি অবশ্যই জিতবে। এখন শুনে রাখ, তারপর তোমাকে কি করতে হবে! তার উপরেই নির্ভর করছে তোমার পরিবারের, তোমার গোষ্ঠীর মঙ্গল। কাল আমি পরাভূত হব, তুমি একে একে আমার সব পোশাক খুলে নেবে, তারপর আমাকে ফেলে দেবে মাটিতে। এক টুকরো জমি খুব ভালভাবে পরিষ্কার করবে। কোনও শিকড় বা আগাছা যেন না থাকে। জমিটাকে নরম করে সেই জমিতে আমাকে পুতে দেবে। আমাকে ওইভাবেই থাকতে দেবে। কোনও ভাবে আমাকে আর বিরক্ত করবে না। মাঝে মাঝে আসবে, এসে দেখে যাবে আমার সমাধি। দেখবে আমি বেঁচে উঠছি কি-না। আর একটা ব্যাপারে সাবধান হবে, ঘাস বা কোনও আগাছা আমার সমাধির ওপর জন্মাতে দেবে না। মাসে একবার আমার সমাধির ওপর ছড়িয়ে দেবে টাটকা মাটি। আমার এই নির্দেশ যদি তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে পারো তবেই তোমার উদ্দেশ্য সফল হবে। তোমার সমাজের মঙ্গল করতে পারবে। তাদের শেখাতে পাবে আমার দেওয়া জ্ঞান। এই কথা বলে দিব্যপুরুষ করমর্দন করে অদৃশ্য হয়ে গেল।'

'আন, তোমার এই গল্পের সঙ্গে ভুট্টার কী সম্পর্ক?'

'তোমার সঙ্গে আমার কী চুক্তি হয়েছিল। মন দিয়ে শুনবে, প্রশ্ন করবে না। তোমার কি শুনতে ভাল লাগছে না?'

'খুব লাগছে।'

'তাহলে শেষটুকু শোনো। উপবাসের সপ্তম দিনের সকালে য়ুনঝ-এর বাবা ছেলের জন্যে হালকা কিছু খাবার নিয়ে এলেন। ছেলেকে বললেন, পুত্র আমার, অনেকদিন তুমি উপবাসে আছ। মহাশক্তি যদি দয়া করতে চান, তাহলে এখনই তিনি করবেন। সেই সাতদিন আগে তুমি শেষ আহার গ্রহণ করেছিল। তারপর তুমি আর কিছুই গ্রহণ করোনি। তুমি তোমার জীবন উৎসর্গ করো না। স্ত্রী তোমার বিনাশ চান না।

যুবক বললে, 'পিতা, সূর্য অস্ত যাওয়া পর্যন্ত আপনি অপেক্ষা করুন। ওই সময় পর্যন্ত উপবাস চালাবার বিশেষ একটা উদ্দেশ্য আছে আমার। পিতা বললেন, ঠিক আছে পুত্র আমার। ওই সময়কাল পর্যন্ত আমি অপেক্ষা করব।

'যথা সময়ে দিবা যুবকের আগমন। অনাহারে যুবক য়ুনঝ আরও ক্ষীণ; কিন্তু মনের শক্তিতে সে আরও প্রবল। প্রবলতর। শুরু হল মগ্নযুদ্ধ। দিব্য যুবক পরাভূত ও মৃত হল। নির্দেশমতো তার সব কিছু খুলে নিয়ে সমাহিত করা হল। দিব্য পুরুষ ঠিক যেমনটি বলেছিলেন, ঠিক সেইভাবে য়ুনঝ তার সাধনকুটির ছেড়ে বাড়ি ফিরে গেল। সামান্য কিছু খেয়ে উপবাস ভঙ্গ করল। সে কিন্তু তার সমাহিত বন্ধুর কথা ভুলতে পারল না। সারাটা বসন্ত সে ফিরে ফিরে যায় সমাধির কাছে। ঘাস, আগাছা পরিষ্কার রাখে, জমি ঝুরঝুরে করে। দেখে মাটি যাতে নরম থাকে। তারপর একদিন দেখে কি, জমি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে অসংখ্য সবুজ শিশু। য়ুনঝ অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। দিব্য বন্ধুর নির্দেশমতো জমির পরিচর্যা করে। শিশুর ডগা চরচর করে বেড়ে উঠতে থাকে। য়ুনঝ কিন্তু তার পিতাকে কিছুই জানাল না। গোপন করে গেল।

'দিন যায়। সপ্তাহের পর সপ্তাহ চলে যায়। গ্রীষ্ম প্রায় শেষ হতে চলেছে। য়ুনঝের পিতা দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর শিকার থেকে সবে ফিরেছেন। য়ুনঝ হঠাৎ একদিন পিতাকে নিয়ে এল সেই শান্ত, নির্জন উপবাসস্থলে। কুটির আর নেই। বৃন্তাকার একখন্ড জমি। ঘাস আর আগাছার বেড়া ঘেরা পরিষ্কার একখন্ড জমি আর সেই জমিতে দাঁড়িয়ে আছে হিলহিলে, সবুজ, সুন্দর একটি উদ্ভিদ।

উজ্জ্বল, সোনালি রঙের কেশ কুলছে চারপাশে, বাতাসে দুলছে পুচ্ছের মতো শিখা, রাজকীয় পত্ৰসজ্জার, দু'পাশে স্বর্ণকাস্তি শুচ্ছ।

ছেলেটি আনন্দে চিৎকার করে উঠল, 'এই তো আমার সেই দিবা লোকের বন্ধু। আমার বন্ধু শুধু নয়, সমগ্র মানবজাতির বন্ধু। এই সেই মনডাওমিন। ভুট্টা। আর আমাদের শুধু মাত্র শিকারের উপর নির্ভর করে জীবনধারণ করতে হবে না। ঈশ্বরের এই দানকে যদি আমরা রক্ষা করতে পারি, মানবজাতির মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারি, তাহলে আর বনের পশু নয়, পৃথিবীর ভূমিই আমাদের পালন করবে।

'ছেলেটি গাছ থেকে একটি শিস ছিঁড়ে নিল। ভুট্টার দানা মুক্তোর মতো সাজানো দাঁত মেলে যেন হাসছে। পৃথিবীর প্রথম ভুট্টার শিস। সফল হয়েছে আমার উপবাস, আমার অনুষ্ঠান, দিব্যশক্তি আমার প্রার্থনায় সাড়া দিয়েছেন, আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন নতুন দান, আর মানুষকে নির্ভর করতে হবে না শুধুমাত্র শিকার আর জলের ওপর।'

'যুবকটি তখন তার পিতাকে জানাল, দিব্যনির্দেশ। মল্লযুদ্ধে পরাভূত করার পর নির্দেশ ছিল গা থেকে বিচিত্র বর্ণের পোশাক টেনে ছিঁড়ে ফেলার। ছেলেটি ভুট্টার শিসের আবরণ টেনে ছিঁড়ে ফেলল। পিতা দেখলেন। অনাবৃত শিসটি আগুনের সামনে ধরে দেখাল। ধীরে ধীরে কেমন বাদামি হয়ে আসছে। ভুট্টার দানার বাদামি আবরণের ভিতর মুজত থেকে গেল শস্যের দুধ। শুরু হয়ে গেল উৎসব। আগুনের চারপাশে সমবেত হল পরিবার-পরিজন। দৃশ্যটা একবার ভেবে দেখ। হাজার, হাজার, হাজার বছর আগে, এই ভূখণ্ডেরই নিভৃত এক অঞ্চলে সমবেত হয়েছে শিকারী মানব, তারা আত্মদান করছে সম্পূর্ণ নতুন এক খাদ্য, পৃথিবীর ভুট্টাদানা। আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে!'

'আমার কথাটা শিখে ফেললে?'

'আমার মাথা আছে। কি বলো! কেমন শোনালুম তোমাকে গল্পটা! একটা কথা জেনে রাখ আমরা আমাদের কালের সভ্যতার যত বড়াই করি না কেন সেই দূর অতীতের অরণ্যচারী মানুষ যা করে গেছে, তাদের সেই অবস্থায়, ভাবলে অবাক হতে হয়। সময় সময় ভাবনাও স্তব্ধ হয়ে যায়। কী করে কী হল! আমরা এমন একটা দেশে এসে পড়েছি যার ওপর ঝুলে আছে রহস্যের এক বলয়। এখানকার ইতিহাস যেন ভোজবাজির ইতিহাস। সভ্যতা একটা চরম অবস্থায় এসে বেমানান বেপান্ত। এই দেখ না, আমাজোনের নরকের মতো জঙ্গলে যারা বসবাস করত তাদের আমরা অসভ্য, অনগ্রসরই বলব, অথচ তারা চাষবাষ শিখেছিল। তারা ম্যানিউক নামে একটি সজ্জীর চাষ করত। আর এক নাম কাসাভা। কী সাংঘাতিক জিনিস জান, সম্পূর্ণ বিষাক্ত এক ধরনের গাছ। যাতে আছে হাইড্রোসিয়ানিক অ্যাসিড। এই সজ্জী বাম্বার কায়দাটা একমাত্র তারাই জানত। তুমি, আমি চেষ্টা করলে, খাওয়ামাএই মৃত্যু। ওরা সেই কাসাভার শিকড় থেকে বিষটা কায়দা করে বের করে দিয়ে পুষ্টিটা গ্রহণ করত। আবার নাচগানের সময় বা উপভোগ্য সময় যখন উদ্বেজনার প্রয়োজন হত তখন সামান্য একটু বিষ রেখেই রান্না হত। আবার অস্ত্রের মুখে বিষ হিসেবে মাথিয়ে হত্যার কাজেও লাগানো হত। একটা গাছ, তার তিন রকম ব্যবহার, পুষ্টির আহার, উদ্বেজক আবার মারাত্মক বিষ। তারা বলত ডেমা। ডেমার রহস্য। সে সব গল্প তোমাকে আমি বলব।'

আকাশ ফিকে হয়ে আসছে। বাঁপাশের বিচক্ষার্যার নিবে এসেছে। বাতাসে নেবা আগুনের ফুলকি বেলাভূমির ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ছেলেটি গিটার রেখে সটান শুয়ে পড়েছে। মেয়েটি হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে। সমুদ্রের সমান অক্লান্ত গর্জন তটভূমির মানুষকে ধমকচ্ছে।

অ্যান উঠে দাঁড়ল। মাথার ওপর দু'হাত টানটান করে শরীরকে ডাইনে বাঁয়ে মোচড়ালো। মাথার চুলে ঝাঁকি দিল। বাতাসে তার রেশমি চুল উড়ছে। অ্যান বললে, 'চলো সমুদ্রে নামার সময় হয়েছে।'

'সমুদ্রে? ওই ভয়ঙ্কর সমুদ্রে!'

অ্যান আমার হাত চেপে ধরল, 'হ্যাঁ গো, ওই সমুদ্রে। চলো নাকানিচোবানি খেয়ে আসি।' আমাদের টানতে টানতে অ্যান সমুদ্রের দিকে নিয়ে চলল। যেন বলির পাঁঠা হাড়িকাঠে চলেছে। সমুদ্র নয় তো যেন বিশাল এক মুষ্টিযোদ্ধা। বেজায় একটা ঘূসির মতো ঢেউ এসে তটের

মুখে পড়ছে। সাদা ফেনা গরম দুধের মতো ফুটতে ফুটতে আমাদের দু'জনের পায়ে ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। এই পর্যন্ত ঠিক আছে। ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যাবার মতো কিছু নয়। ঢেউ যখন উঠছে, তখন ঘাড় পেছন দিকে হেলে যাচ্ছে। টুপি খুলে পড়ে যাওয়া বিশাল অটালিকার কথা শুনেছি। টুপি খুলে পড়ে যাওয়া বিশাল ঢেউয়ের কথা শুনি নি; চোখে দেখছি। এমন বলশালী ক্রোধী জলবিস্তার আগে দেখিনি। সমুদ্রের তলভাগ উঁচু হলে এমন হতে পারে। আমার সে গবেষণায় প্রয়োজন নেই।

অ্যান বললে, 'চলো নেমে পড়ি। জামাটা খুলে প্যান্টটা গুটিয়ে নাও।'

'তুমি আমাকে মাপ করে দাও। এ যা ঢেউ এক ঘূসিতে আমার দাঁত কপাটি খুলে ফেলে দেবে।'

'তোমার লজ্জা করছে না? ওই দেখ গোটা পাঁচেক বালক-বালিকা ঢেউয়ের মাথায় হিপির মতো নাচছে। আর তুমি ভয়ে মরছ।'

'বাচ্চাদের হাড়গোড় নরম ভাই। ওদের আছড়ে ফেললেও কিছু হবে না। জানো, আমাদের পাড়ার বোকাদা পুরী গিয়েছিল। ফিরে এল পুটলি বাঁধা তার হাড়গোড়। মালকোঁচা মেরে সমুদ্রে নেমেছিল। কোনও নুলিয়া টুলিয়া নেয়নি। প্রথম ঢেউ তুলে নিয়ে মারলে আছাড়। দ্বিতীয় ঢেউ টেনে নিয়ে গেল। তৃতীয় ঢেউ আবার তুলে আছাড়। শবীবের সব খিল খুলে গেল। গিয়েছিল বীরপুংগব, ফিরে এল ঝুলঝুলে নাচের পুতুল হয়ে। তুমি ভাই আমাকে ক্ষমা করে দাও।'

'তোমার বোকাদা বোকা ছিল। সমুদ্রে স্নান আর স্কিপিং এক ব্যাপার। ঢেউয়ের সঙ্গে ওঠা, ঢেউয়ের সঙ্গে নামা। সিনক্রোনাইজেশন। নাও চলো। আরে ম্যান, আমি তোমার পাশে আছি। তোমার হাত ধরে থাকবো। তোমাকে আমি মবতে দোব না।'

আমরা যখন কথা বলছি দু'জনে তখনই মধ্যে আমাদের পাশ দিয়ে কত যে বীর অকুতোভয়ে সমুদ্রে গিয়ে নামল! দেখেও আমার লজ্জা নেই। অ্যান বললে, 'তুমি যদি স্বেচ্ছায় না নামো, আমি তোমাকে তুলে জলে ফেলে দেব। পৃথিবীর মানুষ পৃথিবীকে ভয় পাচ্ছি। জীবনের এত বড় অভিজ্ঞতা না নিয়েই চলে যাব। হাজার হাজার ওলাপ খবচ কবে এখানে লোক আসছে ডাঙায় উটের মতো বসে থাকার জন্যে?'

হাসিমুখে ফাঁসি বরণ কন্যার মনোভাব নিয়ে জামা-জুতো ফেলে জলে নামলুম। অ্যান সাবধানে আমার হাত ধরে আছে। তার কাছে অ্যাটল্যান্টিক, প্যাসিফিক কিছুই না। ওরা ওইভাবেই মানুষ। আমরা এইভাবেই অমানুষ। আমরা আপ ভাবা হল না। প্রলয়পর্যোধি জলে। কামানের গর্জন। সারা পৃথিবীর জলবাশি গড়াম করে ভেঙে পড়ল ঘাড়। শুধু অনুভব করলুম নবম একটা হাত প্রদীপের সলতের মতো আমাকে উশকে দিল। জলের উর্দ্ধচাপে টুইয়ে উঠে গেলুম ওপরে, তারপর ঘপাত করে নেমে এলুম নিচে। চিনচিনে বালিতে পা ঠেকল আবাব। বালি সরে সরে যাচ্ছে। সে এক বিচিত্র অনুভূতি। প্রথম ধাক্কাতেই বুকটা কেঁপে উঠেছিল। সঙ্কোনে স্বর্গারোহণের জন্যে প্রস্তুত হয়েছিলুম। প্রস্তুতির আব সময় কোথায়, ওই আসে ওই অর্থাৎ ভৈরব হরষে। অ্যান বললে, 'শরীরটাকে অমন শক্ত করে রেখ না। আলগা কবে জলে ছেড়ে বাখ।' নিজেকে ভাব মাছ ধরার ফাওনা, ফিশিং ফ্লোট।' কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই এক ঝটকায় ঝইশ করে আমবা ওপরে উঠে পড়লুম, যেন নাগরদোলায় চেপেছি।

সেই বিশাল অন্ধকার জলরাশির দিকে মুখ ফিড়িয়ে আছি। অন্ধকার আকাশে গিয়ে ঠেকেছে টলটলে সমুদ্র। মনে হচ্ছে এই জলস্রোত যে- আকাশ থেকেই বৈদিয়ে আসছে। ঢেউ যখন উঠছে তখন আকাশও ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে শতসহস্র নাগেব মত দুলছে কালো জল। তার গায়ে নাগের পোশাকের মতো চিৎচিৎ করছে ফরফবাসের প্রলেপ। ওই মুহূর্তেই যা ভয়। জলের বিশাল পাঁচিল কখন কি ভাবে ভেঙে পড়বে সেই আশঙ্কায় নিজের অনুভূতি ছোট্ট একটা নিরেট সুপুরির মতো হয়ে যাচ্ছে। ভারতীয় মনে সব সময় মৃত্যুর চিন্তা, বিদেশী মনে জীবনের দোলা। অ্যান ভাবছে এই তো জীবন, আমি ভাবছি এই তো মরণ। মাথার ওপর কালো আকাশ। ধকধক করে জ্বলছে শেষরাতের গোটাকতক তারা। কালো জল অনবরত উঠছে আর পড়ছে। এত অশান্ত যে, তার নাম কে রাখল প্রশান্ত।

ক্রমশ ভয় কেটে গেল। বেশ মজাই লাগতে লাগল। আমরা যেন টেকি। এই উঠছি, এই

পড়ছি। অনবরতই কড়াক শব্দে ঢেউ উঠে গড়াম শব্দে ভেঙে পড়ছে। সমুদ্র-স্নানকে স্নান না বলে কুস্তি বলাই ভাল। একটা মিনিট স্থির থাকতে দেয় না। অ্যানের হাতে আমার হাত ধরা। ঢেউয়ের ওপর আমরা যখন ভেসে উঠছি তখন অ্যানের সোনালি চুল ভেসে ভেসে আমার মুখ আর কাঁখে জড়িয়ে যাচ্ছে। ঠিক এইরকম শেষ রাত আর কোনও দিন জীবনে আসবে না। এইরকম একটা অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির জন্য বারে বারে, বারে বারে জন্মাতে ইচ্ছে করে। মনে গুনগুনিয়ে উঠল একটা লাইন—জন্ম জন্ম সাধ যে আমার, মায়ের কোলে আসি আবার। পরের লাইনে আর যাওয়া গেল না, গ্লাক করে নোনা জল ঢুকে গেল মুখে।

সামনের দিগন্ত হঠাৎ চড়াক করে ফেটে গেল। দিনের চোটে আলোর হাসি। সুন্দরী উষার বিলিক মারা হাসি। সেই আলো মুক্তের মতো সমুদ্রের আকাশছোঁয়া অংশে ঝরে পড়ল। অ্যান বললে, রাত শেষ, আমাদের চান শেষ। চলো যাই, চলে যাই। তটে উঠে আসাও এক কায়দা। শরীরকে ভাসিয়ে তুলে দিতে হবে ডাঙায়। সে দায়িত্ব পালন করবে ঢেউ।

আমরা উঠে এসে তীরে দাঁড়িয়েছি। জল সতাই গরম ছিল। এতটুকু শীত করছে না। বরং ভীষণ চাড়া লাগছে। ভোরের বাতাসে গায়ের জল শুকিয়ে যেতে শুরু করেছে। হঠাৎ একটা ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গেল। আমাদের মাথার উপর দিয়ে পরপর কয়েকজন জীবন্ত মানব মানবী পরীর মতো উড়তে উড়তে সমুদ্রে ঝপাং করে গিয়ে পড়ল। বেশ ভয় পেলে গেলুম। প্লেন নয়, হেলিকপ্টার নয়, জলজ্যোন্ত মানুষ, ডানা ছাড়া, সশরীরে কিভাবে উড়ে গেল! আমাদের হোটেলের দিকে তাকালুম। সঙ্গে সঙ্গে বহুতল বাড়ির উঁচু ছাদ থেকে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল আরও কিছু মানুষ। মানুষের ঝাঁক আমাদের মাথার উপর দিয়ে সমুদ্র গিয়ে নামল।

ছেলেমানুষের মতো, আমাকে অবাক হতে দেখ, অ্যান বললে, ‘অবাক হবার কি আছে। এর নাম বিজ্ঞান। পিঠে জেট ইঞ্জিন বেঁধে পুরো মানুষটাকেই ওরা আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছে। চলো আমরাও যাই।’

‘তোমার কথায় আমি জলে নেমেছি। তোমার কথায় আমি আকাশে উড়তে পারবো না ভাই। মাঝ আকাশেই আমি হার্টফেল করব।’

‘ভয় নেই, আকাশে থ্রিলার ফিল্মের ভিলেনের মতো ওড়ার ইচ্ছে আমারও নেই।’

হোটেলের ছাদে রোজ ভোরে একটা জমায়েত হয়। মানুষ ওড়বার স্টেশন। কয়েক হাজার পেসো পেশ করলেই পিঠে একটা সিলিন্ডার মতো জিনিস বেঁধে স্টার্ট দিয়ে ছেড়ে দেবে। হাউইয়ের মতো সোজা আকাশে। তারপর গতিমুখ কিভাবে নিয়ন্ত্রণ করা যাবে, কিভাবে অবতরণ হবে, কি ভাবে গতি বাড়ানো, কমানো যাবে তা আমি জানি না। কারোকে জিজ্ঞেসও করিনি। কারণ এঁরা এত উৎসাহী ও সহযোগী যে সেই বাঙালি প্রবাদ, হাতে পাঁজি, মঙ্গলবার কেন হবে ‘সেনর’। ধর ব্যাটাকে। বাঁধ পিঠে যন্ত্র। দে দম।

৫১

মেক্সিকো শহরের স্মাগ ইক্সতাফায় নেই। পরিষ্কার দিন। নীল আকাশ। এত উঁচুতে আছি যে কলকাতার মনুমেণ্টকেও ছাড়িয়ে গেছি। তাহলে আকাশের গায়ে দু-একটা আশ্বেয় পাহাড় দেখা যাবে না কেন? কেন দেখা যাবে না পোপোকাটাপিটেল! কেন দেখা যাবে না সর্বোচ্চ পর্বত, নিকো দ্য ওরিয়াবা! কেন দেখা যাবে না তাকনো আশ্বেয়গিরি! আমি হন্যে হয়ে আকাশের গায়ে পাহাড় খুঁজতে লাগলুম। মনে হচ্ছে, আছে দূরে জমাট হয়ে। চোখের ভুলও হতে পারে; কারণ মনের সব জিনিসই তো বাইরে বেরিয়ে আসে। তবে সমুদ্র বড় স্পষ্ট। বড় বড় পাশবালিশের মতো ঢেউ গড়াচ্ছে।

অগন বললে, ‘শোনো, আমাদের একটু অসভ্যতা হয়ে যাচ্ছে, আমাদের জামাকাপড় এখনও

ভিজে। লেস্টে আছে শরীরের সঙ্গে। ঘরে চলো, একটু ভদ্র হয়ে আসি।’

সব সমুদ্রের জলেই নুন থাকে। সেই জল শরীরে শুকিয়ে যাবার পর, ভীষণ চটচট করে। অ্যান বললে, ‘বেশ করে গরম জলে চান করে নাও। পরিষ্কার, ফ্রেশ, জামাকাপড় পরে নাও, তারপর আমরা ব্রেকফাস্ট করতে বেরবো।’

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা নিচে নেমে এলুম। বেশ চড়া রোদ। স্বকস্মকে গাছের পাতা বাতাসে কাঁপছে। তকতকে পথঘাট। ঝাঁক ঝাঁক বেদিং বিউটি, টু পিস কস্টাম পরে সমুদ্রের দিকে ছুটছে। আমাদের গতি সেই মার্কেট স্কোয়ারের দিকে। অ্যান সামান্য একটু সেজেছে। চোখে গগলস। এই সামান্য প্রয়াসেই তাকে মনে হচ্ছে হলিউডের অ্যাকট্রেস। অ্যান বললে, ‘তোমার সানগ্লাস নেই?’

‘ধুং আমার আবার সানগ্লাস! আমি ভাল, ভাত, পোস্তুখেকো এক বঙ্গসন্তান। আমাদের দেশের বৈশাখের রোদের চেহারা জানো। আমার চোখে এই রোদ তো ঠাঁদের আলো।’

‘বেশি পাকা পাকা কথা বোলো না তো। আমিও কি ফোর্ডের মেয়ে! সমুদ্রে এলে চোখটা ঢেকে রাখাই ভাল। চোখের কোল দুটো কম কালো হয়।’

অ্যান তার কাঁধব্যাগ থেকে একটা সানগ্লাস বের করে আমার হাতে দিলে, ‘নাও, লাগিয়ে নাও।’ তা’ব এই মমতায় আমার চোখে ছায়া নামল। চারপাশের দৃশ্যে একটা স্নিগ্ধতা ঘনিয়ে এল।

অ্যান বললে, ‘এবার বলো কেমন লাগছে?’

‘ভীষণ ভাল।’

‘তবে!’

অ্যান হনহন করে হাঁটছে। রাতের সেই পরী নামা-অঞ্চল এখন অন্যভাবে জেগে উঠেছে। অনেক দোকানপাট খুলে গেছে। অনেক খুলছে। কিছু এখনও খোলেনি। রাতের সেই ডিসকো সেন্টার দিনে ঘুমিয়ে পড়েছে। দোকানে দোকানে সুন্দরী বিক্রেতা। এই জায়গাটা যেন মেয়েরাই চালাচ্ছে। রাতে আমরা যে-জায়গাটায় বসেছিলুম, সেখানে একটি পাথরের আসনে সুন্দর একটি দৃশ্য, এক যুবকের কোলে এক সুন্দরী যুবতী তার সুঠাম পা দুটি সটান ডুলে দিয়েছে, আর যুবকটি দু’হাতে পদসেবা কবছে। আমি অ্যানকে বললুম, ‘আহা রে, দেখেছ, অমন একটা মেয়েকে কিরকম বাতে ধরেছে!’ অ্যান উত্তরে, ‘ঠাই কবে আমার মাথায় একটা গাঁট্টা মারল।’

খাওয়া তো পরের কথা, রেস্টোরাঁ দেখেই তাক লেগে গেল। মানুষের কল্পনা আর রুচিবোধেই পৃথিবীতে সুন্দরের জন্ম। আটকাঠ বন্ধ, কাঁচের দরজা ঠাসা, আধো অন্ধকার একটা আদিখ্যেতা নয়। চারপাশ খোলা মনোরম উন্মুক্ত এবং পরিবেশ। মথার ওপর সুদৃশ্য, কারুকার্যমণ্ডিত একটা আচ্ছাদনী। চারপাশ দিয়ে চলে গেছে বাঁধানো একটা পথ। রেস্টোরাঁর মেঝেটা পথের থেকে তিন ধাপ নিচুতে। চারপাশ কোমর সমান দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। সেই ঘেরা জায়গায় সুন্দর সুন্দর টেবিল। প্রতিটি টেবিলের এদিকে একটা বড় সোফা, ওদিকে একটা বড় সোফা। দেওয়াল আর ওপরের আচ্ছাদনীর মাঝের ফাঁকা জায়গায় রৌদ্রোজ্জ্বল সামুদ্রিক প্রকৃতি চারপাশে ছবির মতো আটকানো। ঢুকেই ডানপাশে লম্বা একটা কাউন্টার। কাউন্টারে চারজন অতি সুন্দরী ওরুণী, যেন গোয়ার ঝাঁকা ছবির পট থেকে জীবন্ত হয়ে নেমে এসেছে। ঘেবঅলা স্কাট পরেছে। ফুলফুল নিসুগলার ব্লাউজ। ব্লাউজের হাত কাটা। কবিতার মতো দুটি বাহু লতিয়ে এসেছে। ভারতীয় মহিলাদের মতো কালো কুচকুচে চুলের এলো খোঁপা ঘাড়ের কাছে দুলছে। হাসি হাসি মুখ। কাউন্টারের শেষ মাথায় আধুনিক কিচেন। ঠিক উপশেষাদিকে, মাঝামাঝি জায়গায় ছোট্ট একটা মন্দিরের মতো। সেখানে একটা গ্যাসের উনুন জ্বলছে। কন্দর্পের মতো দুটি যুবক সেখানে পাউরুটি তৈরি করছে। সারা জায়গাটা রুটি তৈরির অপূর্ব গন্ধে ভরে গেছে।

অ্যান আর আমি একেবারে শেষ মাথায়, ধারের দিকের একটা সোফায় পাশাপাশি বসলুম। অ্যান বললে, ‘স্প্যানিশ রেস্টোরাঁর সবটাই টাটকা। আসন আর পরিবেশ থেকে শুরু করে রুটি পর্যন্ত। মানুষগুলো দেখেছ! কি অদ্ভুত ফ্রেশ!’

রেস্টোরাঁ প্রায় ভর্তি। সকলেই ছুটির দিনের বাহারি পোশাকে। কারুর কারুর মাথায় মেকসিক্যান টুপি। কোনও কোনও মহিলা নানা অলঙ্কারে সেজেছেন। দু’কানে লম্বা দুল। মাথা নাড়ার তালে

তালে দুলছে আর ঝিলিক মারছে। পৃথিবীটা সত্যিই বড়লোকের। এই ছবিতে হীন পোশাকের দরিদ্রের কোনও স্থান নেই। আমার যা সাজপোশাক, গেট আউট বললে বেরিয়েই যেতে হবে। আমার নিজের দেশে যাঁরা জামাকাপড় তৈরি করেন, তাঁদের কেতা আছে, হাঁকডাক আছে খুব, মজুরির ঠেলায় অঙ্ককার; কিন্তু তাঁরা প্যান্ট বানাতে বানান দোচোঙা আর বুশার্শটের বদলে ফতুয়া। ফিটিং-এর কথা বললেই, জঙ্কসায়েবের মতো গম্ভীর মুখে বলবেন, আপনার শরীরে ম্যানুফ্যাকচারিং ডিফেক্ট।

আমাদের ঠিক বাঁপাশের টেবিলে এক জোড়া স্বামী-স্ত্রী আর তাদের দুটি শিশু। ফুটফুটে দুটি মেয়ে। স্বামী স্ত্রী নিজেদের মধ্যে কথা বলাতেই ব্যস্ত। স্ত্রীটি লাগদাঁই সুন্দরী। যে কোনও স্বামীর মাথা বিগড়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। উন্টো দিকে বসে স্বামী স্ত্রী দিকে ক্যামেরা তাক করছেন। কি করে ভাল ছবি হবে জানি না। পেছনে এক ফালি উজ্জ্বল আকাশ। গাছ, বাড়ির অংশ। ছোট মেয়ে দুটি সরে সরে আমাদের কাছে চলে এল। দুটি জীবন্ত পুতুল। অ্যানের চেয়ে আমার দিকেই তাদের মনোযোগ বেশি। অ্যানের সঙ্গে তাদের মায়ের বিশেষ তফাৎ নেই, কিন্তু গোটা রেস্টোরায়, আমি মাত্র এক পিস। আমার গায়ের রঙ, আমার শরীর। টিপিক্যাল পশ্চিমবঙ্গীয় কলপুরোহিত। শালগ্রাম শিলাটি ফেলে দোনলা আব বিনতি ফতুয়া পবে মেকসিক্যান পাবে বসে আছি বিদেশিনীর পাশে।

সেই ‘ফেয়ারি টেলস’-এ যেমন বর্ণিত ছবি দেখি, সেই বকম একটি মেয়ে প্রায় উড়তে উড়তে আমাদের দিকে এগিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল, কি খাবো! পাউচি ত্রো খাবই। এমন টাটকা কটি কোথায় পাবো। মেকসিকোর ডেয়ারি খুব উন্নত, মাখন অবশ্যই। তাপপব। তাপপবেই থমকতে হল। এরপব সবই তো মাংস। অ্যান বললে, ‘অ্যামেরিকান হলেও, সাতসকালে হাঁউ হাঁউ করে বাক্ষসীব মতো মাংস চিবোতে পারব না, তাব চেয়ে প্যাসস্টিই ভাল, আব কর্ফা।’

মেয়েটি বললে, ‘এল পাহন, লা মাহন তে কি-ইহা।’

অ্যান বললে, ‘সি।’

মেয়েটি বললে, ‘কা ফে সো-লো? পাস টে লেস?’

‘সি।’

মেয়েটি ৩০সে ৩০সে চলে গেল কাউন্টারের দিকে। পাচ্চা মেয়ে দুটির একটি বসেছে আমার কোলের কাছে, আর একটি অ্যানের কোল ঘেঁসে। সব দেশের শিশুবাঁই একটু স্নেহ পেলে পবকেও আপন করে নিতে পারে। তাদের নানা প্রশ্ন ইন্ডিয়া দেশটি কেমন। বাঘ কোথায় আছে। ভাস্কর আছে কি না। একটা হাতিব কত দাম পড়বে? অ্যানকেও নানা প্রশ্ন। মাথা নেড়ে আঙুল উঁচিয়ে প্রশ্ন করার সে কি ধবন। ওদের খাবাব এসে গেছে। ভদ্রমহিলা মেয়ে দুটিকে ডেকে নিলেন। আমাদেরও খাবার এসে গেল। বেত দিয়ে বোনা সুন্দর বাস্কেটে গরম পাউকটি। ওপব দিকে সোনালি বাদামি রিঙ। বিশাল এক তাল মাখন। জর্জল, বিস্কুট। সব সুন্দর পবিচ্ছন্ন করে সাজানো। আমার সবচেয়ে ভাল লাগল বেতের বাস্কেটটা। কেবলই ভাবছি কি করে ওটাকে নিয়ে যাওয়া যায়।

‘অ্যান এই রুটির বাস্কেটটা কেনা যায়?’

‘কিনতে হবে কেন, ওটা তুমি এমনিই নিয়ে যেতে পাব। কিন্তু করবেটা কি?’

‘বেশ কেমন সাজিয়ে রেখে দেবো।’

‘ঠিক আছে যাওয়ার সময় নিয়ে যেযো।’

‘এইরকম একজন মেকসিক্যান মেয়ে আমাদের দেশে নিয়ে গেলে বেশ হয়। হাসি হাসি মুখ। পরীদের মতো দেখতে।’

স্প্যানিশ ব্লাড। রাগলে তোমাকে তুলোধোনা কবে দেবে সেনব। তোমাব খাওয়াটা একটু বাড়াও, তা না হলে রোগা হয়ে যাবে, আর তোমার মা বলবেন, মেয়েটি আমার ছেলটাকে রোগা করে দিয়েছে। অযত্নে রুটিতে আর একটু বেশি করে মাখন মাখাও না। অমন কৃপণের মতো স্বভাব হচ্ছে কেন তোমার।’ ‘আমার মা নেই অ্যান। তিনি বহু বহু দিন আগেই আমার উৎপাতে চলে গেছেন! আর কৃপণ বলছ? ভারতে মাখন খাওয়াব শেষ দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন এক অবতার, মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ। একালের ভারতে রুটির মাখন দর্শন করিয়েই খাওয়ার বিধি। সাহসীরা একটু

স্পর্শ করায় মাত্র।’

‘কেন, দাম বেশি?’

‘মাখন আর সোনা প্রায় এক দাম। সব সময় পাওয়াও যায় না। ভেজালের উৎপাত আছে। তার ওপর হৃদরোগের ভয় আছে।

আমার মা নেই শুনে আনের বেশ খানিকটা ভাবান্তর হল। মা এমনই এক নারী, যা সবদেশের সম্ভানের মনেই একটা ভাবাবেগ তৈরি করে। রুটির একটা বড় টুকরোয় আচ্ছা করে মাখন মাখিয়ে আমার হাতে দিয়ে আন বললে, ‘তোমার ওজন কমসে কম দশ কেজি বাড়িয়ে তোমাকে আমি দেশে ফেরাব, নো জোক। তোমাকে কেবল আমি বেকড পোট্যাটো, বিনস আর বাটার খাওয়াবো। আর খাওয়াবো রেজিনস আর নাটস।’

ছায়াঘেরা রেস্তোরাঁর বাইরে সোনালি রোদের নেশা জমছে। রোদ যে এইরকম ফলের রসের মতো মধুর হতে পারে, সে ধারণা আমার ছিল না। এখানে যারা সমবেত হয়েছেন তাঁরা সকলেই জীবন-তপস্বী। বেঁচে থাকার আনন্দে বঁদু হয়ে আছেন। যে যা করছেন, সবই করছেন পূর্ণপ্রাণে। যার ফলে গোটা এলাকায় ভিন্ন ধরনের একটা প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে।

আমরা বেরিয়ে এলুম। রাতের স্বপ্ন দিনে একেবারে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ। আরব্য রজনীর একটা খন্ড কে যেন এখানে ফেলে রেখে চলে গেছে। পরিষ্কার পাথর বাঁধানো চত্বরে একের পর এক দোকান। কাঁচের দরজা ঠেলে ঢুকলেই স্বপ্নের এলাকা। মেকসিকোর একটা স্বতন্ত্র সংস্কৃতি আছে। হয়তো সব দেশেরই আছে। মেকসিকোয় অত্যন্ত স্পষ্ট। আমেরিকা লোকসংস্কৃতির ওপর স্টিম রোলার চালাতে পারেনি। সর্বত্রই তা যেন ফুটে বেরোচ্ছে। যে কোনও দোকানে ঢুকলেই সবার আগে চোখে পড়বে মেকসিকো। মেকসিক্যান জামার ছাঁট আলাদা। ট্রাউজারের কাট আলাদা। মেয়েদের পোশাকের ধরন আলাদা। অলঙ্কারের নকশা আলাদা। সমস্ত কিছুর মধ্যে মেকসিক্যান সংস্কৃতির ছাপ সুস্পষ্ট।

ঝলমলে রোদের আলোতেই দোকান আলোকিত। শীতল ছায়াঘন শান্তির খেলাঘর। ক্রেতাদের চিৎকার চৈচামেচি নেই। কোথাও এতটুকু বাড়তি শব্দ নেই। কোনও রেকর্ড বা ক্যাসেট প্রেয়ার অকারণে তপ্ত গান কানে ঢেলে দিচ্ছে না। বাজার, অথচ অসীম শান্তি। সমুদ্রের বাতাসের মতো সবাই পায়ে পায়ে ঘুরছে। দরজা ঠেলে ঢোকান সময় ক্রিং করে বেজে উঠছে মেকসিক্যান ঘন্টা। দোকানের ভেতর কে জীবন্ত মেয়ে, কে ম্যানিকুইন সহসা বোঝাব উপায় নেই।

সেলস গার্লস কেমন হওয়া উচিত, এইসব দেশেই শেখা গেল। তিনি তাঁব কপ দেখাতেই ব্যস্ত নন। ব্যস্ত নন নিজেদের মধ্যে কথায়। আসলে মেকসিক্যান মধ্যবিত্ত মেয়েবা বাঙালি মেয়েদের মতোই মিষ্টি, সহযোগী স্বভাবের। একটু দুঃখী দুঃখী ভাব। কপালের ওপর উড়ু উড়ু চুল। মুখে একটা আন্তরিক হাসি। সাদা-মাটা পোশাক। গাঢ় রঙের স্কার্ট, সাদা ব্লাউজ। চুলে বাঁধা রিবন। পায়ে মেকসিক্যান জুতো। এই জুতোর সঙ্গে খড়মেব খুব একটা তফাত নেই। চলার সময় খটখট শব্দ হয়। এই সুশ্রী সাধারণ মেয়েদের বড় আপনজন মনে হচ্ছিল। মেয়েদের কাছ থেকে এত আন্তরিক ব্যবহার আমাদের দেশে পাওয়া কি সম্ভব? কে জানে।

এই সব দোকানে গেঞ্জির কাপড়ে তৈরি বহু ধরনের পোশাক পাওয়া যায়। জামা, প্যান্ট, গেঞ্জি প্রভৃতির দাম অবিশ্বাস্য রকমের কম। গেঞ্জির বুকে বড় বড় হরফে লেখা, ইকসতাফা, কানকুন, আকাপুলকো। সবই জনপ্রিয় সমুদ্রনিবাসের নাম।

এ-দোকান, সে-দোকান করতে করতে আমরা এক সুইডিস দম্পতিব দোকানে ঢুকলুম। এ দোকানে শুধুই হস্তশিল্প সাজানো। দোকানের নামটি ভারী সুন্দর, ফ্লোরেন্স। বিশাল কাঁচের দরজা থেকে শুরু করে, ভেতরের প্রতিটি জিনিস যেন ঝকঝক করছে। লম্বা একটি গাউন পরে দীর্ঘকায়া এক মহিলা বসে আছেন। বব করা চুল। চম্পিশের ওপর বয়স তো হবেই। দেখেই মনে হল, মা বলে ডাকি। মহিলার স্বামী শ্রৌঢ় হলেও বেশ সুন্দর স্বাস্থ্য। অতি অমায়িক। আমাদের বললেন, ‘কাম অ্যান্ড সি’। দেখেই মনে হয়েছিল এঁরা মেকসিক্যান নন, ইউরোপীয়। পরে জানা গেল, সেই সুন্দর সুইজারল্যান্ড থেকে দু’জনে এখানে এসে দোকান খুলেছেন। ছবির মতো একটি দোকান। তেল রঙে আঁকা বড় বড় পেন্টিং বিক্রি হচ্ছে। মেকসিকোর নিসর্গ দৃশ্য। পাকা হাতের কাজ। তাকালে আর

চোখ ফেরানো যায় না। ছবি আমাকে ভীষণ টানে। আনও বেশ চিত্ররসিক। আমরা এক একটা ছবির সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে পড়েছি। সুইশ ভদ্রমহিলা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ালেন। চোখা বুদ্ধিদীপ্ত মুখ। আমি হঠাৎ প্রশ্ন করে ফেললুম, ‘মাদার, এ ছবি কার আঁকা?’ ভদ্রমহিলা কেমন যেন হয়ে গেলেন। ভাবান্তর দেখে একটু ঘাবড়ে গেলুম। কিছু মনে কবলেন না তো! মিনিট কয়েক স্তব্ধ থেকে মহিলা দু’ হাত দিয়ে পরম আবেগে আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে, কান্না গলায় বললেন— ‘মাই সান।’ দু চোখের কোণে জল টলটল করছে। মা-ডাকে চোখে যে-জল নামে, সে-জল হল অশ্রুরের মুক্তো।

আমি অবাক হয়ে সেই দীর্ঘকায় সুইস মহিলার দিকে তাকিয়ে রইলুম। তাঁর নরম মুঠোয় আমার হাত দুটি ধরা। চোখের কোণে জল। আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম ‘মা, আমি কি কোনও অন্যায় করে ফেলেছি?’

‘নো মাই সান। তুমি কোনও অন্যায় করোনি।’ তুমি আমার বেদনার স্থানে হাত দিয়ে ফেলেছ। আমার একটি ছেলে ছিল। একটিমাত্র ছেলে। সেই ছেলে আমার অগ্নিস্রোতের একসিপিডিশানে গিয়ে আর ফিরে আসেনি। বহু বর্ষদিন পবে আবার আমাকে কেউ মা বলে ডাকল। তুমি আমার সেই হারিয়ে যাওয়া ছেলে।’

কাঁচঘেরা দোকানে আলোছায়ায় মমতায় এক বিদেশিনীর হৃদয় পৃথিবীর সনাতন মাকে আবিষ্কার আমার কাছে কলঙ্কসেব আফ্রিকা আবিষ্কারের চেয়ে বড় হয়ে বইল। আন পেছন দিক থেকে ভদ্রমহিলার দীর্ঘ শরীর জড়িয়ে ধরল, যেমন আমাদের দেশে জীবনের অতি কোমল মুহূর্তে মাকে মেয়ে জড়িয়ে ধরে। ভদ্রমহিলা আনের সুন্দর মাথাটা, তাঁর সিন্ধু ঢাকা নবম বৃকে চেপে ধরলেন। নরম উষ্ণতায় আনের যে সুখ, সেই সুখ আমি আমার অনুভূতিতে ধনতে পারছি।

এসেছিলুম ত্রুস্ত হয়ে, কি নিছক দর্শক হয়ে, হয়ে গেলুম গভীর কোন সম্পর্কের আপনজন। দেশে দেশে মোর ঘর আছে, কথাটা কত সত্য! ভদ্রমহিলা আমাদের হাতে একটা কার্ড তুলে দিলেন কার্ডটা ভারী সুন্দর। এক টুকরো বাসাবি প্লাইউড যেন। দোকানের নাম, ফ্লোরেন্স। মহিলার নাম, ফ্লোরেন্স স্যান্ডেল। আর্ট ইয়া আর্টসানিয়া। অর্থাৎ আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস। ঠিকানা অ্যাপার্টাডো পোস্টাল-নাইনটিন। জিহ্বাতানেজা, ফোর জিরো এইট জিবে। গুয়েবেরেরো। ইক্সতামা-সেন্ট্রো কোমারসিয়াল লা পুয়েরটা। টেল (৭৪৩) ৪২৪৬২। কার্ডটা স্মরণ করিয়ে দিল, আমবা পৃথিবীতেই আছি। স্বর্গে নেই। হিংসা, দ্রোহ, যুদ্ধ-বিগ্রহেব পৃথিবীতে হঠাৎ পাড়োছে স্বর্গের ছায়া।

সেই সুইস মহিলা, আমার মা, পাশেব টেবিল থেকে তুলে নিলেন, বাকঝাকে সোনারি রঙের একটা স্প্যানিশ মেডালিয়ান। আমবা হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ‘সান, দিস ইজ ফর ইউ।’ বেশ একটু অবাক হয়ে গেলুম। এক পয়সারও জিনিস কেনা হল না। উপহার! একটি চাবির রিং অভিভূতের মতো গ্রহণ করলুম। মহিলা আনের হাতেও অনুদান একটি চাবির রিং তুলে দিলেন। আন ভারতীয় কায়দায় সেটিকে কপালে ঠেকাল। তারপর হাসিমুখে বললে, ‘এইলাব আমরা কিছু কিনি। এত সব লোভনীয় জিনিস চারপাশে!’

মহিলা বললেন, ‘মেকসিকোর হস্তশিল্পের সেরা সেবা জিনিস আমবা দোকানে। পছন্দ করো, আমি তোমাদের কেনা দামেই দোবো। ট্যুরিস্টদের যে দামে দি, সে দাম নয়।’

‘আপনার যে লোকসান হয়ে যাবে।’

‘লোকসান কেন হবে! লাভ হবে না। সারা বছর আমার দোকানে অনেকে আসে। লাভ আমি তাদের কাছে করব। তোমাদের সঙ্গে আমি ব্যবসা করতে পারব না।’

ভদ্রমহিলার স্বামী একটু গম্ভীর প্রকৃতির। তিনি দূরে ক্যালকুলেটিং মেশিনের সামনে বসে আপন মনে পাইপ খাচ্ছেন। ভদ্রলোকের প্রতি শ্রদ্ধা হল। স্ত্রীর প্রতি এমন ভালবাসা ইউরোপীয়দের মধ্য সহসা চোখে পড়ে কি। ওঁরা তো পর্যায়ক্রমে ম্যারেজ, ডিভোর্স, ডিভোর্স, ম্যারেজেই অভ্যস্ত। সন্তানের মৃত্যু অবশ্যই একটা বড় রকমের আঘাত, তবু সুখী দাম্পত্য জীবন বলে, মুখে স্বর্গীয় একটা তৃপ্তি, একটা সুখের ভাব লেগে আছে। তাকালেই মনে হচ্ছে এক সাধককে যেন দেখছি। পরিধানে একটা ব্যাগি ট্রাউজার, সাধারণ একটা টি-শার্ট। আজকাল এ ঝোলর-ঝালর পোশাক বিদেশে খুব চালু হয়েছে।

আমরা দু'জনে প্রশস্ত সেই দোকানের ওপাশের কোণে চলে গেলুম। যাবার মতোই জরুরী।
 অসাধারণ সব কাঠের কাজ সাজানো রয়েছে। কাঠের টুকরো বা খণ্ডের ওপর শিল্পী খোদাই করেছেন
 নানা কাহিনীর সুপরিচিত চরিত্র। প্রথমেই যে মূর্তিটির ভীষণ আকর্ষণ অনুভব করলুম, সেটি হল
 ডন কুইজোটের। গাধার ওপর বসে আছেন আমাদের সেই প্রিয় যোদ্ধা। গাধাটা বোঝার ভাবে
 ঘাড় কাত করে আছে। পিঠের দু'পাশে দুটো ভারী বোঝা। গাধাটাকে এমনভাবে করা হয়েছে, যেন
 হাঁটছে। তার টুকুসটুকুস চলনটি বোঝা যায়। ডন কুইজোটের মাথায় কানা-মাড়া স্প্যানিশ টুপি।
 বগলে চেপে-ধরা দীর্ঘ একটা বর্শা। অদ্ভুত সুন্দর একটি কাঠ খোদাইয়ের নমুনা। হলুদ-বাদামি রঙের
 ভার্নিস লাগানো।

আমি তো দেখেই কেনার জন্যে লাফিয়ে উঠলুম। এ বস্তু তো আমি কোথাও পাবো না। স্বৃতি
 হিসেবে সারা জীবন কাছে রাখার মতো। গাধাটা যেন সত্যিই হাঁটছে। কে সেই শিল্পী যার এমন
 হাতের কাজ!

অ্যান বললে, 'ধীরে বৎস ধীরে! খুবই ভাল কাজ; তবে তুমি এটাকে কোনও ক্রমে দেশ পর্যন্ত
 নিয়ে যেতে পারবে না। কোনও খোঁচা জিনিস তোমার চলবে না। যেই ব্যাগে ভরবে, চাপ লেগে
 এই বর্শাটা ভেঙে যাবে। ভেঙে যাবে সুন্দর টুপিটা। তুমি বরং এই বুলফাইটারটা নাও। এটাও
 একটা সুন্দর কাজ।'

সত্যিই সুন্দর কাজ। স্প্যানিশ বুলফাইটার। মাথায় কাউবয় হ্যাট। সামনে লাল কাপড়টি দু'হাতে
 দু'লিয়ে ধরেছে। রাগী ষাঁড়টি তেড়ে আসা ঠিক মুহূর্ত। যোদ্ধাব মুখে তীক্ষ্ণ, নিষ্ঠুর এক অভিব্যক্তি।
 কাঠের সেই মূর্তিটি কিনে ফেললুম। ইচ্ছে ছিল মেক্সিকান নর্তকীদের গ্রুপটাও কিনব। সাহসে
 কুললো না। সব সময় ভেবেচিন্তে খরচ করতে হচ্ছে। ফবেন একসঙ্গে ফুঁবয়ে গেলে হয় ভিক্ষে,
 না হয় অ্যানের সাহায্য। শুকনো মুখে সরে এলুম। এবার যেখানে এসে দাঁড়ালুম, সেখানে শুধু
 ছবি। সুন্দর সুন্দর অয়েল পেন্টিং। কে সেই শিল্পী?

অ্যান বললে, 'দাঁড়াও জিজ্ঞেস করে আসি।' অ্যানকে আর যেতে হল না। এগিয়ে এলেন ফ্লোরেন্স
 স্যান্ডেল। বললেন, 'বড় ভাল শিল্পী। ভদ্রলোক মেক্সিকান, নাম এডউইন মোজেস। তোমরা যদি
 চাও, পরিচয় কবিয়ে দিতে পারি। হেমন প্রচার নেই। প্রচার চানও না। আমি যতটা পারি সাহায্য
 করাব চেষ্টা করি। তোমার কোন ছবিটা পছন্দ আমাকে বলো, আমি তোমাকে প্রেজেন্ট করব।'

'না মাদার। একটা ছবি আমার ভীষণ পছন্দ হয়েছে, আমি পুরো দাম দিয়ে কিনবো। কিনবো
 শিল্পী আর শিল্পকে ভালবেসে।'

অ্যান আমাকে সমর্থন করল 'ঠিক, ঠিক বলেছে।'

ফ্লোরেন্স বললে, 'তুমি ছবি বুঝি ভালবাস! তাই তোমার স্বভাব এত কোমল।'

এডউইন মোজেসের আঁকা ইকসত্যার গ্রামেব একটা ছবি কিনলুম। তেলরঙে আঁকা বেশ বড়
 ছবি। এ-দেশ হলে কিনতে পারতুম না। দশ বারো হাজার টাকা দাম পড়ে যেত। দাম পড়ল তিরিশ
 হাজার। টাকা নয় পেসো।

'অ্যান তুমি আমার একটা অনুরোধ রাখবে! আমাদের দেশে তোমার মতো মেয়েরা হাতে একটা
 কিছু পরে। বেশ দেখায়। তোমাকে একটা উপহার দেবো। খুব ইচ্ছে করছে।'

'বেহিসেবী কাজ করো না। আমি যখন ভারতে গিয়ে তোমার অতিথি হব তখন আমাকে তুমি
 একটা সিল্কের শাড়ি কিনে দিও।'

'তাহলে তুমি একটা কিছু কেনো।'

'দাঁড়াও, আমি একটা গাউন কিনি। ফ্লোরেন্সকে গাউনে কেনন সুন্দর দেখাচ্ছে, তাই না! মেয়েদের
 পোশাক মেয়েদের মতোই হওয়া উচিত। আমরা কি যে ছাই পরে ঘুরে বেড়াই!'

ফ্লোরেন্স থেকে আমরা যখন বেরিয়ে এলুম, তখন মন্দ বেলা হয়নি। ঝাঁঝালো মধুর মতো
 দিন। মেক্সিকোর এই অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুবই কম। সারা বছরই রোদ। গায়ে সানট্যান
 লোশান মেখে বিশ্বসুন্দরীরা সাদা বেলাড়মিতে ওলটপালট খান। চোখে সানগ্লাস। হাতে ড্রিংকসের
 বোতল।

অ্যান বললে, 'তুমি কিছু খেতে চাও?'

‘তুমি কি কিছু খেতে চাও?’

‘না।’

‘তাহলে পরে হবে। পেট ভার।’

সমুদ্রের ধারে তখন জমজমাট ব্যাপার। মেমসায়েরদের চড়ুইভাতি। সমুদ্রের ঢেউয়ে থিকথিক করছে কালো কালো মাথা। কালো নয়, বাদামি, সোনালি মাথা। এমনভাবে সব শুয়ে আছে, তাকাতে লজ্জা করে। এরা নিজেরা লজ্জাটাকে কিভাবে জয় করল কে জানে! লজ্জা, ঘৃণা, ভয় তিনটেকে জয় করতে পারলে মানুষ সাধক হয়ে যায়।

অ্যান বললে, ‘এইভাবে আমি যদি দেহে একটু রোদ লাগাই তোমার আপত্তি হবে?’

‘আমি একটু থমকে গেলুম। অ্যানকে আমি বাজারি অবস্থায় দেখতে চাই না। বললুম, ‘তুমি একজন পণ্ডিত মানুষ। তোমার কি উচিত হবে! তুমি মদ খাও না, সিগারেট খাও না। আলাদা ধরনের একটি মেয়ে। আমাদের দেশের মেয়েরা এমন করে না অ্যান। আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। ভালবাসি বলার সাহস নেই; কারণ তুমি ফুঃ করে উড়িয়ে দেবে। আমি ডন জুয়ান নই।’

‘তুমি একটা বোকা। কিছুই জানো না। কিছুই বোঝো না। আমি তোমাকে ভালবাসি। দৈহিক নয়। ভালবাসায় দেহ নেই। আমি তোমার মনটাকে ভালবাসি। যে-মন শিশুর মতো সব কিছু জানতে চায়। তোমার মানিবাগটা কোথায়?’

কোন কথা থেকে কোন প্রশ্নে!

কেন আমার ব্যাগ, আমার কাঁধ-ব্যাগে।’

‘ওই আনন্দেই থাকো। তোমাকে ভালবাসার আর একটা কারণ হল, তুমি অসহায়। ব্যাগটা বেমালুম দোকানে ফেলে চলে আসছিলে। ভাগ্যিস আমি নজর রেখেছিলুম, না রাখলে কি হত।’

‘মাই গড। অ্যান, আমার আর কিছু বলার নেই। তুমি হলে সেন্ট অ্যান। আমি তোমাকে……।’

‘বাস! আর বোলো না। তোমার ব্যাগ, আমার ব্যাগে রইল। তোমার মতো বেহিসেবি, সরল ছেলে আমাদের মূলুকে বিরল। আমাদের দেশের ছেলেরা বিষয়ী। বড় পাকা।’

হঠাৎ আমার দৃষ্টি ঘুরে গেল অন্যদিকে। এরা আবার কারা। পিঠে অক্সিজেন সিলিন্ডার। মুখে মুখোশ। চোখে গগলস। পায়ে মাছের পাখনার মতো দুটো কি। সারা শরীর রবারের মতো পোশাকে মোড়া।

‘অ্যান ওই দেখ। কি বলো তো?’

‘স্কুবা ডাইভার। ডুবুরি। ওরা এখন সমুদ্রের তলায় তলিয়ে যাবে। তুমি যাবে?’

‘গিয়ে কি হবে?’

‘সমুদ্রের তলার জীবন দেখব। কত রকমের মাছ। সামুদ্রিক গাছপালা। বিনুক। শামুক। সাপ। সিঙ্কুঘোটক, সি-আর্টিন। তিনের চার ভাগ জল। জলে যা আছে, যতরকম আছে, স্থলে তা নেই। রাজি থাক বলো। ব্যবস্থা করে আসি।’

‘মাফ করো রানী।’

‘সমুদ্রের তলার জীবন তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না?’

‘না। আমার পড়তে ইচ্ছে করে। ছবি দেখতে ইচ্ছে করে। অন্যের চোখেই আমার দেখা হোক।’

বাঁ দিকে, যে জায়গাটায় বিশেষ কেউ যাচ্ছে না, যে দিকে ভূমিকম্পে ফুটিফাটা বিশাল হোটেল বাড়িটা স্মৃতিচিহ্নের মতো দাঁড়িয়ে আছে, আমরা সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। সমুদ্র ওইদিকে আরও উত্তাল, আরও ভয়াবহ। ঢেউয়ের লক্ষবিক্ষেপ অনেক বেশি। এদিকে রোদে ফেলে রাখা নগ্ন শরীর নেই বলে, সমুদ্রই পুরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মানুষ যতই প্রয়াস করুক না কেন, একেবারে উন্মোচিত, আকর্ষণীয় নারীদেহের তরঙ্গ সমুদ্রের চেয়ে প্রবল।

পরিত্যক্ত হোটেলবাড়ির সমুদ্রের দিকের সমস্ত আধুনিক আয়োজন যেমন ছিল ঠিক সেইরকমই আছে। নির্জন জনশূন্য তটভাগ হাজার মানুষের জলক্রীড়ার স্মৃতি নিয়ে পড়ে আছে। একদা হেথায় বিরামহীন মহা ওঙ্কার ধ্বনি উঠত। মানুষ ত্যাগ করলেও সমুদ্র স্থানটিকে ত্যাগ করে সরে যায়নি। অবিরত ঢেউয়ে ঢেউয়ে অস্থির করে তুলছে। হোটেলের একটা টেনিস লন ছিল। জোড়া জোড়া সুইমিং পুল শুকনো খটখটে হয়ে পড়ে আছে। কফি ও বার কাউন্টারের ছাদটা উন্টে পড়ে আছে

একপাশে। অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অতীতকে দেখলুম। ছিল, এখন আর নেই। এই সত্যিটাই তো কবিতা।

অ্যান আবার চলতে শুরু করল। আমাদের ডানপাশে অনববত ঢেউ ভেঙে ভেঙে পড়ছে। মাঝে মাঝে ছেঁড়া ফ্যানা গায়ে এসে জড়িয়ে যাচ্ছে। জলকণায় আমার চশমার কাঁচ থেকে থেকে ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এখানে রোদের রঙ হলুদ নয় সাদা। অ্যানের ওপব-বাছ সমুদ্রের ভাসমান লবণে চটচট করছে। কোথায় যে চলেছি আমরা!

আরও অনেকটা হাঁটার পর আমরা একটা ধ্বংসাবশেষের কাছে চলে এলুম। কি ছিল কে জানে, প্রাচীন দুর্গ, বাতিঘর! সমুদ্র একটু একটু কাবে গ্রাস করে নিয়েছে। ঢেউ সোজা এসে আছড়ে পড়ছে ধ্বংসস্থাপে। খাঁজে খন্ডে ফেনার বুড়বুড়ি উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। যেন সোডার বোতল খুলছে অদৃশ্য কোনও হাত। আগ্নেয়শিলায় গাঁথা হয়েছিল একদা। কালো তার বণ্ড। জায়গায় জায়গায় লালের ছোপ।

একটা ধার দিয়ে অ্যান টকটক করে ওপরে উঠতে লাগল। এই আশঙ্কাই করেছিলুম। এরপর আমাকেও উঠিয়ে ছাড়বে। হলও তাই। বেশ কিছুটা উঠে আমার দিকে ফিরে তাকাল। একটা পা নিচের খাঁজে, হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 'উঠে এসো, উঠে এসো, অসাধারণ দৃশ্য। জীবনে দেখনি তুমি।' আমার ডান হাত নরম মুঠোয় ধরে অ্যান আমাকে এক টান মেরে ওপরে তুলে নিল। দু'জনেই থমকে গেলুম। যেটাকে আমরা স্প্যানিশ আমলের প্রাচীন কোনও ধ্বংসাবশেষ ভেবেছিলাম, সেটা যে আসলে কি, তা নিয়ে দু'জনেই সন্দেহ দেখা দিল। প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কোথাও কোনও পাবচয়লিপি লাগিয়ে রাখেনি। বিশাল একটা গহ্বরের কিন্নাবায় আমরা পড়িয়ে আছি ভয়ে ভয়ে। গহ্বরের ভেতরটা অন্ধকার। কেমন একটা গন্ধ বেরোচ্ছে।

বেশ কিছুক্ষণ গবেষণার পর অ্যান বললে, 'এটা মনে হয় আগ্নেয়গিরি।'

'কি যে বল না তুমি! আগ্নেয়গিরির মানে বিশাল একটা ব্যাপার। চাব হাজার, পাঁচ হাজার ফুট উঁচু ভয়াবহ একটা জিনিস। এটা মনে হয় একটা পাতকুয়া।'

'সমুদ্রে ধারে পাতকুয়া! এটা একটা শিশু আগ্নেয়গিরি।'

'যাই হোক, আমার ভীষণ ভয় করছে। চলো আমরা নেমে যাই।'

'আবার ভয়! আগ্নেয়গিরি হলেও মৃত। এসো আমরা এখানে কিছুক্ষণ বসি। এখান থেকে সমুদ্রটাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।'

পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে, সাথে। বসতেই হল। সমুদ্রের দিকে মুখ করে। সমুদ্র কেন ক্ষণিকের তরেও শান্ত হতে পারে না। কি বিশ্রী স্বভাব! কোনও সমুদ্র-বিশেষজ্ঞ থাকলে প্রশ্নটা করতুম। অ্যান বললে, 'চকোলেট খাবে?'

'কোথায় পেলে?'

'প্লেনে। আমাবটা জমিয়ে রেখেছিলুম।'

চকোলেট খেতে খেতে অ্যান বললে, 'মেকসিকোকে এক সময় বলা হত, নিউ স্পেন। কত বড় জানো! ফ্রান্স আর স্পেনের চেয়ে চারগুণ বড়। ইউকের অটগুণ। সোভিয়েট রাশিয়ার একের বারো ভাগ। একা ত্রিভুজের মতো পড়ে আছে। ত্রিভুজের ভূমিটা হল আমেরিকার সঙ্গে উত্তরের সীমানা। দক্ষিণে একটু পশ্চিম ঘেঁসে যুক্তাটান পেনিনসুলায় ঢুকে আছে ত্রিভুজের মাথা। আর দক্ষিণে তেহুয়ানতেপেক থেকে শুরু হয়েছে মধ্য আমেরিকার যোজক, যুক্ত করেছে বিশাল দুটি মহাদেশ।'

আগ্নেয়গিরি কিন্না জানি না, তবে খড়খড়ে গহ্বরের পাড়ে বসে, সুস্বাদু চকোলেট খেতে খেতে ভূগোল শিখতে বেশ ভালই লাগছে। এই সব যোগ বিয়োগ কোথায় কত দূরে হয়ে আছে তা জানি না। উত্তরে আছে গিলা আর কলোরাডো। নদীর সঙ্গম। সবচেয়ে বড় নদীটির নাম সানতিয়াগো। সুউচ্চ গিরিকন্ডরের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে আমার অচেনা সেই বিশাল নদী। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই নদী মেসো আমেরিকার এক প্রাকৃতিক অবরোধ। নদীর একদিকে মেকসিকো আর মিচোয়াকানের কৃষিজীবী মানুষের বসবাস, অপর দিকে বনা শিকারীদের অবস্থান।

বেশি উঁচুতে উঠিনি, অল্প একটু উঠেই মেকসিকোকে এত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কেন, একেই কি বলে স্থানমাহাত্ম্য! আমেরিকার মূল ভূখন্ডটাই যেন বেড়াতে বেড়াতে মেকসিকোয় এসে ঢুকেছে।

আমার যদি অর্থ ও শারীরিক ক্ষমতায় কুলোতো তাহলে একটা তেজী ঘোড়া কিনতুম, একটা বড় টুপি, আর একটা কাউবয় পোশাক; একটা নয় দুটো ঘোড়া। আমি কালো, সেই কারণে আমার জন্যে একটা সাদা ঘোড়া আর অ্যান ফর্সা, সেই কারণে তার জন্যে তেল চুকচুকে, কুচকুচে কালো রঙের একটা ঘোড়া। তারপর দু'জনে মিলে উত্তর থেকে শুরু করতুম। ইঞ্চি ইঞ্চি করে দেখে নিতুম ভূগোলের পরম বিষয় এই বিচিত্র ভূখণ্ডটিকে। তিনটি তিন ধরনের ভূ-প্রকৃতি উত্তর থেকে নেমে এসেছে দক্ষিণে। গাল্ফ অফ মেক্সিকোর সমতটভূমি, রকি মাউন্টেন, আর দক্ষিণ-পশ্চিম আমেরিকার সুউচ্চ মালভূমি। আমাদের যাত্রা শুরু হবে একটু ওপর দিক থেকেই। পারলে বেরিং সমুদ্রের তীর থেকেই আমরা ঘোড়া ছোটাবো, যে পথ ধরে এসেছিল এশিয়ার মঙ্গোলীয়রা। আমরা পাহাড় ধরেই আসবো। এত বিশাল পর্বতশ্রেণী আর আমরা কোথায় পাবো! একদিকে পাহাড়, একদিকে প্রশান্ত মহাসাগর। প্রশান্ত মহাসাগরের বিস্তৃত তটরেখাকে ভগবান একেবারে প্রাণ ঢেলে সাজিয়েছেন।

‘মাউন্ট ম্যাককিনলে, বুঝলে অ্যান, প্রায় ছ’ হাজার ফুট। সেইখান থেকে, আমি সাদা ঘোড়ায় তুমি কালো ঘোড়ায়। আমাদের যাত্রা শুক।’

‘মাউন্ট ম্যাককিনলে সে তো বহু দূরে গো। আলাদা। তুমি ও-নাম জানলে কি করে?’

‘তুমি আমাকে কি ভাবো অ্যান? আমরা টেকসাস থেকে দুটো ঘোড়া কিনবো; তারপর রকি মাউন্টেন রেঞ্জ ধরে নেমে আসব। মাউন্ট লোগান, মাউন্ট রোবসন হয়ে সেলকার্ক মাউন্টেন। ভাঙ্কভারে সাতদিন বিশ্রাম। তারপর বিটার রুট মাউন্টের রেঞ্জ দিয়ে গড়িয়ে নেমে আসব সন্টলেকে। সন্টলেক সিটিতে বিশ্রাম। তাবপব আসব সেই জায়গাটায়, নাম শুনলেই গায়ে কাঁটা দেয়, ডেথ ভ্যালি।’

‘তাব মানে ক্যালিফোর্নিয়ায় চলে এলে। বাঃ বেশ সহজে আসছ তো!’

‘কল্পনাব এই তো মজা। কল্পনা-অশ্বের চেয়ে বেগবান আর কি আছে অ্যান! কোথায় লাগে তোমাব জেটপ্লেন। ডেথ ভ্যালিটা কি গো!’

‘ওর একটু ওপাশে, তার মানে দক্ষিণমুখো দাঁড়ালে বাঁদিকে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন। মোজাভে ডেসার্টের উত্তরে ডেথ ভ্যালি। সমুদ্র থেকে ৮৪ মিটার নিচু একটি লবণ উপত্যকা। শুধু নুন পড়ে আছে। কিছুই জন্মায় না। গেলেই তোমাব মৃত্যুব ভাব আসবে। প্রাণী নেই, গাছপালা নেই। লবণের শুভ্রতা মৃতের চাদবেব মতো ভূমিতে লুটিয়ে আছে। মৃত্যুর উদ্ভাসিত হাসি।’

অ্যানের বর্ণনায় আমার চোখের সামনে সাগর জ্বল শুকিয়ে গেল। শুধু লবণের বিস্তার। অ্যান বললে, ‘তা, তুমি ধান ভানতে শিবেব গীতের মতো অত ওপর থেকে কেন শুরু করলে?’

‘কি কবাবো বলো! মনে মনে মেক্সিকোর মাথার দিকে তাকিয়েই দেখতে পেলুম সিয়েরা মাদ্রে পর্বতশৃঙ্গ। কিভাবে কোথা থেকে আসছে, দেখেছ। গোটা আমেরিকার পশ্চিমপ্রান্তে পাহাড়ের খেলা। সমুদ্রের চয়ে পাহাড়ের উত্তুঙ্গ শিখরের ধ্যান কবে মনটাকে ঠেলে তুলতে চাই। সিয়েরা মাদ্রে যেন নকি পর্বতেরই সম্প্রসারণ।’

‘যবেছ ঠিক। মেক্সিকোর মাথাব দিকটায় প্রকৃতির ভৌতিক খেলা। ডেথ ভ্যালি, গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, একটু নিচে ইম্পিরিয়াল ভ্যালি। এই ইম্পিরিয়াল ভ্যালি মেক্সিকোর সীমানা স্পর্শ করেছে। কোথায় সমুদ্র। কোথায় প্রাণ-জুড়ানো শীতল বাতাস। শুকনো, শুষ্ক প্রান্তর। মাইলের পর মাইল। রোদে পুড়ে যাচ্ছে। কলোরাডো নদী থেকে জল এনে সামান্য সেচের ব্যবস্থা হয়েছে। সেই সেচেই ফলছে ফলপাকড়, খেজুর, টোম্যাটো, বিলিতি ঘাস। বিলিতিই বলি; কারণ চেহারাটা সাধারণ ঘাসের থেকে আলাদা। জন্মায় তুলো। আব চলে ডেয়ারি ব্যবসা। তুমি ঘোড়া কিনে ভালই করেছে। উত্তর দিক থেকে মেক্সিকোয় ঢোকা সহজ নয়। কি কাণ্ড যে হয়ে আছে। সিয়েরা মাদ্রে পর্বতমালা দু’ ভাগে ভাগ হয়ে নেমে এসেছে সিয়েরা মাদ্রে ওরিয়েন্টাল, সিয়েরা মাদ্রে অকসিডেন্টাল। সিয়েরা মাদ্রে ওরিয়েন্টাল রকি পর্বতমালারই অংশ। অবশ্যই একটা বাধা; তবে অকসিডেন্টালের মতো নয়। মাঝে মাঝেই পাহাড় ফুঁড়ে নদী চলে গেছে। নদী মানেই ছোটখাটো উপত্যকা। পূর্বে এই পাহাড়শ্রেণী ঢালু হ’ল নেমে গৈছে গাল্ফ কোস্টের দিকে। তোমার ঘোড়া নিয়ে নেমে যেতে পার ওই ঢাল

বেয়ে নিম্নভূমিতে। ধনুকের মতো ভূ-ভাগ ঘুরে গিয়ে স্পর্শ করেছে যুকাটন পেনিনসুলা।’

‘কি দেখতে পাবো?’

‘প্রথমে তুমি গরমে ভেগসে যাবে। তুমি চলেছ, গাল্ফ অফ মেক্সিকোর তটরেখা ধরে, তোমার ঘোড়ায় চেপে টুকুর টুকুর করে। জলা। ম্যানগ্রোভের জঙ্গল। তোমার ঘোড়ার পা ফেলার খপাত খপাত আওয়াজ। অজস্র লেগুন দেখতে পাবে। ক্রমশই মনে হতে থাকবে তুমি আব পারছ না। তৃষ্ণার জল পাবে না। তিন দিনেই জুরে বেহীশ হয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে দূম করে জলায় পড়ে যাবে। তারপর! তারপর তৈরি হবে বীরেব স্মৃতিস্তম্ভ।’

‘আমি ওদিকে যাবই না।’

‘আগে ওইদিকে জনমনুযাই ছিল না। দিন দিন জনসংখ্যা বাড়ার ফলে, মানুষ গেছে। চাষবাস হচ্ছে। ফলছে কলা, তুলো, কফি, অন্যান্য গ্রীষ্মাঞ্চলীয় ফসল। আব যা হয়, পাণ্ডা গা গেছে তরল সোনা পেটল। গড়ে উঠেছে বিশাল বিশাল অয়েলফিল্ড। ওদিকে আছে দুটি বড় শহর, ট্যামপিকো আর ভেরাক্রুজ। তবে, বিপদে পড়বে তুমি যদি সিয়েরা মাদ্রে অকসিডেন্টাল ধরে আসতে চাও। এবড়ো খেবড়ো পর্বতমালা। চলেছে তো চলেছেই। সমুদ্রভাগের সঙ্গে যোগাযোগের দুর্লভতা বাধা। পাহাড় ফুঁড়ে কোনও পথ বের করা সম্ভব হয়নি। মেক্সিকোর সবচেয়ে অনগ্রসব, বিচ্ছিন্ন একটি অঞ্চল। উত্তর-পশ্চিমে সোনোরা মরুভূমি। সোনোরার মাথাব ওপর প্যাসিফিকের ধারে আর একটি মরুভূমি মোজাভে। ভাবতে পাবো, একদিকে বিশাল সমুদ্র। আব একদিকে মরুভূমি। কোনটা কতটা বেলাভূমি আর কোথায় শুরু মরুভূমি কে বলবে? তবে জেনে রাখো, ঐচ্ছানিক প্রযুক্তির সাহায্যে, মরুভূমিতেও চাষ হচ্ছে। গমের চাষ। পশুপালন হচ্ছে। এমন কি মাছের চাষও। গোটা মেক্সিকোটাই পাহাড় দিয়ে ঘেরা। পাহাড়ের বৃন্তের মাঝখানে জেগে আছে সুখ সমৃদ্ধির অঞ্চল, যাকে বলা হয় মেসা সেন্ট্রাল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে চার এমনকি আট হাজার ফিট উঁচু। গ্রীষ্মাঞ্চল থেকেও উচ্চতার জন্যে নাতিশীতোষ্ণ। হাল্কা বৃষ্টি। চাষাবাসের পক্ষে যথেষ্ট। গম আব ভুট্টাব প্রাচুর্য। অনেকটা জায়গাই বাতিল। যেটুকু পাওয়া গেছে তাইতেই স্বর্গ। দেশের বেশির ভাগ মানুষই এই কেন্দ্রীয় মালভূমির বাসিন্দা। যেখানে আবহাওয়ায় সারাটা বছরই সুন্দর। বৃষ্টিপাতের পরিমাণও কম। বুঝলে, মেক্সিকোর আলাদা একটা চরিত্র আছে। একটা দেশে এত বকম সহজে পাওয়া যায় না। পাহাড়ঘেরা এই মালভূমিতেই রয়েছে মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় দুটি শহর--মেক্সিকো সিটি। মেক্সিক্যানবা বলে সিয়ুদাদ দ্যা মেক্সিকো। আর একটির নাম, গায়ুদালাজারা। আব পাহাড়ে বসেছে জর্জাবদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র। ওই বিদ্যুৎ সাহায্য করেছ নানা ধবনের শিল্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে। মালভূমির একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের শহরটির নাম মেক্সিকো সিটি। চাবপাশে তাব উর্বর উপত্যকা। মেক্সিকো শহরের দক্ষিণে পবপর এক সার আগ্নেয়গিরি। কয়েকটি এখনও পুরো মাত্রায় জীবিত। পাশাপাশি দুই যমজ শিখর, পোপোকাটাপিটেল মানে ‘ধুমায়িত পর্বত’, আব একটি নাম ভাবী সুন্দর ইস্তাভাস্কিয়াতল, মানে নিদ্রিত নারী। পোপোকাটাপিটেল প্রায় আঠাব হাজার ফিট উঁচু। তোমার ভাণ্ড ভাল হলে অগ্নুৎপাত দেখতেও পারো। মেক্সিকো হল, পাগলা ভূ-খণ্ড। যে কোনও সময় যে কোনও কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। উত্তর দিক থেকে তোমার ঘোড়া আসছে তো?’

‘শুধু আমার কেন, তোমার জন্যেও তো কিনেছি। তুমিও তো আসছ পাশাপাশি। ম্যাকেনাজ গোল্ড-এর গ্রেগরি পেক হলুম আমি। মনে করো! হাসবে না কিছু। আব তুমি হলে সেই ইন্ডিয়ান নারী। গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন দিয়ে আসছি দু’জনে সানতিয়াগো নদীর মতো।’

‘কোলবাডো মালভূমি আর গ্রেট বেসিন এলাকার চেহারা জানো! আমাদের সানস্ট্রোক হয়ে যাবে। প্রায় মরুভূমি। কিছুই জন্মায় না। শুধু ঝোপ। মুড়ো খ্যাংরা, আর ক্যাকটাস। আর সামান্য বৃষ্টি যেখানে হয়, সেখানে ঘাস। কি দেখছ?’

‘ঘাস। অ্যারিজোনার ঘাস। পাল পাল ভেড়া আর গক।’

‘ওই দেখ পেন্টেড ডেজার্ট দেখতে পাচ্ছ?’

‘বলে দাও আগে, কেমন দেখতে, তারপর তো দেখব।’

‘হলদে বালি নয়। তোমার চোখের সামনে পড়ে আছে নানা বর্ণের একটি ছবি। শামুক আর

ঝিনুকের নানা বর্ণের খোলা আর বালিপাথর। বৃষ্টিহীন এক বিচিত্র ভূখণ্ড।’

সমুদ্রের বাতাসে রোদ যেন উড়ে যাচ্ছে। তাই এতক্ষণ রোদে পড়ে থাকলেও গরম লাগছে না একটুও। আলো আর আলো। সুনীল সমুদ্র। সুফেন ঢেউ। আমরা যেখানে বসে আছি সেই অংশে সমুদ্রের তর্জন-গর্জন ভয়ঙ্কর। আঘাত হানছে তো হানছেই। এলোমেলো বাতাসে অ্যানের সোনালি চুল মা অল্পপূর্ণার চুলের মতো পিঠে, কপালে, বুকে ছড়িয়ে পড়েছে। মুখের পুরোটাই চুলে ঢাকা পড়ে গেছে। খাড়া নাকটি জেগে আছে।

হঠাৎ আমাদের নিচে স্ট্রেট রঙের ইউনিফর্ম পরা সাংঘাতিক চেহারার একজন মানুষকে দেখা গেল। তিনি আমাদের উদ্দেশ্য কবে কিছু বলছেন। ঢেউয়ের শব্দে কিছু শোনা যাচ্ছে না স্পষ্টভাবে। লোকটি আরও কাছে এসে, কিছুটা ওপরে উঠে বললেন, ‘নেমে এসো, নেমে এসো। ওখানে বসে আছ কোন সাহসে। জানো না ওটা একটা স্নেকপিট!’

আমি লাম্ব মেয়ে উঠতে যাচ্ছিলুম, অ্যান আমার হাত চেপে ধরে বললে, ‘অত ভয় পাবার কি আছে! আমরা এতক্ষণ বসে আছি, একটা সাপও কি চোখে পড়েছে!’ অ্যান লোকটিকে বললে, ‘ঠিক আছে, আমরা নেমে যাচ্ছি।’

লোকটির মুখ দেখে মনে হল, আমাদের জন্যে খুবই চিন্তিত। লোকটির কোমরে চওড়া বেন্ট। সেই বেন্ট থেকে ঝুলছে চামড়ার খাপে ভরা রিভলবার। লোকটি নিচে নামতে নামতে বললেন, ‘তাড়াতাড়ি নেমে এসো। জানো না, তোমরা কি বিপদের ঝুঁকি নিয়েছ।’

অ্যান ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। সূর্য তখন আকাশের এমন একটা স্থানে, তীরের মতো একফালি আলোর রেখা সেই রহস্যময় গহ্বরে ঢোকান সুযোগ পেয়েছে। অ্যান সেই আলোয় ভেতরটা দেখার জন্যে ঝুঁকতে গেল।

আমি হাত চেপে ধবলুম, ‘কবছ কি!’ ভীত মানুষের যা হয়। অ্যানকে ঝুঁকতে দেখে মনে হল হঠাৎ একটা সাপ যদি ফোঁস করে উঠে ছোবল মারে। স্নেকপিট মানে, অসংখ্য বিষধর সাপেব বৈঠকখানা! গহ্বরের পাড়ে দুটো হাত বেখে অ্যান কিন্তু ঝুঁকে পড়ল। আমাকেও টেনে নিল পুষে। বেশ রাগরাগ ভাবে বললে, ‘তুমি আমার সঙ্গে আছ, একটা কথা জেনে রাখো, তুমি মরার আগে আমি মরব। তোমাকে বিপদে ফেলা আমার উদ্দেশ্য নয়।’

‘আমি আমার বিপদের কথা ভাবছি না। তোমার বিপদেব কথা ভেবেই ভয় পেয়েছি।’

‘আমার আবার বিপদ কী?’

‘আরে ওই স্নেকপিটে তুমি আমেরিকান বীরত্ব দেখাচ্ছ, র‍্যাটল স্নেক, স্যান্ড ভাইপার, এই সবের নাম কি তুমি শুনেছ!’

‘শুনবো না কেন, তবে তুমি বড় ক্রেডুলাস। যে যা বলে, তাই বিশ্বাস করো। এটা স্নেকপিট নয়, পিট। গহ্বর একটা। দু-একটা সাপ থাকলেও থাকতে পারে। ভেতর দিকে একবার তাকিয়ে দেখ, মনে হচ্ছে বিরাট এক মানুষের গলায় উঁকি মারছি। দেখতে পাচ্ছি টনসিল, আলজিভ। দেখবে এসো।’ অ্যানের পাশে দাঁড়িয়ে ভেতরে উঁকি মারলুম। যা বলেছে তাই। সমুদ্রের বাতাসের ঝাপটায় অ্যানের সমস্ত চুলে আমার মুখ ঢেকে গেল। ফিচ করে একবার হাঁচলুম।

অ্যান বললে, ‘কি, সর্দি ধরালে! এত করে বললুম, মেকসিকোতে দয়া করে অসুখ বাধিও না।’

‘আরে এটা সর্দির হাঁচি নয় তোমার সোনালি চুলের হাঁচি।’

দু’জন হাত ধরাধরি করে সেই রহস্যময় গহ্বর মুখ থেকে নেমে এলুম। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলুম, হে ঈশ্বর ওটা যেন সত্যিই একটা শিশু আগ্নেয়গিরি হয়। তাহলে এই দর্শন হবে আমার বাকি জীবনের গর্ব। আর তা যদি না হয়, তাহলে যেন একটা তৈলকূপ হয়। মেকসিকোয় প্রচুর পেট্রল আছে। পেট্রল উৎপাদনে বিশ্বে মেকসিকোর স্থান চতুর্থে। সৌদি আরবের পরেই মেকসিকো। সঞ্চয়ের পরিমাণ ৭২ বিলিয়ন ব্যারেল। গাল্ফকোস্টেব নাবাল স্থানে পড়ে আছে একের পর এক তৈলকূপ। সৃষ্টির পশ্চাৎপটে সময়ের হিসাবে বেশ কিছুটা সরলে আমরা দুটি জিনিস দেখতে পাব। রহস্যের এক সভ্যতার উত্থান। আজটেক, ওলমেক, মায়া। এরা এলেন কোথা থেকে। কি ছিল তাঁদের জীবনচর্যা। কেন তাঁরা যুদ্ধবিমুখ ছিলেন। মায়াদের মতো কেন তাঁরা মুছে গেলেন। মিলিয়ে গেলেন ভোজবাজির মতো। যুগযুগ ধরে পুরাতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিকরা ছুটে আসেন সভ্যতার ধ্বংসস্থলে।

জোড়া লাগাতে চান ইতিহাসের ছিন্নসূত্র। গড়ে তোলেন এক এক কাহিনী। হিসেবে মেলে না। ধোপে টেকে না যুক্তি।

আর দেখতে পাওয়া যাবে খনিজ তৈলের সৃষ্টি। সামুদ্রিক উচ্ছ্বাসে ডুবে যেত গালফকোস্ট। দিনের পর দিন তলায় জমত সামুদ্রিক উদ্ভিদ, শামুক, বিনুক, সামুদ্রিক জীবসমূহের দেহাবশেষ। তার ওপর জমত লবণমৃৎতিকা। স্তরের পর স্তর জমতে জমতে চাপে আর উত্তাপে শুরু হত রাসায়নিক বিক্রিয়া। ধীরে ধীরে সেই সব রূপান্তরিত হল মহার্ঘ ঐশ্বর্যে, যার নাম পেট্রল। সভ্যতার গতি-রথের প্রধান জ্বালানি। পেট্রলে আছে মেকসিকোর স্থান সৌদি আরবেব পরেই।

মেকসিকোর আর এক ঐশ্বর্য হল খনিজ সম্পদ। রূপো, সোনা, তামা, সীসে, লোহা, গন্ধক, ক্যাডমিয়াম, ম্যাঙ্গানিজ, পারা, টাংস্টেন। প্রায় চল্লিশ রকমের মূল্যবান খনিজ পদার্থ। আধুনিক যন্ত্রবিজ্ঞানের অতি প্রয়োজনীয় উপাদান। প্রচুর খনিজতেল আর নানা বকমের মূল্যবান ধাতু অবলম্বন করে দ্রুত বেড়ে উঠেছে মেকসিকোর আধুনিক শিল্প-অর্থনীতি। ১৯৭০ থেকে ৮০ এই দশ বছরের ইতিহাস একটানা অগ্রগতির ইতিহাস। প্রতি বছর শিল্পোৎপাদনের বৃদ্ধির হার ছিল ৮.১ শতাংশ। ১৯৮০-র চৌকাঠ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশ্বগ্রাসী মন্দার কবলে চলে গেল টানা অগ্রগতির ধার। এখন একটু কষ্টেই চলেছে মানুষের দিন। সমুদ্রসৈকতে অর্থোলঙ্গ ওই ট্যুরিস্টরাই এখন মেকসিকোর একটি বড় উপার্জনের পথ। চোখে সানব্লাস, অনাবৃত শুভ্র শরীর পড়ে আছে নিশ্চল পাশাপাশি, পাশাপাশি। এক একটি শরীর এত চকচকে যে সূর্য প্রতিফলিত হয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। ভগবান এদের সব শরীর দিয়েছিলেন বটে; সেই কারণেই মনে হয় ধর্মকর্ম হল না।

আমরা আমাদের হোটেল ফিরে এলুম। রোদ ভীষণ চড়ে গেছে। অ্যান বললে, ‘সামান্য একটু বিশ্রাম করা দরকার। আমরা বহুক্ষণ জেগে আছি।’

‘সে তো তুমিই বললে, আমরা এ-কদিন আর ঘুমবো না। এঁত কিছু দেখার আছে, যে একজীবনে দেখে শেষ করা যাবে না।’

‘এখনও বলছি, ভবিষ্যতেও বলব। এই তো জানালার ধারে সরে এসো।’

বিশাল জানালা। অ্যান ঘরে এসেই পর্দা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে। আকাশ সমুদ্রের ওপার দিয়ে দিগন্তে হারিয়ে গেছে। একমাত্র পাখিই জানে এ-আকাশের শেষ কোথায়।

৫২

অ্যান বললে, ‘তাকিয়ে দেখ। আকাশ। আকাশের তলায় দেশের পব দেশ, গুয়াতেমালা, সানসালভাদর, মানাগুয়া, সানজোস, পানামা, পানামাযোজক পের্বিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা। উত্তর আমেরিকার মতই আর এক মহাদেশ। আরও বিচিত্র। আবও রহস্যময়।’

অ্যান বলল, ‘ব্রাজিল, ভেনেজুয়েলা, পেরু, চিলি, আর্জেন্টিনা, প্যারাগুয়ে, কলম্বিয়া। গোটা পৃথিবীটাকে কোনও মানুষ যদি ঠিক ঠিক দেখতে চায়, এক জীবনে পারবে! এর পরেও তুমি ঘুমোতে চাও। আমি তোমাকে ঘুমোতে বলিনি। বলছি একটু বিশ্রাম করতে। তোমার তো খাওয়া-দাওয়ার আবার নানা বায়নাঙ্ক। এই খাবো না, সেই খাবো না। মদ খাবো না। এনার্জিটা আসবে কোথা থেকে?’

‘কেন, ভাত, মুগের ডাল, নটে শাক, সজনে ডাঁটা আর পোস্ত থেকে।’

‘পোস্ত, পোস্ত, পোস্ত প্রায় শ’খানেক বার শুনলুম। তোমার বাড়িতে গেলে, সবার আগে আমি পোস্ত খাবো।’

‘বড়ি পোস্ত।’

‘কোথা থেকে আবার বড়ি আমদানি করলে।’

‘একটা কথা বলবে অ্যান, তুমি বাঙালি হয়ে যাও। বাঙালি মেয়ে হলে তুমি বুঝতে পারবে, জীবন কত কোমল, কত রেহের, কত প্রেমের। তোমাদের দেশে তো ফ্যামিলিই নেই। বাবা, মা

ভাই, খশুর, শাশুড়ি, দেওর। বাঙালির রান্নাঘরে প্রোটিন হয় তো কিছু কম আছে। কিন্তু স্নেহের অভাব নেই। পিঠে খেয়েছ? নতুন শুড়ের পায়ের পায়ের। কামিনীভোগের গন্ধ শুঁকেছ? গাওয়া ঘি দিয়ে বাসমতী চালের ভাত খেয়েছ? আমরা টেবিলে খাওয়া ধরেছি হালে। মায়ের হাতের আসনে বসে, কচি কলাপাতায়, অড়হর ডালের সঙ্গে গরম ভাত বড়ি ভাজা। আমরিক-দুহিতা, তোমাদের কেবল ইন্ডোগ আর হুচকির হেঁচকি। ফাস্ট কার, ফাস্ট লাইফ, ডেথ। বৈশাখের দুপুরে কালো কুঁজোর কপূর দেওয়া এক গেলাস জল খেয়ে দেখো।’

আমার লেকচারে অ্যান বেশ কাবু হয়ে বিছানায় শপাস করে শুয়ে পড়ল। একটা হাত কপালে পড়ে আছে আলতো। আঙুলে দুলছে ফ্লোরেল স্যাভেলের উপহার, চকচকে সেই চাবির রিং। কিছুক্ষণ ওইভাবে থাকার পর বললে, ‘হিন্দু থেকে খ্রীস্টান হওয়া যায়, আমেরিকান থেকে কি করে বাঙালি হওয়া যায়!’

‘শাড়ি পরো। মাথায় ঘোমটা দাও। কপালে সিঁদুর। হাতে পুজোর থালা। তার ওপর জুলছে একটি প্রদীপ। এইবার মনে মনে বলো আমি নারী আমি মা, আমি বিশ্বজননী। আমি শক্তি। আমি মা দুর্গা। বার বার বলতে বলতে তোমার ভেতর একটা পরিবর্তন আসবে। তোমার মানসিকতা পাশ্চাত্য হবে। তুমি অনুভব করবে, আমি মানবী নই, আমি দেবী।’

‘ঘোমটা আর সিঁদুর জিনিসটা কি?’

‘দেখতে চাও?’

আমার ব্যাগে নীলরঙের পাটলা চাদর ছিল। চাদরটা বের করলুম। অ্যানকে বললুম, ‘তোমাব লিপস্টিকটা দাও।’

অ্যান ব্যাগ খুলে স্টিকটা দিতে দিতে বললে, ‘এটা দিয়ে কি করবে?’

‘দেখ না কি করি।’

অ্যানের কপালের মাঝখানে গোল করে একটা টিপ আঁকলুম। নীল চাদরের ঘোমটা টেনে দিলুম মাথায়। বললুম, ‘যাও আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াও।’

অ্যান উঠে গেল। আয়নার সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বললে, ‘ফ্যান্টাস্টিক। আমাকে বেশ নরম দেখাচ্ছে তো।’

‘তাও তো পরিবর্তনের হয়েছে মাথায় দিকে। শাড়ি পড়লে কি হবে একবার ভাব। আমাদের দেশে মেয়েদের বিয়ে হলে কি করে জানো তো, সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দেয়।’

‘সিঁথি কাকে বলে?’

‘চিরুনিটা নিয়ে কাছে এস।’

অ্যান এগিয়ে এল। চুল দু’ভাগ করে দেখিয়ে দিলুম সিঁথি কাকে বলে। অ্যান বললে, ‘একটু লিপস্টিকই না হয় লাগিয়ে দাও।’

‘না, তাহলে তো তোমার সঙ্গে আমার বিয়েই হয়ে গেল। ধর্ম নিয়ে খেলা করা ঠিক নয়।’

‘তুমি এতটাই বিশ্বাস করো?’

‘অতটাই বিশ্বাস করি। বিদেশে এলেও বিশ্বাস ছাড়তে পাবো না।’

‘আমাকে তুমি ঘণা করো?’

‘যাঃ, তা কেন! কি কথায় কি সিদ্ধান্ত? তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি।’

‘ভালোবাসো না?’

‘বাসি।’

‘তাহলে? তাহলে ধরো বিয়ে হল।’

‘ভয়ে মরে যাবো। আমার বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স নেই। বারো বাই তেরো ঘর। কার্পেট নেই, গীজার নেই, ওয়াশিং মেশিন নেই। দরিদ্র বাঙালি।’

অ্যানের মুখ গভীর হল। মাথার চাদর খুলে ফেলল।

জিজ্ঞাস করলাম, ‘কি হল অ্যান? রাগ করলে?’

‘না কিছু হয়নি। বুঝতে পেরেছি, ইস্ট ইন্ড ইস্ট, ওয়েস্ট ইন্ড ওয়েস্ট, দি টোয়েন শ্যাল নেভার মিট।’

‘আছে, একটা মিটিং-প্লেস আছে। ইনটেলেক্ট, অ্যাণ্ড রিলিজান।’

‘তুমি একটা জোচ্চর।’

অ্যানের কথায় অসম্ভব ঘাবড়ে গেলুম। আমি জোচ্চর!

‘জোচ্চর কেন বলছ?’

‘তুমি বলেছিলে আমাকে ধ্যান শেখাবে। প্রাণায়াম শেখাবে। যোগাসন শেখাবে, শীর্ষাসন শেখাবে। সেই ব্যাপারে তো একটা কথাও তোমার মুখে শুনছি না।’

‘বেশ, আমাদের এখন পেট খালি। এসো আসন করা যাক। তোমার পোশাক পান্টাও।’

‘কেমন পোশাক?’

‘তোমার নেই। আমি দিচ্ছি।’

আমার একটা পাজামা আর পাঞ্জাবি বের কবে দিলুম। পাজামাটা কোনওরকমে ঝল। পাঞ্জাবিটা হল না। শেষপর্যন্ত ওপর দিকটা ওয়েস্টার্নই রয়ে গেল। কি আর করা যাবে। কার্পেটেই শুক্ক হল। প্রথমে ভুজঙ্গাসন। তারপর শশঙ্গাসন।

এমনকিও একটা ক্লান্তি থাকে। আসনে একটা বিষয়াস্তর হল। দীর্ঘ বিমান-ভ্রমণের পর শরীর সামান্য বেহাল হয়, যাকে বলে জেটল্যাগ। শরীর মোটামুটি ঝবঝরেই হতে লাগল। তাকে বিব্রত বা ছোট করার উদ্দেশ্য আমার ছিল না। আমি বাহাদুরি দেখাতে আসিনি। শিক্ষার হাত-ফেব। অ্যান আমাকে ইতিহাস শেখাবে পুরাতত্ত্ব শেখাবে। আমি অ্যানকে শেখাব শ্বাস-প্রশ্বাসের কায়দা, শরীরকে দুমড়ে মুচড়ে ইটযোগের কায়দা। শ্বাসন যে সবচেয়ে কঠিন আসন, অ্যান তা স্বীকার করল। পা থেকে মাথা এমনকি মন পর্যন্ত শিথিল করা।

সব শেষে শীর্ষাসন সে করবেই। যোগের বইতে পড়েছে, শীর্ষাসনে যৌবন স্থায়ী হয়। মেধা বাড়ে, বাড়ে স্মৃতিশক্তি। জেনে নিলুম, দাঁত, চোখ, প্রেসার সব ঠিক আছে কিনা। আছে। প্রথমে আমি কবে দেখালুম। অ্যানকে নিয়ে এলুম দুটো দেয়ালের কোণে। প্রথম প্রথম একটা অবলম্বন চাই। নিজের চেষ্টায় উঠতে যে পারবে না, তা জানতুম। পা দুটো ধরে তুলে দিলুম। তিরিশ সেকেন্ড রেখে নামিয়ে দিলুম।

অ্যানের ফর্সা মুখ, গোলাপি গাল, ঝকঝক করছে। সারা জীবন যদি আসন ধরে রাখতে পারে অ্যান আরও সুন্দরী হবে।

অ্যান বললে, ‘কি বুঝলে, আমার হবে?’

‘হবে না মানে? তোমার হবে না তো কার হবে। তুমি কি বুঝলে?’

‘রিয়েলি সামথিং। কিন্তু ধ্যান আব প্রাণায়াম?’

‘ধ্যান হবে আজ রাতে। প্রাণায়াম কাল ভোরে।’

‘দাঁড়াও, তোমার পাজামাটা আমি কেচে দি।’

‘এই তো, তোমার মধ্যে বাঙালি মেয়ের বোধ এসে গেছে। থাক, তোমাকে আর পাকামো করতে হবে না। ওটা আসনের জন্যেই তোলা থাক।’

‘বুঝলে, আমার শরীরের চাপে জায়গায় জায়গায় সেলাই খুলে গেল।’

‘যাক গে।’

আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা আবার নিচে। ভারত থেকে মেকসিকোয় পতন। অ্যান একটা সেই প্রলয়ঙ্কর শব্দকারী, রথসদৃশ গাড়ি ভাড়া করল। আমরা গ্রামে যাবো। সেখানে গিয়ে কোনও গ্রাম্য ভোজনালয়ে মেকসিকোর সবচেয়ে নামী খাবার টরটিলা খাবো।

যে গাড়ি দেখে সবচেয়ে ভয় পেয়েছিলুম, শেষে সেই রথেরই আরোহী হতে হল। জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি দেখে অ্যান বললে, ‘ভয় নেই। এ-যন্ত্র স্কটারের মতোই। আমি আস্তে চালাবো।’ দিশিদিগ কাঁপিয়ে গাড়ি স্টার্ট নিল। থরথর কাঁপুনি। মেকসিকান ভূমিকম্পের মতো।

‘অ্যান, কেন বলো তো এত শব্দ হয়।’

গাড়ি ছুটছে। অ্যানের চুল উড়ছে। কপালে লিপস্টিকের সেই টিপ দুর্দান্ত দেখাচ্ছে।

গাড়ি চালাতে চালাতে অ্যান বললে, ‘মেকসিকানদের সঙ্গে ভাল করে মেলামেশা করলে চরিত্রের দুটো দিক দেখতে পাবে, দুটো বৈপরীত্য। কখনও ভীষণ রাগী, কখনও ভীষণ বিনয়ী, কখনও অতি

সহযোগী, কখনও ভীষণ উদ্ধত, কঠোর, কখনও ভীষণ লাজুক, কখনও আবার নাছোড়বান্দা। এই স্বভাবকেই স্প্যানিশ ভাষায় বলে ম্যাচো। ইংরেজরা বলবে, মেল, ম্যান্সুলাইন। পুরুষালি। এতেও সবটা প্রকাশ পেল না। মানুষের স্বভাব নয়, এইটাই হল কালচার। বিখ্যাত মেকসিক্যান লেখক অক্টোভিয়োপাজ এই চরিত্রের সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন—‘আগ্রাসী, স্পর্শকাতরতা, অবশ্যতা প্রভৃতি চারিত্রিক সুন্দর বৈশিষ্ট্য, যাকে বলা ম্যাচো, তা একটি মাত্র কথায় সুস্পষ্ট, পাওয়ার। শক্তি। ফোর্স। অ-শৃঙ্খলিত শক্তি। ডিসিপ্লিন সম্পর্কে কোনও ধারণাই নেই। এক ধরনের স্বৈচ্ছাচারিতা, লাগামছাড়া ইচ্ছাশক্তি, যে ইচ্ছে কোনও একটা নির্বাচিত পথ ধরে ছোট্টে না। ম্যাচো বা পাওয়ারের প্রকাশ ঘটে মানুষকে আহত করে, অপমান করে, ছোট করে, মানুষকে মেরে। আমাদের চারপাশের জগৎকে আমরা নিরাপদ মনে করি না। কেন করি না, তা আমাদের ইতিহাস, আমাদের তৈরী সমাজের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে। আমাদের পরিবেশ রুক্ষ, বিকল্প, বাতাসে ভাসমান অজানা একটা ভয় লুক্কায়িত। প্রকাশ জানা নেই। সেই কারণেই আমরা আমাদের মধ্যে গুটিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছি। আমাদের প্রতীক হল ক্যাকটাস। সমস্ত জল ভেতরে সঞ্চিত। পাতা নেই, শুধু কাঁটা। সেইটাই হল বাঁচার কৌশল।’ মেকসিকোর মানচিত্রের দিকে তাকাও, দেখবে, এলোমেলো কিছু ভূ-খণ্ড যেমন তেমন ভাবে লেগে আছে। কোনওটার সঙ্গে কোনওটার মিল নেই। আর সৃষ্টির আদিকালে তাই ঘটেছে। সেই দেশের বাহন একটু বিকট শব্দ করতেই পারে। উলটেও যেতে পারে।

অ্যান, আমি ভয় পাব বলে খুব সাবধানেই গাড়ি চালাচ্ছে। অচেনা, অজানা পথ সামনে ছুটেছে শিশুর মতো। হোটেল আর সমুদ্র এলাকা থেকে সরে আসার ফলে প্রকৃত মেকসিকোকে যেন দেখতে পাচ্ছি। মাটির রঙ আমাদের দেশের মতো নয়। ঘাসের চেহারাও কেমন যেন অচেনা। গাছপালাও অপরিচিত। সমতল তো বলাই চলে না। জমির রঙ কালচে কালচে। এই প্রথম টুরিস্ট ছাড়া মেকসিকোর এই অঞ্চলের প্রকৃত বাসিন্দাদের দর্শন পেলুম। ধনীর আন্তর্জাতিক ঘরবাড়ি নয়। যে অঞ্চলেই বসবাস করুন পৃথিবীর সমস্ত ধনীর একই জাত। একই রকম ঘববাড়ি, প্রাচুর্য, জীবনযাত্রার ঢঙ। এঁরা হলেন সাধারণ মেকসিক্যান। কাকব জীবিকা হয়তো হাতেব কাজ, কাকুর জীবিকা চাষবাস, মাছ ধরা। দরজার সামনে ছেলেমেয়ে নিয়ে বসে আছেন মেয়েরা। সকলেই বেশ স্বাস্থ্যবান। মেকসিক্যান পরিবার নেহাৎ ছোট নয়। স্ত্রী পুত্র কন্যা পিতা মাতা নিয়ে সংখ্যায় বিরাট। সকলকেই দেখতে বেশ ভাল। মধ্যবয়সী পুরুষ আব মহিলারা একটু মোটার দিকেই। এঁদের খানো ফ্যাটেব ভাগ বেশি।

‘অ্যান, টরটীলা জিনিসটা কি? কচ্ছপ?’

অ্যান হা হা করে হাসল। তার উড়ন্ত লম্বা চুলের মতো হাসিটাও বাতাসে উড়তে লাগল।

‘খেলোই বুঝতে পারবে টরটীলা জিনিসটা কি।’

প্রশ্ন ছিল, করা গেল না। ফাঁকা মাঠের দমকা বাতাসে অ্যানের সমস্ত চুল আমার মুখে জড়িয়ে গেল। কয়েক গোছা আটকে গেল চশমায। একেই বলে চুলে-চশমায গাঁটছড়া।

আমরা বিকট শব্দ করতে করতে, সকলকে সচকিত কবে, গ্রামীণ নিস্তব্ধতা খান খান করে, বিগত দিনের কনকুইসতাদোরের মত একটি মৎস্যজীবীদের গ্রামে এসে প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়লুম। অ্যান যে ওইরকম আচমকা গাড়ি থামাবে, তা বুঝিনি। কোনও কিছু ধরে বসিনি। পড়েই যেতুম ঠিকরে পাথুরে রাস্তার ওপর। অ্যান তৎপর বাঁ হাত দিয়ে আমার কোমবটা জড়িয়ে ধরে পতন থেকে রক্ষা করল।

অ্যানের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, আধুনিক ক্রিপেটো রথ থেকে নামছে। পশ্চিমবাংলার গ্রাম তো নয়; তাই সবুজ অনেক কম। কালচে মাটির কালচে গ্রাম। জনসংখ্যা খুবই কম। মন-কেমন-করানো ধূসর উদার প্রান্তর আকাশ ধরতে ছুটেছে। তবু আমেরিকান গ্রাম তো! তার একটা আলাদা ছিঁরি। পথের ধারে ছাইগাদা, আঁস্তাকুড় নেই। ঘিয়ে-ভাজা লেডিকুকুর নেই। অলস মানুষের জটলা নেই। ছবির মতো একটা দুটো বাড়ি কালো আকাশের নিচে খইয়ের মতো ফুটে আছে। পর্দা-ঘেরা জানালায় জানালায় আলোর ইশারা। কোথায় বাজছে স্প্যানিশ গিটার। মাঝে মাঝে ভারি গলায় কেউ দুর্বোধ্য ভাষার গান গেয়ে উঠছে। বড় মিষ্টি সুবেলা কষ্ট। এদের সকলেবই গলায় পেপারওয়েটের ওজন। আমরা একপাশে দাঁড়িয়ে গ্রামটাকে বোঝার চেষ্টা করছি। বুকে একটু শান্তির স্পর্শগ্রহণ করছি। বিশাল একটি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে। সঙ্গে কোনও বোটানিস্ট নেই, তবে মনে হয় এই গাছকেই বলে, রেডউড ট্রি।

বাতাসে গাছের ঝোলা ঝোলা পাতায় বুরু বুরু আওয়াজ। দূর আকাশে ছবিব মতো আটকে আছে পর্বতশ্রেণী। গ্রামটা যেন বিশাল একটা কড়ার মধ্য থেকে জেগে উঠেছে। চারপাশের ভূমি বেশ উঁচু। আমাদের সামনের পথ নিচু হয়ে আবার ওপরে উঠে গেছে। আমার কণ্ঠে আসছিল, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর সেই গান, “ঘরে ঘবে আলো দেখে লাগে ভাল”।

গাছের ডালে ঝুলছিল সাব সাব ছাতা। একেকটা ছাতা ঝুলছে আর হুস কবে উড়ে যাচ্ছে বাতের আকাশে তারাব সন্ধানে। একসঙ্গে এত বাদুড় আগে দেখিনি। প্যাবাটুপাবদের মতো খুসখাস খুলে পড়ছে, আর বৃত্তবচনা করে অঙ্ককাবের জীব অঙ্ককাবে মিলিয়ে যাচ্ছে। মনে মনে হাসলুম, মনের কি বিমুগ্ধ অবস্থা। বিদেশে এসেছি বলে বাদুড়ও এমন দর্শনীয়। হঠাৎ একটু ভয়ের ভাব এল, ওগুলো ভ্যাম্পায়ার নয় তো। অ্যানকে জিজ্ঞেস করলুম। অ্যান বললে, ‘অত সৌভাগ্য তোমার এই মধ্য আমেরিকায় হবে না। যেতে হবে আবও দক্ষিণে, আমাজনের গভীর ভূপসা অরণ্যে। প্রকৃত ভয়ের জায়গা তো ওইটাই। ওখানেই পাবে বিশাল পাইথন। পাবে পিবহানা। আস্ত একটা ঘোড়াকে একঘণ্টায় কঙ্কাল কবে ছেঁড়ে দেবে।’

গাছতলায় আমাদের সেই প্রলয়ঙ্করী চতুষচক্রযানটিকে ফেলে বেয়ে, ধীরে ধীরে ঢালু পথ ধরে নিচে নামতে লাগলুম। কোথা থেকে ৬ হু কবে শীতল বাতাস আসছে জানি না। শরীর একেবারে ওুড়িয়ে যাচ্ছে। কাকব কাকব মাথায় সুন্দর বিমঅলা টুপি। এক বৃদ্ধ পাশ দিয়ে যেতে যেতে প্রঙ্গ কবল ‘টুবিষ্ট’ অ্যান বললে, ‘সে।’

একাকী বয়সের ভাবে নৃজ্ঞ সেই মানুষটি টুকটুক কবে আমাদের সামনে সামনে হাঁটতে লাগল। তার পর্বনের ঢোলা প্যান্ট। চেক হাওয়াই শার্ট। যখন হাঁটছে কুমকুম শব্দ হচ্ছে। তার মানে পকেটে এক গাদা পেসো আছে। পেসোয় মুদ্রা যেমন ভারি তেমনি মোটা। ধাতুর শ্রাঙ্ক। মুদ্রা দেখলেই বোঝা যায়, এদেশে ধাতুর ঐশ্বর্যের শেষ নেই। দেশের ঠিক কোন অঞ্চলটায় আছে ওই সব খনি! একটা তৈলকূপ যদি দেখতে পেতুম। অতল অ্যান্ড ন্যাচাবাল গ্যাস। কাছাকাছি আছে কোথাও।

অ্যান সেই বৃদ্ধ মানুষটিকে জিজ্ঞেস করল, এখানে কোথাও ভাল একটা খাওয়ার জায়গা আছে কিনা, যেখানে দিশি খাবার পরিবেশিত হয়। বৃদ্ধের মুখটি ভাবি সুন্দর। চামড়ার কুঞ্জে দীর্ঘজীবনের ইতিহাস। কপালে কে যেন হাল চালিয়ে গেছে। অসংখ্য গভীর, অগভীর বেখা। খাড়া নাক। নীল চোখ। বৃদ্ধের কাঁধে ঝুলছে, অপূর্ব কারুকার্য করা একটা ব্যাগ। বৃদ্ধ অ্যানের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘আমাকে অনুসরণ করো।’

পথ আবার উঁচু দিকে উঠে। দু’পাশে তব শূন্য বক্ষা প্রাপ্তব। সেই গিটার আব গানের শব্দ ক্রমশই পিছনে চলে যাচ্ছে। আমাদের গতি বাতাসের বিপরীতে। দূরে দূরে টিপ টিপ আলো জ্বলে উঠেছে। একটা গাছের তলায় দুটো ঘোড়া পশা রয়েছে। এই গাছটাও আগের গাছের মত বিশাল। মনে হয় বাওবার গাছ। সে-সব গাছের নাম পড়েছি, চোখে দেখিনি, সেই সব নাম লাগিয়ে বেশ পুলকিত হচ্ছি।

পথের পাশের একটি বাড়ি থেকে প্রায় সাদা পোশাক করা একটি মেয়ে বেবিয়ে এল। তার দু’হাতে তোয়ালে জড়ান একটি শিশু। প্রায় আমাদের পাশে পাশেই মেয়েটি হাঁটছে। শিশুটি ঘুমে অচেতন। বৃদ্ধ মেয়েটিকে কি একটা প্রশ্ন করলেন। মেয়েটি উত্তরে দু’তিনবার মেডিকোস, মেডিকোস শব্দটি উচ্চারণ করল। সেই থেকেই অনুমান করলুম, শিশুটিকে নিয়ে তবনী মা চলেছে ডাক্তারখানায়। এখানে গ্রামেও ডাক্তার আছেন। হয়তো ভাল হাসপাতালও আছে।

এমন সময় দূরে একপাল কুকুর ডেকে উঠল। আমি আচমকা আমার উল্লাস প্রকাশ করে ফেললুম, ‘এই কুকুর।’

অ্যান বললে, ‘কুকুরেও শোমার ভয়।’

‘ভয় নয় আনন্দ। এখানেও তা হলে কুকুর ছাড়া আছে? এদেশে তো কুকুরের খুব আদর।’

‘ঠিক ‘ছাড়া কুকুর’ নয়। মনে হয় ওখানে কোনও ফার্ম আছে। কুকুরগুলো সেই খামারের পাহারা দিচ্ছে।’

আমি মনে মনে আশ্বস্ত হলুম, যাক, মেক্সিকোর কুকুরও আমাদের দেশের কুকুরের মতই ডাকে।

এইবার একবার দর্শন পেলে চেহারাটা মিলিয়ে নিতুম। বিশ্বজুড়ে মানুষের হরেক ভাষা। অন্তরঙ্গ মেলামেশায় ভাষা এক বিরাট বাধা। বৃদ্ধটিকে কত কি জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে করছে। এই গ্রামের কথা। গ্রামবাসীর কথা। গিটার বাজিয়ে যাঁরা গান গাইছেন, তাঁদের কথা। বড় বড় গাছের কথা। ভূমিকম্প আর আগ্নেয়গিরির কথা, জাণ্ডয়ারের কথা। বৃদ্ধের দীর্ঘ জীবনের কথা। তাঁর চলার ধরন দেখে মনে হচ্ছে বৃদ্ধ নাবিক ছিলেন। নাবিকরাই এইভাবে দূলে দূলে চলে, একেই বলে, সেলারস গেট। বৃদ্ধের হাতে পিঠে, সারা গায়ে নিশ্চয়ই উষ্ণি আঁকা আছে। মেয়েটিকে প্রশ্ন করার ইচ্ছে করছে, শিশুটির কি হয়েছে? ভাবার জন্যে আমার সব প্রশ্নই প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। কিন্তু কুকুরদের কি মজা। বিশ্বজুড়ে সব কুকুরের এক ভাষা—ঘেউ, এউ, এউ। আমি না এসে, এখানে যদি আমাদের পাড়ার লালু আসত, তার কোনও অসুবিধেই হত না, সংযোগে। গগন ফাটিয়ে ঘেউকার ছাড়ত। আলাপ-আলোচনাটা ঝগড়ার লাইনে গেলেও একটা লেনদেন, একটা বোঝাপড়া হত। আমাদের বিভিন্ন ভাষাই আমাদের এই ব্যবধানের কারণ।

‘আমি একটা কুকুর দেখবো।’

অ্যান বললে, ‘আবার একটা নতুন বায়না শুরু হল!’

কি করে অ্যানকে বোঝাই, কেন আমার কৌতূহল। বিদেশের কুকুর আর স্বদেশের নেড়ি কুকুরের অর্থনৈতিক বৈষম্যটা জানতে চাওয়া কি দোষের! মানুষ দেখছি, ঘরবাড়ি দেখছি, ভূ-প্রকৃতি দেখছি। হলদে ঠোঁটওয়া শক্তসমর্থ পাখিও দেখছি গাছের ডালে। যার ঠোঁটের এক ঠোঁকরে মাথার ঘিলু ছলকে যাবে। এদেশে ওই ভয়ঙ্কর পাখির নাম টোকান। চিমটের মত বাঁকা বিশাল ঠোঁট। রঙের বাহারও খুব।

আমরা বৃদ্ধকে অনুসরণ করতে করতে চলে এলুম সমুদ্রের ধারে। সমুদ্রকে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। হু হু করছে আকাশ। হিলহিলে বাতাস। শিরশিরে বালি। সমুদ্রের ধারে বেশ জমাট একটি জনপদের জটলা। হাहा হাসির শব্দ ভেসে আসছে দূর থেকে। দু’দিকে দু’সার দোকান, মাঝখান দিয়ে চলে গেছে বালি ঢাকা পথ। নরম নরম আলো জ্বলছে। খোলা একটি জায়গায় বসেছে লাচের আসর। গোল হয়ে বসে আছে দর্শকের দল। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে নাচছে। ব্যাঞ্জের মতো কি একটা বাজাচ্ছে আর-একটি ছেলে। তুমুল নাচ। মেয়েটি গখন লাটুর মতো ঘুরছে তখন তার ঘাগরা ছাতার মতো ফুলে উঠছে আর দর্শকরা সব উল্লাসে ফেটে পড়ছে। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেইখান থেকে দেখতে পাচ্ছি, সমুদ্রের ধার বরাবর বাঁধা রয়েছে এক সাব বড় ছোট নৌকো। বৃদ্ধ সেই নাচের আসরে বসে পড়ার আগে দেখিয়ে দিলেন, কোন দিকে আছে খাবার দোকান।

আমরা সেই মন্ত আসর ছেড়ে, ফল, মাছ আর সস্ত্রীর বাজারের ভেতর দিয়ে চলে এলুম রেস্টোরাঁয়। জলজ উদ্ভিদ, মাছ আর ফলের গন্ধ মিশে একটা প্রাচীন পরিবেশ তৈরি হয়েছে। যেন হাজার বছর পেছনে চলে গেছি। মৃদু মোলায়েম আলো। পানামা হ্যাট পরা খাড়া নাক আর লালমুখো বলিষ্ঠ মানুষ। স্বাস্থ্যবান মহিলা। খোলামেলা ব্যবহার। নাচেব জিসল বেল। আকাশের তলায় দেশে দেশে কত কি যে ঘটে!

কাঠের মেঝেওয়া, স্বল্পালোকিত রেস্টোরাঁয় গিয়ে ঢুকলুম। ব্যস্তসমস্ত মহিলারা খাদ্য প্রস্তুত ও পরিবেশনে ব্যস্ত। রেস্টোরাঁর একটা পাশে যেন সিনেমা হচ্ছে। পাতলা সাদা কাপড়ের পার্টিশান টানা। তার ওপর প্রতিফলিত মুখের প্রোফাইল। হাতের ছায়া। আঙুলে ধরা তাস। পর্দার ওপাশে তাস খেলা চলছে। কোনও কোনও ঠোঁটে গেলাস উঠছে। নেমে আসছে। আমরা এপাশ থেকে ছায়ানাটক দেখছি।

টেবিল চেয়ার টেনে বসতে বসতে অ্যান বললে, ‘গ্যাম্বলিং চলেছে। খেলবে নাকি?’

আমিও বসতে বসতে বললুম, ‘না বাবা। আমার সে সাহস নেই। ও হল টাফ মানুষের খেলা।’ মধ্যবয়সী এক মহিলা এসে জিজ্ঞেস করলেন, আমরা কি খেতে চাই।

অ্যান চোখকান বুজিয়ে বলে দিলে, টরটিলা। মহিলা এক গাল হেসে চলে গেলেন। অ্যান আমার বিপরীত দিকে চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে। আমি বললাম, ‘কি হল? অমন চুপচাপ কেন?’

‘খাঁচা বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। মা এখন কি করছে।’

‘কি করছেন বলে মনে হয়?’

‘মনে হয় রান্না করছেন।’

‘তুমি এই টেরিটার সন্ধান পেলে কি করে?’

‘সব কিছুই একটা ইতিহাস আছে, বুঝলে? স্প্যানিয়ার্ডরা যখন এই নতুন জগতে এল তখন তারা শুধু নতুন দেশ নয়, নতুন খাবারও পেল। খাদ্যের এক নতুন জগৎ। ১৫১৯ সালে কর্টেস তাঁর চার শো স্প্যানিয়ার্ড সৈন্যবাহিনী নিয়ে মেকসিকোর অ্যাজটেক সভ্যতা ধ্বংস করে দিলেন। ধ্বংস মানে জয় করে নিলেন। সেই ইতিহাস তোমাকে আমি মায়া সভ্যতার ধ্বংসস্থলের ওপর বসে বলব চাঁদনী রাতে। এখন বলি খাদ্যের কথা। কনকুইস্তাদোররা বেড়াতে বেড়াতে হাজির হলেন অ্যাজটেক রাজধানী টেনকটিটলানের বাজারে। বাজারে ঢুকে তো তাঁরা অবাক। আধুনিক সুপার মার্কেটও হার মেনে যায়। সুন্দর সুন্দর স্টল। অসংখ্য ত্রুতা। অতি সুষ্ঠু ব্যবস্থা। এক একটি স্টলে এক এক রকম জিনিস পরিপাটি করে সাজান। নির্দিষ্ট বিভাগে নির্দিষ্ট জিনিস। শৃঙ্খলার চূড়ান্ত। কোনও স্টলে সাজানো রয়েছে বিনস আর সেজ ও অন্যান্য তরিতরকারি।’

‘সেজ জিনিসটা কি?’

‘এক ধরনের উদ্ভিদ। ধরে নাও শাক। সাজানো হয়েছে হার্ব। ওখি। কোনও স্টলে বিলিতি ইঁদুর, খরগোশ, হরিণ, বাচ্চা হাঁস, ছোট কুকুর। অ্যাজটেকরা খাদ্যের জন্যে এক ধরনের ছোট জাতের কুকুর তৈরি করেছিলেন। নতুন একটা প্রজাতি। কোনও স্টলে মধু। হনিপেস্ট মানে আঠাল মধু। নানারকমের ফল ও নুন। বাজারের আর একদিকে তৈরি খাবারের স্টল। তৈরি খাবারের মধ্যে ছিল স্টু, মশলাদার মেজ পরিজ, ট্যামেল। এখুনি প্রশ্ন করবে ট্যামেল আবার কি! মেকসিকোর বিশেষত্ব। অনেকটা একালের রোল-এর মতো, মাংসকে কিমা করে তাতে লক্ষা দিয়ে রেখে দেওয়া হয়। এইবার ভুট্টার আটার লেচি করে তার মধ্যে পুর হিসেবে ভরে ভুট্টার খোসা দিয়ে মুড়ে ভাপানো হয়। এরই নাম ট্যামেল। খাস মেকসিক্যান ভাষায় নাহুয়াতল তামাশি। আব ছিল ট্রাইপ। এইবার প্রশ্ন কব, ট্রাইপ জিনিসটা কি?’

‘করবই তো। আমি তো তোমার ছাত্র।’

‘ট্রাইপ হল পশুর নাড়িভূঁড়ি, অস্থি। সভ্যজগতে, না ভুল হল, মায়াসভ্যতা হয়তো একালের চেয়েও উন্নত ছিল। একালেব সভ্য দুনিয়াকে যাকে আমরা ট্রাইপ বলি, তা হল পশুর পাকস্থলি। অ্যাজটেকদের জগতে শিকার বলতে ছিল বুনো হরিণ। শুধুমাত্র হবিণেব পাকস্থলী বেচে সারা বছর ব্যবসা চালানো সম্ভব ছিল। কিন্তু হাঁস, মুবগী ছিল, জালে বহু ধবনেব পাখি পডত। ধনীরা খেতেন পাখির মাংস আব পাখির নাড়িভূঁড়ি, মেটে ট্রাইপ হিসেবে চলে যেত দরিদ্রেব পাকশানায়। তাই দিয়ে তারা তৈরি করত ট্যামেল। প্রায় পাঁচ শো বছর আগে এই অ্যাজটেক বাজারের বর্ণনা লিখে রেখে গেছেন কর্টেসের সহযোগী জনৈক সৈন্যনায়ক, বার্নাল ডায়াজ।’

‘এই চেনা খাদ্যদ্রব্যের পাশাপাশি অ্যাজটেকদের খাদ্যতালিকায় বহু অদ্ভুত ধরনের অচেনা জিনিসও ছিল। রাজধানী টেনকটিটলান গড়ে উঠেছিল একটি লেকের ওপর। সেই হ্রদ থেকে আসত নানা খাদ্য, যেমন ব্যাঙাচি, জলের মাছ, শূককীট, সাদা পোকা। লেকের জলেব ধারে ধারে বিচিত্র ধরনের ফেনা হত। সেই ফেনা তুলে এনে চাপ দিয়ে রেখে, চিজের মতো তুলতুলে, স্পঞ্জের মতো নরম একটি খাদ্যবস্তু পাওয়া যেত। ছিল ব্যাঙ। পক্ষির জলের চিংড়ি। আর ছিল এক ধরনের জলজ টিকটিকি। গোধিকা। ইংরেজিতে আমরা বলি নিউট, অ্যাজটেকরা বলত অ্যাকসোলটলস। যা একমাত্র মেকসিকোর জলেই জন্মায়।’

অপূর্ব সুগন্ধে প্রাণ ভরে যাচ্ছে। টেরিটা তৈরি হচ্ছে। তারই সুবাস। অ্যান তার সাইড ব্যাগ থেকে একটা বুরুশ বের করে সোনালি চুলে বার কতক চালিয়ে নিল। ফুসফুসে চুলকে কি অত

সহজে বাগে রাখা যায়। অঙ্ককার প্রান্তরের ওপর দিয়ে উড়ে আসছে রহস্যময় মায়া সভ্যতার খেয়ালী বাতাস। নিমেষে চুল এলোমেলো। শেষে বিরক্ত হয়ে বুরুশ রেখে দিল। এখানে আসার পর থেকে একটা ভাব আমি কিছুতেই মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছি না, সেটা হল এই দেশের আকাশে, বাতাসে, ভূমিতে, সমুদ্রে, পাহাড়ে, অরণ্যে বহুকালের একটা অভিশাপ যেন ফিকে কুয়াশার মতো ঝুলছে। মাঝে মাঝে একটা ভয়ের ভাবে গা কেমন করে উঠছে। যখনই ভাবছি, ত্রয়োদশ শতকে আমি যদি আজটেক রাজধানী টেনকটিটলানে জন্মে থাকতুম তাহলে সেই জন্মে আমার কি অবস্থাই না হয়েছিল। মনে হয় আমি একজন আজটেকই ছিলাম। নিজেকে কেমন যেন জাতিস্মর বলে মনে হচ্ছে। আনকে একথা বললে, মুখ বাঁকিয়ে আমাকে ঠাটা করবে। বাঙালির কল্পনাবিলাস এদেশের মানুষ কি চোখে নেবে কে জানে!

আন মনে হয় খটরিডিং জানে। হঠাৎ বললে, 'মনে কর ১৩২৫ সালে তুমি আছ। তুমি আছ আজটেক রাজধানী টেনকটিটলানে। যেখানে টোলটেক সভ্যতার সর্বোচ্চ বিকাশ ঘটেছিল। একটা জলা জায়গায় স্থাপিত হতে চলেছে সুরম্য এক নগরী। না, ১৩২৫ নয়, তুমি জন্মাও ১৫০০ সালে। তাহলে ১৫১৯ সালে তুমি হবে উনিশ বছরের যুবক। মনে করো তুমি আজটেক-রাজ মোকটেজুমার রাজসভার এক তরুণ মন্ত্রী। রাজধানীতে তখন যাট হাজার পুরবাসী। গোটা রাজত্বের লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ লক্ষ। কি ভাবছ তুমি? তুমি কি ভাবছ যা হবার তা একালেই হচ্ছে। আঞ্জে না। সভ্যতার উত্থান আর পতন ডেউয়ের মতো এগিয়েছে। এক এক জায়গায় এক এক পর্ব দুশো কি তিনশো বছর ধরে উঠতে উঠতে শীর্ষস্থানে পৌঁছে নামতে নামতে বিলুপ্ত। এই হল সভ্যতার নিয়তি।

'১৩২৫ থেকে ১৫১৯ টোলটেক সভ্যতার উত্থান পর্ব। ১৫১৯ সালের এপ্রিল এক রাতে তুমি রাজা মোকটেজুমার খানা-টেবিলে আহারে বসেছ। বসেছ তো?'

'হঁ বসেছি।'

'পরিবেশনকারীরা তোমার সামনে বিশাল একটা প্লেটে করে বেখে গেল রোস্ট করা স্মাস্ট এক গোধিকা। জলের টিকটিকি। অ্যাকসোলটলস। ধোঁয়া ছাডছে। মুখ ঝুঁকড়ে পড়ে আছে একটি কুমির শাবক যেন। তোমার নাকে এসে লাগছে গন্ধ। কেমন গন্ধ বলো তো। আমার কল্পনা গন্ধের ব্যাপাবে কাজ করছে না।'

'আন, আমার কিন্তু খুব খেঁদা করছে। এরপর আমি আর কিছু খেতে পারবো না।'

'খেঁদা! তোমার কোনও ধারণা নেই তাই। মেকসিক্যান জল গোধিকার স্বাদ জানো?'

'তুমি জানো?'

'আমিও জানি না। তবে ইতিহাস জানে। আজটেকদের সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য ছিল। আর একটা প্রিয় খাদ্য কি ছিল জান? ডানাথলা পিঁপড়ে। মনে হয় স্যালাড হিসেবে খেত। আর ছিল অ্যাগেভ ওয়ার্ম। ঘৃতকুমারী গাছ পচালে যে পোকা হয়, সেই পোকা। আর একটা প্রিয় খাদ্য ছিল ইণ্ডিয়ানা। আমেরিকার গাছে বৃহৎ এক ধরনের গিরগিটি পাওয়া যায়। সেই গিরগিটি হল ইণ্ডিয়ানা। কলম্বাসের নাবিকরা ক্যারিবিয়ান এই ইণ্ডিয়ানা খেয়ে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছিল—সাদা তুলতুলে নরম, সেই রকম সুস্বাদু। ঘৃতকুমারীর পোকা কিভাবে পরিবেশন করা হত জান? তার ওপর ঢালা হত গুয়াকোমল। এক ধরনের গাছের আঠা, রজন। তার ওপর দেওয়া হত অ্যালিগেটোর, ছোট এক জাতীয় কুমিরের চর্বি। তার মানে এমন এক খাদ্য যাতে আছে প্রোটিন, চর্বি ভিটামিন এ আর বি। সময় সময় টোম্যাটো আর ক্যাপসিকামও দেওয়া হত। কেমন লাগছে; তোমার মোকটেজুমার রাজভোগ! এরপর, তোমার সামনে এল এক প্লেট মাংস। টার্কির ঠ্যাং দেখে হাত বাড়ালে। ঠেকে গেলে। ভেতরে সাজানো কুকুরের মাংস। আজটেকদের ওইটাই ছিল ধরন। অত টার্কি পাবে কোথায়। কচি-কুকুরের মাংসের ওপর টার্কির ড্রেসিং।'

'তুমি এইবার দয়া করে থামবে ভাই!'

'দাঁড়াও। স্প্যানিশরা এসে তোমাকে মোকটেজুমার প্রাসাদ থেকে আগে উদ্ধার করুক।'

'তোমার টরটিলা তৈরি হতে যে সময় লাগে তাতে একটা সভ্যতার পতনও হয়ে যেতে পারে। তুমি তা এই সময়ের মধ্যে প্রায় দুশো বছরের ইতিহাস টেনে এলে।'

‘জেনে রাখ টরটিলা হল ফাউন্ডেশন অফ দি মেকসিক্যান ডায়েট। বাড়ি তৈরি করতে গেলে যেমন ভিত স্থাপন করতে হয়, সেই রকম মেকসিকোর খানাপিনার ভিত গড়ে উঠে টরটিলার ওপর। শুনেছি তোমরা বাঙালিরা তো খুব ভোজনবিলাসী।’

‘ঠিকই শুনেছ।’

‘তাহলে ফর্মুলাটা তোমাকে বলে দি, বাড়ি ফিরে তৈরি করার চেষ্টা করো। শুকনো ভুট্টার দানা প্রথমে জলে সেদ্ধ করবে। সেই জলে ফেলে দেবে হয় একটু কাঠকয়লা আর না হয় সামান্য খাবার চুন। এতে ভুট্টার খোসা তাড়াতাড়ি ছেড়ে যাবে। হাত দিয়ে ঘসলেই খোসা বেরিয়ে আসবে। এরপর খোসাহীন সেই সেদ্ধ ভুট্টার দানা শিলে ফেলে বাটবে। প্রয়োজন হলে মাঝে মাঝে একটু করে জল দেবে। এরপর ওই মন্ডটাকে খুব ভাল করে ঠেসে মাখবে। মেখে লেচি কেটে গোল গোল করে বেলবে। বেলে একটা হট প্লেটে ভাল করে সেকবে।’

‘হয়েচে হয়েচে। তুমি আমাকে নতুন কি শেখালে! এই যে আমি তোমার সামনে বসে আছি বিদগ্ধজনের মতো, দেশে গেলে আমার হাল কি হবে শোনো। রোববার সকালে এক গোছা র্যাশন কার্ড, গোটা কতক টাউস ব্যাগ আর গোটা দুই খালি টিন নিয়ে একটা দোকানের সামনে লাইন দাবো। ধরো আমি দাঁড়িয়েছি পনের জনের পেছনে। মাথার ওপব খাঁ খাঁ রোদ।’

‘কিসের দোকান?’

‘র্যাশান শপ।’

‘তোমাদের ওখানে এগনও কি যুদ্ধ চলেছে।’

‘আমরা সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবস্থাটাকেই বহাল রেখেছি, ৩তীয় বিশ্বযুদ্ধে আর অসুবিধে হবে না। ও তোমরা বুঝবে না ভাই। ওই র্যাশান শপ থেকে থামি ঘন্টাখানেকের চেষ্টায় চাল, গম, চিনি আর পাম অয়েল নাবো। আমাদের দেশের যারা বড়লোক তারা র্যাশানের চাল, গম ছোঁয় না। পচা, গুমো গন্ধ। এইবার গমটাকে আমি ফেলে দেবো গমকলে। কাঠিকুটি, মাটির ঢালা, ইঁদুর, আরশোলার নাদি সব পিষে একাকার, প্রোটিনমিকস ওই আটা বোজ আমাদের পাকশালে তোমার টরটিলার কায়দায় গোল গোল রুটিতে পরিণত হয়। সেই রুটি আর কুমড়োকা ঘাঁট।’

‘হোয়াট ইজ দ্যাট?’

‘এ ভেরি ভেরি স্পেশ্যাল ইন্ডিয়ান ডেলিকেসি। পবপর সাতদিন খেলে বৈরাগ্য, শেষে সন্ন্যাসী। নাও, তোমার ফর্মুলা বাতাও।’

‘ওই হট প্লেটকে মেকসিক্যান-’ বল কোমাল্লি।’

‘আরে বলো না। আমবা বলি চাটু।’

‘আগুনের ওপর সেই কোমাল্লি চাপিয়ে ‘চিগুলোকে হাতের চাপড়ে বড় করে সেকে নেওয়া হত। এই হল টরটিলার ফাউন্ডেশন। এর ওপর কবা হত যত কাঁকড়া। নাও আমাদের জিনিস এসে গেছে।’

অপূর্ব সুবাস। আমার নাকের ধার ঘেঁসে টেবিলে গিয়ে নামল। যেন ফ্লাইং সসারের অবতরণ। শঙ্কর মাছের মতো আকৃতি। বাদামী রঙ। তার ওপর ছড়ানো গুণোগুবো টোম্যাটো, চিজ, আর লাল লঙ্কা। ভুট্টাকে দু’বার পাক করা হয়েছে। একবার সেদ্ধ এবং হয়েছে তারপর লেচি করে সেকা হয়েছে। ফলে তার একটা সুগন্ধ আছে তার সঙ্গে মিশেছে চিজ আর লঙ্কার গন্ধ। মাছ নয়, বিজাতীয় মাংস নয়, কি সুন্দর শুদ্ধ, সান্ত্বিক একটা খাবার।

অ্যান বললে, ‘বুঝলে, বিজ্ঞানই বলো, জ্ঞানই বলো, অপরাবিজ্ঞানই বলো, সবই সেই ওপরঅলার কাছ থেকে নেমে এসেছে। অবতীর্ণ জ্ঞান। সেই সময় তো মানুষ কেমিস্ট্রি, কেমিকেল রিঅ্যাকসান বলতে গেলে কিছুই জানত না; অথচ কি সুন্দর একটা রাসায়নিক খেলা হয়েছে টরটিলায়। চুনের জলে ভেজাবার ফলে ভুট্টার যে বি-ভিটামিন প্রচুর পরিমাণে আছে, সেই নিয়াসিন আর চুনের জলের ক্যালসিয়াম হাইড্রক্সাইডের সুন্দর একটি বিক্রিয়া হয়েছে। এই বিক্রিয়ার ফলে নিয়াসিন সহজপাচ্য হয়েছে। শরীর খুব সহজেই বি-ভিটামিন নিতে পারবে। এমনি সিঙ্গেটিক ভিটামিন শরীর নিতে চায় না। নব্বই ভাগই বেরিয়ে যায়। এই ন্যাচারাল ভিটামিনের পুরোটাই শরীর টেনে নেয়

সহজে। দেখে প্রাচীন পৃথিবীর বীররা কেমন কায়দা করে প্রোটিন, ভিটামিন আর ক্যালোরির ব্যবস্থা করে নিয়েছিল। আগে প্র্যাকটিক্যাল তারপর থিয়োরি আর ব্যাখ্যা।’

লঙ্কার পরিমাণ দেখে ভয় পাচ্ছিলুম। হয়তো ব্রহ্মাতালু ছেঁদা হয়েই যাবে। ঝাল হয়েছে, তবে এমন নয় যে মাঠ-ময়দান ভেঙে ন্যাঙ্ক তুলে দৌড় লাগাতে হবে। আমেরিকার লঙ্কার সঙ্গে ভারতের লঙ্কা ‘পাইপার নাইগ্রামের’ অনেক পার্থক্য। দুটোর জাত আলাদা। আমেরিকার লঙ্কা সি-ভিটামিনে ভরপুর। এখানকার লাললঙ্কা বা ক্যাপসিকামের দুটো জাত—একটা হচ্ছে বড় মিষ্টি, যাকে বলে সুইট বেল, অন্যটা হল ছোট চিলি। বড় লঙ্কা, সুইট বেল কাঁচা আর সবুজ অবস্থায় সজীর মতো ব্যবহৃত হয়। আর একটা বিশেষ জাতের লঙ্কা আছে, পেকে লাল হলে শুকিয়ে গুঁড়ো করে ঝাল হিসেবে ব্যবহার করা হয়। এর নাম প্যাপরাইকা। সপ্তদশ শতকের গোড়ায় আমেরিকায় চমিশ জাতের লঙ্কা ছিল। মেকসিকোয় বর্তমানে বিরানব্বই জাতের লঙ্কা ফলে। অবাক কাণ্ড। এই জায়গার নামই দেওয়া উচিত ছিল শ্রীলঙ্কা। ভূগোলের ভুলে সেই নামটা গিয়ে পড়েছে আর এক দেশের ঘাড়ে।

টোম্যাটো এই দেশের আর একটি প্রিয় সজী। এই দেশ কেন টোম্যাটো সারা দুনিয়ার প্রিয়। টোম্যাটো প্রথমে এই দেশেই ফলেছিল, মেজের বা ভূট্রাক্ষেতের আগাছা হিসেবে। যেমন আমাদের দেশের তেলাকচু। আপনিই হয় অজ্ঞত। স্প্যানিয়ার্ডরা যখন এল তখন চাষ শুরু হয়ে গেছে। জাতেরও উন্নতি হয়েছে। আমেরিকা থেকে ইউরোপে যে টোম্যাটো গেল এর রঙ হলদে। সেই কারণে টোম্যাটোর আদি নাম গোল্ডেন অ্যাপল। ভিটামিন-এ আর সি-এ ভরপুর।

মধ্যবয়সী এক মেকসিকান মহিলা আমাদের সামনে এসে বসলেন। বুকে অ্যাপ্রন ঝাঁটা। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। টান টান করে চুল ঝাঁথা। সবসময় যেন হেসেই আছে। সামনে বসার উদ্দেশ্য হল, আমাদের আহ্বারের তদারকি করা। মহিলার কথা আনই ভাল বুঝে। খুব সামান্যই ইংরেজি। বেশির ভাগ কথাই হচ্ছে স্প্যানিশে। মাঝে মাঝে দু’জনেই হই হই কবে হেসে উঠেছে। কি রসিকতা হচ্ছে কে জানে! মেকসিকানরা ভীষণ আমুদে। আমরা যেখানে বসেছি, সেইখান থেকে দেখতে পাচ্ছি, জানালার বাইরে সমস্তেরো টুপি মাথায় একটি লোক ভীষণ মাতাল হয়ে গোল হয়ে ঘুরছে। বেশ লাগছিল দেখতে।

আন আমাদের জিজ্ঞেস করলে, ‘তুমি এদেশের আবক একটা বাবে না কি?’

‘কি জিনিস সেটা?’

‘টেকুইলা।’

‘এদেশে এক ধরনের গুস্তের চাষ হয় তাব নাম হল অ্যাগেভ ডেকুইলেগো। ইয়া মোটা মোটা শিকড় হয় তার। সেই শিকড় চোলাই করে তৈরি হয় টেকুইলা হল ওয়াইন পানীয়। জলশূন্য মস্তিকায় পাছপাদপের মতো এই রসাল গুস্ত খুব ভালই জন্মায়। ৮৬৩৭ ৮৬৩৮ পাতায় জল ধরে রাখার অসাধারণ ক্ষমতা। খাবে তো বলো।’

আমি আঙুল তুলে বাইরের মাতালটিকে দেখিয়ে বললুম, ‘ওই অবস্থা হলে কে সামলাবে!’

আমাদের সামনে বসে থাকা হাসিখুশি মহিলাটি বললেন, ‘ও আমাব স্বামী। ও টেকুইলা নয় রাম খেয়েছে। ওই রকম ঘুরতে ঘুরতে এক সময় পড়ে যাবে, তখন আমি তুলে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দোব।’

‘সেই কাজটা তো এখুনি করলেই হয়।’

‘এখন গেলে মারবে।’

আমাদের আর টেকুইলা পান করা হল না। বেরিয়ে এলুম স্বল্পলোকিত স্নেহনীড় রেস্টোরাঁ থেকে। আন বললে, ‘এখুনি ফিরবে না আর একটু ঘুরবে?’

আমি বললুম, ‘জীবনে তো এই একবারই আসা, নতুন কাপড়ের মতো নতুন মাটিরও আছুত এক আকর্ষণ, সহজে ছাড়া যায় না। চলো, আনাচে কানাচে একটু ঘুরে যাই।’

প্রধান পথ থেকে অনেক সুঁড়ি পথ বেরিয়েছে। তার দু’পাশে ছাড়া ছাড়া একতলা বাড়ি। একটা কলোনি মতো। ছোট ছোট গৃহস্থালি। নিজের দেশ থেকে একটাই তফাৎ, শাড়ি পরা মহিলা নেই। তোলা উনুনের ভসভস ধোঁয়া নেই। কোথাও তেমন কলহ নেই। কোনও কোনও গৃহের পইঠাতে

দু-একজন তরুণী বসে আছে বিরসমুখে।

অ্যান বললে, ‘মেকসিকোর একটাই সমস্যা, দারিদ্র্য। বেশির ভাগ সাধারণ মানুষই বড় গরিব।’ আমরা হাঁটতে হাঁটতে ডেউ খেলানো এক প্রান্তরের সামনে এসে হাজির হলুম। কিছুই জানা নেই, এক অজ্ঞাত, বিচিত্র প্রান্তর কোথায় গেছে! কার সঙ্গে দেখা কবতে গেছে! কোনও নদী, অথবা কোনও আগ্নেয়গিরি!

অ্যান বললে, ‘এসো এইখানে আমরা একটু বসে যাই। জানো তো কমালের মতো বসে থাকাটা পড়ে থাকে। বহুবছর পরেও এই ভূমি মনে রাখবে এখানে দু’জন বিদেশী এক রাতে বসে গিয়েছিল। মাটির কণায় স্মৃতি-ভারাতুর আলোচনা হবে।’

আমরা বসলুম। আমার মতো মাটি। গিটাব আর ব্যাঞ্জো সহযোগে যাবা গান গাইছিল তারা মনে হয় ক্লান্ত হয়ে নীরব হয়ে গেছে।

অ্যান বললে, ‘এরা কি-রকম দরিদ্র জান, নৃতত্ত্ববিদ আলফ্রেডো বারেরা ভাজকায়েজ, তিনি অবশ্য দেহ রেখেছেন কয়েক বছর আগে, তাঁর এক অভিজ্ঞতাবোধ বলি। তিনি একবার যুক্তাটান নগরী মেরিডা থেকে চলেছেন পাশেব বাজা কামপেচেতে। সেখানে মাটি খুঁড়ে অনেক প্রাচীনকালের নিদর্শন পাওয়া গেছে। তিনি চলেছেন সেই আর্কেয়োলজিক্যাল জোনে। যেতে যেতে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত অধ্যাপক ছোট্ট একটি খামার দেখে এগিয়ে গেলেন। গৃহেব মহিলাকে সর্বিনয়ে বললেন, ‘আমাব ভীষণ খিদে পেয়েছে। আমাকে কিছু খাবার তৈরি কবে দেবেন। যা খবচ লাগবে সবই আমি দোব।’

মহিলাটি করুণ মুখে বললে, ‘সেনর, আমি দুঃখিত, বাড়িতে এক কণাও খাদ্য নেই।’

অধ্যাপক বললেন, ‘সে কি! কিন্তু আপনার তো একটা গরু বগোড়ে দেখছি। গরু যখন আছে তখন দুধ থাকা স্বাভাবিক। দুধ মানেই মাখন, এমনকি চিড়ও খাবতে পারে। আপনার উঠোনে মূবগী ঘুরছে। মূবগী মানেই ডিম। তাছাড়া বাগানে দেখছি বিনসেব চাষ হয়েছে।’

মহিলাটি আরও করুণ গলায় বললে, ‘সবই সত্য, তবে কি ভানেন এসব হল খাদ্যেব প্রতিশ্রুতি। প্রকৃত খাদ্য হবে নেই। পোকা আর অনাবৃষ্টিতে আমাদের চাষ নষ্ট হয়ে গেছে। অনাহারে আমাদের দিন কাটছে।’

‘এই বাইকো, মানে রোগপোকা আর সেকুইয়া মানে খরা এই দুই শব্দেতে মিলে মেকসিকোর গ্রামে গ্রামে মানুষের জীবন অতিষ্ঠ কবে তুলেছে। সেই কারণে নো-শ্যাবাদী প্রবীণরা একটি কথা প্রায়ই বলেন, সাল সি পুয়েদেস, পাবো তো এদেশ ছেড়ে পালিয়ে যাও।’

সাল সি পুয়েদেস, মানে য’ পলায়তি স জীবতি।

৫৪

রাত যত বাড়ছে বাতাস তত শীতল হচ্ছে। বেশ একটা গা ভমভমে ভাব হচ্ছে। হতেই পারে। পৃথিবীর এই প্রান্তে গত পাঁচশো বছর অজ্ঞান খুনখারাপি হয়েছে। আমাদের সামনে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য প্রান্তর নেশায় যেন টলছে।

যখন এই রকম একটা ভয় ভয় ভাব চারপাশ থেকে ঘিরে আসছে, ঠিক সেই সময় অ্যান এমন এক প্রসঙ্গ শুরু করল। অ্যান বললে, ‘জানো তো, অত বড় একটা সভ্যতার যারা প্রতিষ্ঠাতা সেই অ্যাজটেকরা, ক্যানিবলিজমে অভ্যস্ত ছিল। তারা ছিল নবখাদক। কনকুইসতাদর স্প্যানিশরা যা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। স্প্যানিয়ার্ডরাও অসম্ভব নিষ্ঠুর ছিল। তারা এদের বন্দী এবং অপরাধীদের ওপর নৃশংস অত্যাচার চালিয়ে এক সময় হত্যা করত। কিন্তু তার পেছনে ছিল ধর্ম। খ্রীস্ট ধর্ম। তা ছাড়া হত্যার পর নিহত মানুষটিকে খেয়ে ফেলত না।

পঞ্চদশ শতকে অ্যাজটেক ধর্মীয় অনুষ্ঠানের প্রধান অঙ্গই ছিল নরবলি।

একালের মানুষের কাছে এই অনুষ্ঠান অবশ্যই ঘৃণ্য। সেকালে ঈশ্বর অথবা আরাধ্য দেবতাগণকে দানব ও দেবতা—৩৩

মানুষ শ্রেষ্ঠতম যে উপাচারটি দিতে পারত তা হল, মানুষের হৃৎপিণ্ড। এই বিশ্বাস ইতিহাসের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সমাজে পরিবেশ ও পরিস্থিতি অনুসারে। বিভিন্ন চেহারা নিয়েছে। কোথাও প্রতীকী হৃদয়াঞ্জলি, কোথাও প্রকৃতই হৃদয়টিকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এনে দেবতাকে দান। শেষে ধর্ম থেকে এ বিশ্বাস সরে এল মানুষের ব্যক্তিগত বিশ্বাসে। যুদ্ধ বিগ্রহের সময় ধারণা তৈরি হল দুর্বল অধিকতর বলশালীর শক্তি শোষণ করে নিতে পারে। কিভাবে? না, তাকে কোনও রকমে ধরে এনে, খন্ড খন্ড করে কেটে খেয়ে ফেল।

কনকুইস্তাদররা টেনকটিটনানে একটা ‘স্কাল র্যাক’ দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। একটা ঘরে তাকের পর তাক আর সেই তাকে পর পর সাজানো মড়ার মাথার খুলি। সূর্যদেবতার কাছে আনুষ্ঠানিক নরবলির পর নরখাদকদের ভোজসভার স্মৃতি সযত্নে রাখা। অ্যাজটেক ভগবানরা অনবরতই চাইতেন মানুষের জীবন্ত হৃদপিণ্ড। অ্যাজটেক পুরোহিতরা পাথরের ধারালো ছুরি দিয়ে জীবন্ত মানুষের বুক থেকে খুবলে বের করে নিতেন হৃদয়টি। সেই শকধকে হৃদয়টিকে পালায় সাজিয়ে নিবেদন করে দিতেন দেবতার চরণে। এরপর মুণ্ডটাকে কেটে সাজিয়ে রাখা হত এবং একটা উরু কেটে উপহার দেওয়া হত সুপ্রিম কান্ডনসিলকে। অন্যান্য অংশ পেতেন অভিজাতরা। এরপর দেহাবশেষটি তুলে দেওয়া হত তার হাতে, যে ধরে এনেছে। সে বাড়ি নিয়ে গিয়ে পান্না করে খেত। মানুষের মাংস আর ভুট্টা দিয়ে তৈরি হত স্টু। এই স্টুর নাম ছিল ত্লাকাতলাওল্লি। পুরো পরিবার মহানন্দে বসে যেত সেই স্টু আহারে। ভক্তিভরে ; কারণ দেবতার প্রসাদ।

স্প্যানিয়ার্ডদের বিতৃষ্ণাব কাবণ রক্তপাত নয়। বরং তাদের ভয় ছিল না। নিগ্রহ এবং হত্যায তারা অ্যাজটেকদের চেয়ে কোনও অংশে কম ছিল না। তাদের অর্পণও ছিল প্রথাটাকে ধর্মের অঙ্গ করে নেওয়ায়। স্প্যানিয়ার্ডরা কত বড় খুনী ছিল, তার একটা হিসেব পাওয়া গেছে। কনকুইস্তাদর কর্তেস আসার আগে সেন্ট্রাল মেকসিকোয় জনসংখ্যা ছিল আনুমানিক ২৫০০০০০০। মাবতে মাবতে ভিরিশ বছর পরে সংখ্যা দাঁড়াল ৬০,০০০০০। ১৬০৫ সালে পরে এইল মাত্র ১০,৭৫,০০০। যুদ্ধ, অর্থনৈতিক উত্থান-পতন, শোষণ, ইউরোপ থেকে আমদানি করা নতুন অসুখ আর নিগ্রহে তৈরি হয়ে আছে পৃথিবীর জঘন্যতম হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস। নিষ্ঠুর স্প্যানিয়ার্ডরাই ছিল এর নায়ক।

অ্যান উঠে পড়ল। আমাদের বাড়ি নেই, তবু মনে হল, অনেক বাত হয়েছে এইবার বাড়ি যাই। বাড়ি ফেরার সংস্কারটা আমাদের রক্তে চলে গেছে। হঠাৎ কোনও এক সময় মন ধড়ফড় কবে ওঠে, এই রে বাড়ি যেতে হবে। রাত হল। অ্যান ঠিক ওই কথাই বললে, ‘নাঃ রাত হল, চলো বাড়ি যাই।’

আমি সংশোধন করিয়ে দিলুম, ‘অ্যান বাড়ি নয়। বলো হোটেল।’

আমরা ছোটখাটো একটা টিলাব ওপর উঠে বসেছিলুম। চান্না বেয়ে ৩ হু শব্দে নেমে এলুম সমতলে। আশ্চর্যের কথা, রাতের প্রভাব স্থানীয় জীবনেও পড়েছে। ন্যাং, গান থেমে গেছে। যারা মদ্যপান করছিলেন, তাঁদের নেশা জমে উঠেছে। কেউ কেউ শুয়ে পড়েছেন। কেউ চেষ্টা করছেন কোনও কিছু ধরে উঠে দাঁড়াবার। পতিব্রতা এক স্ত্রী তার স্বামীটিকে সর্বধানে গৃহমুখে নিয়ে চলেছে। মেয়েটি যেমন মিষ্টি তাব স্বামীটি তেমন কক্কশ। ভীম বপু। বেপবোয়া খেয়ে কাত। মেয়েটি কোনও বকাঝকা করছে না। ধমকধামক দিচ্ছে না। বরং পায়ে পায়ে সযত্নে প্রিয় বোঝাটিকে নিয়ে চলেছে তো চলেছেই। ব্যাপারটার দিকে অ্যানের দৃষ্টি আকর্ষণ করলুম। অ্যান বললে, ‘এই মেকসিক্যান মেয়েদের চবিত্র। কখনও শাস্ত। কখনও অশাস্ত। এই তো দেখছ, এই ভাবে নিয়ে যাচ্ছে। কত যত্নে কত আদর করে। এমনও হতে পারে বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে মেজাঙা অন্য রকম হয়ে গেল। তখন আর এ দৃশ্য দেখবে না।’

মেকসিকোয় রাতের দিকে একটা ভৌতিক বাতাস কোথা থেকে উড়ে আসে। সেই বাতাসই বইতে শুরু করেছে। পেছন থেকে ঝাপটা মেরে ফেলে দিতে চাইছে। ভয়, আনন্দ, ভৌতিক অনুভূতি, সব মিলিয়ে জীবনের সষচেয়ে আকর্ষণীয় মুহূর্তমালার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি। পায়ের নিচে ঝটখটে ভূমি। কালচে রঙের ভেতর থেকে একটা আলোর আভা বেরোচ্ছে যেন। দু’পাশে বিশাল দুটো

গাছ। যার নাম জানি না। বাণবাব হতে পারে, হতে পারে রেড উড। পেছনের টিলা স্ট্রেট রঙের আকাশের গায়ে কালো রেখার মতো দৃষ্টি আটকে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে অচেনা এক গ্রাম ধীরে ধীরে নিখুম হয়ে আসছে। কোনও উৎসব ছিল। শামিয়ানাটা পড়ে আছে। বাতাস ফুলে ফুলে উঠছে। রঙিন কাগজ জুড়ে জুড়ে মেয়েরা শিকলি বানিয়েছিল। হু হু হাওয়ায় ডিড়ে খুঁড়ে উড়ছে। চারপাশে হিল হিল করে। এই অঞ্চলের জমিতে মাঝে মাঝেই অলৌকিক খোদল। সৃষ্টির সময়েই পার্শ্বস্থ ভূ-ভাগের চাপে, ভূমিকম্পে, অগ্ন্যুৎপাতে তৈরি হয়েছে এই রহস্য। বাতাস সেই সব পকেটে ঢুকে গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে খাঁচা-খোলা পাখির মতো উড়ে চলে যাচ্ছে, আর তখনই অদ্ভুত এক ধরনের শব্দ হচ্ছে। বাতাসে অল্পেব রেণু উড়লে যে-রকম চকচক করে ওঠে, মাঝে মাঝে চোখের সামনে দিয়ে সেই রকম আলোর কণা ভেসে যাচ্ছে। অ্যানকে জিজ্ঞেস করলুম, রহস্যটা কি? অ্যান বললে, সব রহস্যের সমাধান চেও না। আমার জ্ঞানে কুলোবে না।

আমাদের সেই বিকট শব্দকারী গাড়ি, চারপাশের অন্ধকারকে বন্ধ্যা করে ধমকাতে ফিরে চলল। আসল খেলটা যে গাড়ি দেখাবে, আমি বা অ্যান কেউই বুঝিনি। মাইল তিনেক হু হু করে দৌড়োবার পব একটা হেঁচকি তুলে থেমে গেল। তেল ফুটিয়েছে। চারপাশে উড়ন্ত টেউ খেলানো প্রান্তব। কোনও জনপদ নেই। ফিলিং স্টেশান তো দূরেব কথা।

অ্যান বললে, ‘শেষ পর্যন্ত আমাদের বরাতে এই ছিল।’

‘বুঝলে অ্যান, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন-ফর্শন কোনও কাজেব না। একই হল সব। আমরা অন্ধে পাকা হলে, বোরোবার আগে তেল আর মাইলের হিসেবটা অতঃ কণা যেত।’

‘সে হিসেব আমি করেছিলুম। সন্দেহ হচ্ছে, আমবা যখন ছিলুম না তখন তেল কেউ টেনে নিয়েছে।’

‘যাঃ তা কখনও হয়। ও-সব ছিঁচকে চুপি এদেশে হয় না।’

‘কেন হবে না?’

‘আরে বাবা এটা হল পেট্রলের দেশ। নিউকাসলে কেউ কখনো বেচতে পারে?’

আমরা নেমে গাড়িটাকে ঠেলে রাস্তাব একপাশে করে দিলুম। পথ, কালো, রাস্তা সটান সামনে চলে গেছে। দেখলেই ভয় করে। এই পাথর সেই শেষ মাথায় আমাদের হোটেল। দূরত্বে আরও তিন চার মাইল তো বটেই। হাঁটতে আমাব আপত্তি নেই, তবে কে যেন ভয় দেখিয়েছিলেন, মেকসিক্যান ব্যান্ডিটরা বড় সাংঘাতিক। দয়া মমতার বালাই নেই। ধরবে আন সব কেড়ে নেবে। তাবপর মনে হল, কি কাড়বে! কি আছে আমাদের কাছে! কিছু ডলাব আছে। তাও খাড়ে ট্রাভলার্স চেকে। আমার জন্যে ভয় নেই। ভয় সুন্দরী অ্যানকে নিয়ে। আমেরিকায় নাবা লোলপ অপবোধীর সংখ্যা তো কম নয়।

অ্যান বললে, ‘চলো, হাঁটা ছাড়া গাও নেই?’

‘সে তো বুঝলুম। গাড়িটার কি হবে! বেওয়াবিশ পড়ে থাকবে।’

‘তা ছাড়া উপায় কি?’

‘এইরকম একটা গাড়ির দাম কত হবে?’

‘কোনও ধারণা নেই। তুমি চলো তো। অত আব ভাবতে পারি না। যা হয় হবে।’

আমরা সামনে পথ ধরে এগোতে যা। গমন সময় দূরে একটা গাড়িব হেডলাইট দেখা গেল। আমরা দু’জনেই হাত তুলে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেলুম। গাড়িটা হু হু করে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। বেশ ভয় করছে। যদি না থেমে চাপা দিয়ে চলে যায়। তা অবশ্য হল না। গাড়িটা থামল। বিশাল আমেরিকান গাড়ি। চালককে সিনেমার হিরোর মতো দেখতে। চোখে পোলারাইজড লেনসের দামী চশমা।

ভদ্রলোক আমেরিকান। গাড়ি থেকে না নেমে, জানালা দিয়ে মুখ বের করে পরিষ্কার ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলেন, সমস্যাটা কি?

অ্যান বললে, ‘আমাদের দু-এক লিটার তেল দেবেন দয়া করে?’

ভদ্রলোক বললেন, ‘অঃ সিওর।’

তিনি নামলেন। পেছনের বুট খুলে একটা টিন বের করলেন। ভর্তি পেট্রল। ভদ্রলোক নিজেই তেল ঢেলে দিলেন আমাদের রথে।

পেট্রল ঢেলে দিয়ে ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, 'হোটেল ডেলসলে যাবেন তো। যা দিয়েছি, তাইতেই হয়ে যাবে।'

অ্যান বললে, 'অনেক উপকার করলেন। আপনাকে কিন্তু দাম নিতে হবে।'

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, 'আমিও একজন ভদ্রলোক। ড্যামসেল ইন ডিসট্রেসকে সাহায্য করার সুযোগ দিয়েছি, তাইতেই আমি খুশি। তোমার সঙ্গে ফায়ার আর্মস আছে?'

অ্যান একটু অবাক হয়ে বললে, 'না তো!'

ভদ্রলোক বললেন, 'তাহলে আব দেরি না করে, সোজা বেঁধিয়ে যাও টপ স্পিডে। কোথাও আর থেমে না। এই রাস্তাটা মাত্র দু'জনের পক্ষে খুব নিরাপদ নয়।'

ভদ্রলোক গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, 'তোমরা আগে স্টাট নাও। তাবপর আমি যাবো।' হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি ইন্ডিয়ান?'

'হ্যাঁ, আমি কলকাতার।'

'ক্যালকাটা! আমি বেশ কিছুদিন তোমাদের শহরে ছিলাম। তোমাদের অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে আমি স্প্যানিশ শেখাতুম।'

ভদ্রলোকের মুখেব দিকে আর একবার ভাল ভাবে তাকালুম। এ মুখ আমার চেনা। এই ভদ্রলোকই আমার স্প্যানিশ শিক্ষক ছিলেন। স্প্যানিশ ভাষাব চেয়েও আকর্ষণীয় ছিল ভদ্রলোকের অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী। সপ্তাহে দু'দিন ক্লাস হত। আমাদের একদিনও কামাই হত না। যেখানেই থাকি পাগলের মতো ছুটে ছুটে যেতুম সেই মহিলাটিকে দেখতে পাব বলে। অ্যান্ডিয়ান বিউটি। দীর্ঘ শরীর। মা দুর্গার মতো টানা টানা চোখ। চাঁপাফুলের মতো গায়ের রঙ। মাঝে মাঝে স্ত্রীও ক্লাস নিতেন। তখন মনে হত, স্প্যানিশের মতো সুন্দর ভাষা আব পৃথিবীতে হয় না। ফ্রান্সের স্যাভেলের মতো স্নেট বঙেব গাউন পরে ডায়াসে দাঁড়িয়ে আছেন শিক্ষিকা। আর আমরা সামনে বসে আছি মস্তমস্তের স্ত্রী। শব্দরূপ ধাতুরূপ শিখছি।

ভদ্রলোককে বললুম, 'আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। আমার নন্দনাব গ্রহণ করুন।'

পরিস্কার বাংলায় বললেন, 'নমস্কার। স্প্যানিশ শিখোছ?'

'আজ্ঞে না পুরোটা শেখা হয়নি। ইন্দো পাক ওয়ারের জন্যে, অ'পনি ক্লাস বন্ধ করে দিলেন।'

'ইয়েস, ইয়েস। তখন তোমাদের ওখানে ব্ল্যাক আউট শুরু হল। আমরাও বুঝতে পারলুম না, যুদ্ধ ক'দিন চলবে। তারপর আমিও আর বেশি দিন থাকিনি। দিল্লি হয়ে ফিরে এলুম দেশে। স্প্যানিশটা শেখো। ভাল ভাষা। পৃথিবীর অনেকে ওই ভাষায় কথা বলে। ভাল সাহিত্য পাবে। আধুনিক ঔপন্যাসিকদের মধ্যে আছে জোয়াকুইন বেস্টার্ড, কারলোস কইজ মেজিয়া, ড্যানিয়েল লেভা, মেমপো জিয়াভিনেল, মার্টিন গুজম্যান, অস্টাভিও পাজ। আমাদের লিটারেচার খুব রিচ। পরপর তোমাকে অনেক নাম বলে যেতে পারি। তোমাদের দোঁব হয়ে যাবে। স্প্যানিশটা শেখ।'

অ্যানকে দেখিয়ে বললুম, 'এই যে আমার নতুন গুকা।'

ভদ্রলোক বললেন, 'ও মাই ডারলিং।'

আমি আর চাপতে না পেরে প্রশ্নটা করেই ফেললুম, 'আপনার স্ত্রী কেমন আছেন।'

'ও তুমি আমার স্ত্রীকে মনে রেখেছ?'

'শুধু আমি কেন, কলকাতাব আরও আড়হিশো তিনশো ছেলেমেয়ে মনে রেখেছে। আমরা তাঁকে বলতুম গডেস দুর্গা।'

হা হা করে হাসতে হাসতে ভদ্রলোক বললেন, 'সে ভালই আছে। ম' হয়েছে। ছেলেমেয়ে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত। আব দেরি কোরো না, তোমরা এগিয়ে যাও।'

জানালা দিয়ে মুখ বের করে ঘাড় ঘুরিয়ে ভদ্রলোক আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। অ্যান আর আমি, আমাদের সেই বখে উঠে স্টাট দিলাম। ভদ্রলোক হাত নাড়লেন। মাঝরাতের জাতীয় সড়ক ধরে আমাদের বিচিত্র যান হাওয়ার গতিতে উড়ে চলল।

আমাদের এই পৃথিবী নানা তথ্যে ভরপুর। উৎসাহী ঐতিহাসিক কণ্ঠস্বরে, কত দিকে কাজ করতে

পারেন ভাবলে অবাক হতে হয়। সেই আন্দামানের ডুগঙ্গ আইল্যান্ডে গিয়ে দেখেছিলুম এক দক্ষিণ ভারতীয় ডাক্তার দম্পতি রিসার্চ করছেন, ওসিজ রমণীরা কেন সন্তানধাবণ ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন। তাঁদের খাদ্যই কি এর জন্য দায়ী! সভ্যতা থেকে দূরে, জলবেষ্টিত এক ফালি ভূভাগে, এক দল নগ্ন মানব-মানবীর মাঝে, সুদর্শন এক পুরুষ ও রমণী দিনেব পব দিন খুঁজে ফিরছেন কারণ। আমি যখন গিয়েছিলুম তখন সিদ্ধান্ত প্রায় পাকা। বক্ষ্যা করে দেবার কারণ, 'রুট ডায়াক্সোরিয়া'। এক ধরনের গাছের শাঁসালো শিকড়, যা তারা খেতে অভ্যস্ত, সেই খাদ্যই তাদের উর্বরতা হরণ করেছে।

আমার আনের নানা গবেষণার একটি হল, মেকসিকোয় টোলটেক, অ্যাজটেক, মায়া সভ্যতা, ওদিকে পেরুর ইনকা সভ্যতাব বহুসাময় পতনের কারণটা কি? যাবা এতদূর উঠল, বিশাল বিশাল পিরামিড তৈরি কবল, যাদের হাতে নগব-সভ্যতাব উন্মেষ হল, যাবা জ্যোতির্গণনাব পথপ্রদর্শক, নির্ভুল ক্যালেন্ডার যারা তৈরি কবেছিল, যারা শূন্যাব ব্যবহাব শিখেছিল, ওয়া হাজারখানেক স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুকে ঠেকাতে পারল না কেন? তারা সব জানত, যুদ্ধ জানত না। তাবা কি দুর্বল, ভীক ছিল। না শান্তিপ্রিয়, যুদ্ধবিমুখ ছিল! না এর মূলেও খাদ্যেব ভূমিকা আছে।

আবার সেই ভুট্টা। মধ্য আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতাব উত্থানপতনে ভুট্টার অবদান। যাযাবর মানুষ শিকারের পেছনে যততর ছুটে বেডাত। যতদিন না কৃষির কৌশল আয়ত্তে এল ততদিন একঠায়ে বসে অন্য কিছু ভাবাব অবসব হল না। জমি ধরে মানুষ যেদিন এক জায়গাতে জমতে শিখল, সেই জমায়েত থেকে এল জনপদ। গড়ে উঠল সভ্যতা।

মেকসিক্যান ইন্ডিয়ানদের হাতে এল ভুট্টার চাব। ঋতি সহজ এক পদ্ধতি। ধান চাষের মতো কঠিন কিছু নয়। একফালি জমি, এক মুঠো শস্যকণা। একজন মানুষেব পবিচর্যা। একটি পবিরারের আহাবেব ব্যবস্থা। ভুট্টাকে অনুসবণ কবে এল টোম্যাটো, লঙ্কা, বিনস আব পেঁয়াজ। এই অঞ্চলের পেঁয়াজকে বলে, পার্ল অনিয়ান। কি একালে, কি সেকালে, সাধাবণ মানুষেব আহাবে, মাছ, মাংস, ভিন্ন দুগ ছিল না। আব ছিল ভুট্টাকে গেজিয়ে তৈরি এক ধরনের মদ, যোড়শ শতকেব আফ্রিকায় যাব না ছিল পোষা। ভুট্টাব টবটিলা তার ওপব লঙ্কা, টোম্যাটো, মৃত্ত পেঁয়াজ আব পোষা। একদল মানুষকে দুর্বল ও নিষ্ক্রিয় কবে ফেলাব পক্ষে যথেষ্ট। দিনেব প। দিন এই অসম আহারে এল অসুখ, 'দি ডিজিড অব দি মিলিঙ'। মিলিঙ মানে মেজ মানে ভুট্টা। ভুট্টাই যাদেব প্রধান আহার তারাই ভোগে এই অসুখে। আধুনিক কালে এই অসুখেব ডাক্তারি নাম, পেনোগ্রা। ভিটামিনেব অভাবে সর্বাস্থে যা। মুখের ভিতবে, জিহবে ক্ষত আব পেটের গোলমাল। 'গ্যাস্ট্রো' এনটেবাইটিস। জীবনীশক্তি জখম করে দেবার পক্ষে বেশ ভালই একটি অসুখ। প্রোটিনভোজী শত্রুবাণা, গানপাউডারেব অধিকারী স্প্যানিয়ার্ডরা সহজেই শেষ কবে দিতে পেরেছিল ইন্ডিয়ানদেব। বৈজ্ঞানিক স্প্যানিয়ার্ডরা যখন দেশে ফিবল তখন তাদের জাহাজে ছিল কিছু ইণ্ডিয়ান ক্রীতদাস, ভুট্টাব দানা আব মুঠো মুঠো সোনার গুঁড়ো। এই ভুট্টা বা কর্ন সেই ইণ্ডোপাসীয় বিজেতাদেব সঙ্গে সঙ্গে এডিং পডল বিশ্বের কলোনিতে কলোনিতে। আফ্রিকাতেও ভুট্টা প্রধান খাদ্য। তাবাও অপুষ্টিতে মরতে বসেছিল, কিন্তু সময়ে তার ওপর মাংস, টোম্যাটো, লেটুস, বিনস ইত্যাদি চাপিয়ে শুধু প্রাণে বাচান, আজ তাবা প্রায় প্রত্যেকেই লম্বায় ফুট ছয়েকের কম নয়। স্বাস্থ্যও কম নয়। স্বাস্থ্যও প্রায় দৈনন্দিন মতো।

মেকসিকো এখনও ভুট্টার অভিশাপে ভুগছে। মেকসিকোর কৃষি সংক্রান্ত সরকারী নীতি অদ্ভুত ধরনের। 'এঞ্জিডো' শব্দটা হল স্প্যানিশ। অর্থাৎ একজন কৃষকে দেওয়া সরকারী জমি, যা সে নিজের দখলে চাব করতে পাবে। শব্দটা স্প্যানিশ হলেও আবহমান কাল ধরে মেকসিকোয় এই 'এঞ্জিডো' প্রথাই চলে আসছে। জমির মালিক ভূমি নও। সব জমি দেশেব মানুষের। তার একটা অংশ দেওয়া হল তোমাকে। এইবাব ভূমি সেই জমিব পেছনে তোমাব পরিবাবেব শ্রম ও মূলধন নিয়োগ কর। মেকসিক্যান ইন্ডিয়ানদেরও সেই একই নীতি ছিল। তাবা হয়তো এঞ্জিডো প্রথা না বলে অন্য কিছু বলত। কি বলত আমার জানা হয়নি। হলে আমলে এই নীতিতে আর কিছু আধুনিক শর্ত আরোপিত হয়েছে। যেমন কৃষক তার এঞ্জিডো একজন মাত্র উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যেতে পারবে। টুকরো টুকরো করে একাধিককে দেওয়া চলবে না। অর্থাৎ ফ্র্যাগমেন্টেশন অফ ল্যান্ড বন্ধ করার

সরকারী চেষ্টা। দ্বিতীয় শর্ত হল, জমি বিক্রি করা যাবে না। তৃতীয় শর্ত হল চাষ না করে জমি ফেলে রাখলে সরকার সেই জমি সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত করবেন। বাজেয়াপ্ত করে অন্যকে দিয়ে দেবেন।

নতুন নীতি চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যত কূপ ছিল, যত নাঙ্গল ও অন্যান্য কৃষি অনুশঙ্গ ছিল সব কিছুব মালিক হল ব্যক্তি বিশেষ নয়, দেশের সমগ্র কৃষক সম্প্রদায়। জমির নতুন মালিক ও কৃষকরা প্রয়োজনে ভাগাভাগি করে ব্যবহার করতে পারবে। সমস্ত কৃষক সমবেতভাবে সার, বীজ ও কীটনাশক কিনে নিজেদের মধ্যে ভাগ কবে নিতে পারবে। এ-এ জনো স্থাপিত হল, ন্যাশনাল এজিডাল ক্রেডিট ব্যাঙ্ক। নতুন জমিতে আধুনিক কৃষি পদ্ধতি শেখানোর জন্যে ব্যাঙ্ক থেকে গ্রামে গ্রামে প্রেরিত হল এঞ্জিনিয়ার আর অ্যাগ্রোনমিস্ট।

মেকসিকোয় বিপ্লবী সর্বদা প্রতিষ্ঠিত হবার পন, ১৯৩৪ সালে প্রেসিডেন্ট লাজারো কার্ডেনাস এই নতুন কৃষিনীতির প্রচলন করেন। নতুন নীতি, প্রাথমিক সাফল্য, পশবর্তী স্থিতিাবস্থা, প্রাচুর্য, দারিদ্র্য, এ সব কথা বলার আগে মেকসিকোর গত পাঁচশো বছরের ইতিহাসের পাতায় একবার উঁকি মারা উচিত। ইতিহাস জেনে বর্তমানে ঘোরাতেরা করলে ভ্রমণের মাধুর্য আরও বেড়ে যায়। বর্তমানের পেছন থেকে অতীত উঁকি মারতে থাকে। দেশ মানে তটভাগে আড়ড়ে পড়া সমুদ্র নয়, একসার মাথা উঁচু গাছ নয়, কয়েক হাজার চাঙা আধুনিক বাড়ি নয়। বিশাল হোটেল, ক্লাব, সুন্দরী রমণীর নৃত্য নয়, বহুতল বিপণিতে ঢুকে পাগলের মতো কেনাকাটা নয়। দেশ মানে যন্ত্রণা। যন্ত্রণা থেকে উদ্ধৃত্ত আনন্দ। দেশ যেন মা' কত যন্ত্রণায় জন্ম নেয় বর্তমান। পবিচারিকা, সেবিকা এসে মাতার ললাটেব স্নেদ মুছিয়ে দিয়ে বর্তমান নামক শিশুটিকে তুলে ধরেন। হাসি ফোটে মায়ের মুখে। দেশ মানে ধূলিকণায় শুকিয়ে থাকা বিজেতা ও বিজিতের রক্ত। দেশ মানে নিগৃহীতের ক্রন্দন ও নিগ্রহকারীর নিষ্ঠুর উল্লাস মিশে উৎপিত এক সংগীত।

৫৫

ইতিহাস শুরু করা যাক ১৫২০ সাল থেকে। মেকসিকোর প্রাচীন সভ্যতা, জীবন, নগর, পিরামিড, ঐশ্বর্য, সংস্কার, সংস্কৃতি, গৌরব বলতে যা কিছু ছিল, নিষ্ঠুর স্প্যানিয়ার্ডরা চুরমার করে দিয়েছে। মায়াসভ্যতার সব অহংকার পরিণত হয়েছে ক্রীতদাসের আর্তনাদে। বাজা হয়েছে দাস। দেবতারা পবাভূত। পবাজিত সমস্ত আচাৰ অনুষ্ঠান। কত মানুষের জীবন্ত হৃদয় উৎসর্গ করা হয়েছে আজটেক দেবতার চরণে। কিছুতেই কিছু করা গেল না। যিশুর ভক্তবা প্রমাণ কবে দিল—পেগান গড কত দুর্বল! স্পেনে আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ল নতুন জগৎ, নিউ ওয়ার্ল্ডের সংবাদ। সাহসী একদল মানুষ, অদ্ভুত এক ভূখণ্ডে অদ্ভুত এ 'নল মানুষকে পবাভূত কবে সম্মান পেয়েছে অতুলন ঐশ্বর্যের।

একদিকে গালফকোস্ট, অন্যদিকে প্রশান্ত মহাসাগর, যুকাটান পেরিনসুলা দক্ষিণে পানামাযোজক ধরে নেমে গেছে আরও গভীরতর রহস্য ইনকাদের রাজ্যে। রহস্যগোপক সাজানো ছিল সব। সমগ্র স্পেনে রটে গেল বার্তা, হারনানডেজ কর্টেস খুঁজে পেয়েছে কুবেরের ঐশ্বর্য। হারনান পেরেজ দ্য ওলিভা, স্প্যানিশ হিউমানিস্ট দেশবাসীর উদ্দেশে লিখলেন, 'এতকাল আমরা ছিলাম পৃথিবীর শেষ প্রান্তে, এখন আমরা চলে এসেছি একেবারে মধ্যভাগে। আমাদের ভাগ্যের অভূতপূর্ব পরিবর্তন। খুব ভাল কথা। ভদ্রমহোদয়গণ স্পেনের এই বিশাল ভাগ্যোদয়ের পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করুন। আপনাদের সামনে উন্মোচিত কবেছেন এক মহাপথ। সেই পথের পথিক হয়ে সৌভাগ্যের অংশীদার হোন। পরিবারে নিয়ে অংশীদার পরিপূর্ণ সমৃদ্ধি।'

অলিভার এই আহ্বানই প্রমাণ করে, স্পেন এখন কি গর্বে, উল্লাসে ফেটে পড়ছে। উজ্জ্বল এক ভবিষ্যৎ অরুণ সূর্যের মতো মধ্য আকাশে দীপ্যমান। রাজা পঞ্চম চার্লস বিজয়ী হারনান কর্টেসকে 'ওঙ্কার' ও অবাধ্যতার জন্যে শাস্তি না দিয়ে ক্ষমা করে দিলেন। তাঁকে নিযুক্ত করলেন নতুন

উপনিবেশের শাসক ও সেনানায়ক। মেকসিকোর নাম হল নিউ স্পেন। পরবর্তী কয়েক বছরে জাহাজ বোঝাই হয়ে স্প্যানিয়ার্ডরা দলে দলে চলে এলেন নতুন কলোনিতে। সকলেরই এক উদ্দেশ্য ভাগ্য ফেরাতে হবে। অ্যাজটেক রাজ মোকতেজুমার বিশাল নগরী ঐশ্বর্যে ভরপুর। তার অল্প নিদর্শন কর্টেস স্পেনে নিয়ে এসেছেন। সেইটুকু দেখেই সব মাথা ঘুবে গেছে।

উপনিবেশিকরা শুধুমাত্র টেনকটিটলানেই সীমাবদ্ধ রইলেন না, তিন দশকের মধ্যেই তাঁরা ছড়িয়ে পড়লেন প্রায় কুড়ি লক্ষ বর্গ কিলোমিটারের বিশাল অঞ্চলে। অর্থাৎ বর্তমান মেকসিকোর প্রায় গোটা এলাকাটাই এসে গেল স্পেনের দখলে। শুধু তাই নয় উত্তরে বর্তমানের টেক্সাস, অ্যারিজোনা, নিউ মেক্সিকো ও ক্যালিফোর্নিয়াতেও তাঁরা উপনিবেশ তৈরি করে ফেললেন। তার মানে প্রায় দু'কোটি পঞ্চাশ লক্ষ ইন্ডিয়ানদের তাঁরা ভাগ্যবিধাতা হয়ে বসে গেলেন।

শুরু হল দুটি সংস্কৃতির মুখোমুখি সংঘর্ষ। স্প্যানিশ আর ইন্ডিয়ান। সব সংঘর্ষেরই শেষ পরিণতি হল মিলন। দুই সংস্কৃতি মিলনে জন্ম নিল মেকসিকান জাতি। যত সহজে বলা হয়, তত সহজে কিস্তি হল না। দশ মাসে ভূমিষ্ঠ হয় শিশু আর একটি জাতি ভূমিষ্ঠ হল প্রায় চারশো বছরের কালগর্ভ-যন্ত্রণায়। গল্পগা, বঞ্চনা, রক্তপাতের পাত্র থেকে উঠে এল একটি নতুন দেশ, একটি নতুন জাতি, মেকসিকো। প্রথম তিনশো বছর উপনিবেশ চলল স্পেনের ঝগড়ার খেয়াল-খুশিতে। চতুর্থ শতাব্দী থেকে শুরু হয়ে গেল লাগাতার যুদ্ধ। স্পেনের আধিপত্য থেকে মেকসিকোব মুক্তি-সংগ্রাম। বিদেশী শক্তির খবরদারি থেকে মুক্তি। শেষে শুরু হয়ে অন্তর্বিপ্লব। উপনিবেশিক শাসনের যা পরিণতি। দেশের মানুষের মধ্যে পবনস্পর্ষ বিরোধী শ্রেণী তৈরি হয়ে যায়। উচ্চবর্ণ, মধ্যবর্ণ, নিম্নবর্ণ। একই দেশের মানুষ হলেও সম্প্রীতি ও সম্মানের অভাব হয়ে যায়। অল্পসংখ্যক ধনা ও বিপুল সংখ্যক দরিদ্রের মধ্যে বন্টিত হয় দুস্তর ব্যবধান। কেউ হয় সকল সুখ ও সুরোগ সুবিধার অধিকারী, আর কেউ হয় সর্ব অর্থে বঞ্চিত। তখন সব ভালবাসা উবে গিয়ে পবিত্রের আসে ঘৃণা। সে ঘৃণা থেকে জন্ম নেয় শ্রেণী সংগ্রাম। প্রথমে স্বাধীনতা। স্বাধীনতা হাতে এলেও সমাজের চেহারা পাল্টায় না। সমাজের চেহারা পাল্টাতে, প্রতিটি মানুষের ভাগ্য পরিবর্তনের জন্যে প্রয়োজন বিপ্লবের। ভারত আদ্য মেকসিকোব ইতিহাস প্রায় এক। ভারতের প্রথমটা হয়েছে। স্বাধীনতা দ্বিতীয়টা হয়নি। প্রয়োজন ছিল বিপ্লবের। মেকসিকোতে যা হয়েছিল ১৯১০ সালে। মানবের পায় দুই দেশের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে অদ্ভুত এক মিল খুঁজে পেয়েছিলেন বলেই, দেশটির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে, আমেরিকাব গোয়েন্দা বিভাগের চোখে ধুলো দিয়ে এক বাতে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে যাত্রা করেছিলেন মেকসিকোয়। মেকসিকোতে তখন বিপ্লব চলছে। বায় চেয়েছিলেন ভারতীয় বিপ্লবে জার্মানির সাহায্য যখন এল না, তখন মেকসিকোর বিপ্লবে নিজের কর্মশক্তি নিয়োগ করে ভারতীয় বিপ্লবের পরিবর্তে বিশ্ববিপ্লব সংঘটিত করা। সামাজিক ন্যায়বিচার ও মানবতার উদ্বোধন শুধু ভারতের সমস্যা নয়। সারা বিশ্বের সমস্যা। রাজশাসনই হোক অথবা ধনতান্ত্রিক শাসনই হোক, শাসনের একটাই চেহারা—বঞ্চনা। শ্রেণীবৈষম্য চুবুমার না কবচে পাল্পে, পারলামেন্টে জাতীয় পতাকা উড়তে পারে, কিন্তু শ্রেণীশোষণ অব্যাহতই থেকে যাবে। বায় বিশ্বাস করেছেন মেকসিকোর যুক্তাতন প্রদেশে মায়াসভ্যতার স্থাপকরা ছিলেন ভারতীয়। সেই কারণেই মেকসিকোয় সঙ্গে তিনি এক অবিচ্ছেদ্য রক্তের বন্ধন অনুভব করতেন। এই অকারণেই তিনি মেকসিকোয় বেড়ে নিলেন তাঁব আগামী বিপ্লবের কর্মভূমি হিসেবে।

আমি আর অ্যান এখন যুক্তাতন প্রদেশেই বয়েছি। পথে হাঁটার সময় যেই মনে হচ্ছে এই পথে দূরে অতীতে মানবেন্দ্রনাথ হয়তো হেঁটে ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে আমার ভ্রমণ হয়ে উঠছে ইতিহাসের পাতা ওন্টানো। আমি একটা বার্ডটি পুলক অনুভব করছি, যা অ্যান করতে পারছে না।

আমি আবার ফিরি অতীতে। দেখি কেন রায় এত শ্রদ্ধাশীল হয়েছিলেন। মেকসিকোর শুরুতে বিপ্লবের বীজটি বুনে গিয়েছিলেন বিজ্ঞতা কর্টেস। কর্টেসের সঙ্গী কনকুইস্তাদররা। নির্মম হাতে তাঁরা ইন্ডিয়ানদের অতীত মুছতে শুরু করলেন। একটুও সময় নষ্ট না করে। জয় করার ছ'মাসের মধ্যে টেনকটিটলানের ধ্বংসাবশেষের ওপর গড়ে উঠল মেকসিকো নগরী। নিউ স্পেনের রাজধানী। প্রাচীন মায়ামন্দির, হুইতজিলোপোকতলির কাছে গড়ে উঠল স্প্যানিয়ার্ডদের প্রধান গীর্জা। তার পাশেই উঠল

বিশাল প্রাসাদ, রাজ্যপাল কর্টসের বাসস্থান। প্রাসাদেই রাজকীয় অহঙ্কারে বসবাস করে গেছেন পরবর্তী ভাইসরয়রা।

স্পেন থেকে আগত ভাগ্য্যাশ্রমী রাজকর্মচারীরা স্পেনের রাজকোষ থেকে কোনও অর্থ পেতেন না। তাঁদের বলা হয়েছিল চরে খাও। লুটপাট কবে ভাগ্য ফেরাও। অধিকৃত অ্যাজটেক ঐশ্বর্যের বড় বংশটা চলে গেল স্পেনের রাজ্যের ভোগে, বাকীটা রইল কর্মচারীদের লুটেপুটে খাবার জন্যে। অ্যাজটেক রাজ মোকটেজুমার প্রাসাদের সোনা ও বস্ত্রভান্ডার ভাগ-বন্টন হয়ে যাবার পর, কর্টস স্পেনের রাজ্যের খুঁতখুঁতে অনুমোদন নিয়ে তাঁবু পারিষদদের মধ্যে ভাগ করে দিলেন ৩৭০টি নগর। এই ৩৭০টি নগর কর্টস ভেট পেয়েছিলেন বিজিতদের কাছ থেকে। এই উপটোকনকে স্প্যানিশ ভাষায় বলা হয়, এনকোমিয়েন্ডাস। ভারতবর্ষে মোগল অধিকারে যা হয়েছিল আর কি! জায়গিরদার। জায়গীর প্রথা। ওই ৩৭০টি মেকসিক্যান শহরের ইন্ডিয়ান প্রজাব বাৎসবিক খাজনা হিসেবে অধিকারকারী স্প্যানিশ জমিদারদের দিত খাদ্য নানারকম উপহাৰ সামগ্রী আর দাস। কর্টস নিজের অধিকারে রাখলেন এইরকম ২২টি এনকোমিয়েন্ডাস। যাব ইন্ডিয়ান প্রজাসংখ্যা ছিল ২৩ হাজার। এইভাবে নিউ স্পেনে কর্টস আর তাঁবু সঙ্গীরা দেখতে দেখতে হয়ে উঠলেন বিশাল বড়লোক। সারা স্প্যানিশ সাম্রাজ্যের সবচেয়ে ধনী মানুষ। স্প্যানিশ জায়গিরদার আর শাসকরা চেয়েছিলেন দীর্ঘকাল এইভাবেই চলুক। অবস্থার পবিবর্তন সেন না হয়। বিনাশ্রমে বিশ্বের সেরা ধনকুবের। খাজনা আর বাজনা।

তা কিন্তু চল না। কয়েক বছরের মধ্যেই অব্যাহত সব বাধা আসতে লাগল। কাঙাল দেখেছে শাকের ক্ষেত। আর রক্ষা আছে? একটা সুন্দর দেশ, সুন্দর একটা শাসন ব্যবস্থা গড়ে তোলার দিকে তাদের নজর ছিল না। তারা চেয়েছিল ঐশ্বর্য আর সম্মান। সবাই চেয়েছিল রাজা হতে। বিশাল ঐশ্বর্যভান্ডারে ওপর ঝাঁক ঝাঁক স্বেত শকুন। টানাটানি, ছেঁড়াছেঁড়া, খাবলাখাবলি। ডাকতদলে যা হয় আর কি। লুটেব মাল নিয়ে নিজেদের মধ্যে মাঝামাঝি। স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লসেব সঙ্গে নিউ স্পেনের একচ্ছত্র রাজা কর্টসেব বেধে গেল খটখটি। পঞ্চম চার্লস নতুন স্পেনে তাঁর সিংহাসনের কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী চান না। কর্টস রাজ্যের সুনজর থেকে সবে গেলেন। ১৫৩৫ সালে পঞ্চম চার্লস তাঁর এক আত্মীয় ডন অ্যান্টনিয়ো দ্য মেডোজাকে কর্টসের জায়গার মেকসিকোর নতুন গভর্নর করে পাঠালেন। ক্ষুণ্ণ, আশাহত কর্টস ফিরে এলেন স্পেনে। আশা ছিল বীর আবার ফিরে পাবেন তাঁবু হাত সম্মান। রাজানুগ্রহে আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন উচ্চাসনে। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর নানাভাবে চেষ্টা চালালেন। সফল হতে পাবলেন না। ঠিক বারো বছর পরে ১৫৪৭ সালে স্বদেশেই তাঁর মৃত্যু হল। অকল্পনীয় ধনী; কিন্তু সম্পূর্ণ আশাহত দিগ্বিজয়ী বীর মনেব দুঃখ মনে নিয়ে চিরবিদায় নিলেন।

আন আমাব কাঁধের ওপর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘এক মনে কি করছ বলো তো! তোমার কি পরীক্ষা?’ তাব মুখের দিকে ঘাড় ধোরালুম। দু’পাশ দিয়ে চুল ঝুলে পড়েছে। ফুলের মতো মুখ। ছেলেবেলায় আমাব মা এতরকম সুন্দরী ছিলেন।

‘এখন তোমার ইতিহাস তুলে রাখ, চলো যাই। সমুদ্র ডাকছে।’

সত্যিই সমুদ্র ডাকছে, সফেন নেশার মতো। হোটেলের ঘব যতই সুবম্য হোক, ডেউ আর বালি আব দামাল বাতাস পাঁচতারাকে অপ্রয়োজনীয় কবে তুলেছে। সমুদ্রের ধারে এত বড় বড় হোটেলের কোনও মানে হয় না। সামান্য ছড়িনিই যথেষ্ট।

আন বললে, ‘আর আমাদের হাতে আছে মাত্র কালকের দিনটি। চলো, চলো, যতটা পারা যায় সব দেখে নি। আজ আমরা বালিতেই ঘুমবো। সারা রাত নাচবো।’

‘এনার্জি কোথা থেকে আসবে?’

‘সমুদ্রের বাতাস থেকে। সমুদ্রের নিশ্বাস থেকে।’

আজ খুব গান ধবেছেন ভরাট গলায় মেকসিক্যান শিল্পী সুইমিং পুলের ধারে রেস্টোরাঁয়। কফির গন্ধ বেরোচ্ছে। তাই কি এর নাম কাফে। আমরা স্প্যানিশ গানের পাশ দিয়ে, সুইমিং পুলের সাঁকো পেরি:১, চলে এলুম সমুদ্রে। সমুদ্র তুলেছে মহা সঙ্গীত। তার কাছে কিছু আর লাগে না। আজ

আকাশে ফানুসের মতো একটা অলৌকিক চাঁদ উঠেছে। নিজের আকাশের চাঁদ আর অন্যের আকাশের চাঁদে যেম বিস্তর ফারাক। চাঁদেরও জাত আছে, ভারতীয় চাঁদ, মেকসিক্যান চাঁদ। চাঁদের এ সব কিছু মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আমার। সামনের আকাশে সমুদ্রের ঢেউ ঘেসে ঈশ্বরের হাত থেকে খুলে পড়া আলোকিত বেলুনের মতো ভাসছে।

আমরা দুটো ফাইবার গ্লাসের ডোঙা টেনে এনে পাশাপাশি আশশোয়া হলুম। অকল্পনীয় আয়েস। একেই বলে ‘ডলার লাক্সারি’। মাথার তলায় হাত রেখে শুয়ে আছি আমরা। টুকরো টুকরো তুলোমেঘ ভেসে চলেছে। তারাদের সভা বসেছে আকাশের আসরে। সেই জায়গাটা আমরা এখনও দেখিনি। ছবি দেখেছি, যেখানে মায়া সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে মৌন নির্জনতায়। এই আকাশের চাঁদ ওই আকাশেও আছে। সমগ্র স্থানটিকে মায়াবী করে তুলেছে অবশ্যই। হয়তো সেই লুপ্ত সভ্যতার কোন অশরীরী চরিত্র এই মুহূর্তে মায়াপ্রাস্তর ধরে সূক্ষ্মশরীরে ভেসে চলেছেন নির্বাচিত একটি ধ্বংস-স্থূপের দিকে।

ঢেউ ভাঙছে বেলাভূমিতে। একটানা কামান গর্জনের মতো শব্দ, যেন শুভ্র নিশুস্তে লড়াই চলেছে। হঠাৎ দেখলুম দূরে সমুদ্রবক্ষ দিয়ে ছোট একটা জাহাজ দ্রুতগতিতে চলেছে। অ্যান বললে, ‘ওটা যাত্রী জাহাজ নয়, যুদ্ধজাহাজ, ডেস্ট্রয়ার।’

‘এই সমুদ্রে ডেস্ট্রয়ার কি করছে অ্যান, কোথাও যুদ্ধ বেধেছে নাকি?’

‘পৃথিবীর সর্বত্রই তো যুদ্ধ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ডেস্ট্রয়াবটা অবশ্য, যুদ্ধে নেমেছে ড্রাগস আর নারকোটিসের বিরুদ্ধে।’

‘এখানেও ড্রাগস?’

‘আধুনিক সভ্যতার তো ওইটাই এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা। মেকসিকো সিটিতে একবার চলো না। দেখতে পাবে টাটকা তাজা তরুণ-তরুণীদের কিরকম ভূতের মতো অবস্থা। ড্রাগস নিয়ে তোলপাড় কাণ্ড চলেছে আমেরিকায়। উত্তরে মেকসিকো আর আমেরিকার সীমান্ত এলাকার পরিমাণ তিন হাজার কিলোমিটারেরও বেশি। এই দীর্ঘ সীমান্ত এলাকা সামলানোই এক মহা সমস্যা। আমেরিকা থেকে চালান আসছে হেরোইন, মারিজুয়ানা। আমেরিকায় মারিজুয়ানা আসন্দের সংখ্যা দু’কোটিরও বেশি। আমেরিকায় মারিজুয়ানা চাষের পরিমাণ হ্রাস করে বাড়ছে। আমেরিকায় এখন সবচেয়ে লাভের চাষ। ইউনাইটেড নেশাল ইন্সটাবন্যাশন্যাল নারকোটিক্স বোর্ডের ‘৮৫ সালেব রিপোর্ট বলছে, পৃথিবীতে মোট গাঁজা উৎপাদনের বারো শতাংশ আসে আমেরিকা থেকে। সবটাই বেঅইনি চাষ। আমেরিকার গাঁজার তেজ সবচেয়ে বেশি আর সিডলেস, বীজশূন্য। ওই দু’কোটি গঞ্জিকাসক্ত ছাড়াও, আমেরিকায় আরও কয়েক কোটি আছে যারা কোকেনের ভক্ত। ১৯৮৪ সালে হোয়াইট হাউস রিপোর্ট বলছে, কোকেনাসক্তের সংখ্যা হবে প্রায় বাইশ লক্ষ। এই সংখ্যা বছরে প্রায় ১১ শতাংশ হারে বাড়ছে। আফিং গাছ থেকে আরও সাংঘাতিক দুটি মাদক পাওয়া যায়, হেরোইন আর মরফিন। আমেরিকায় আরও পাঁচ লাখ এই হেরোইনে আসক্ত।’

‘তুমি থামো বাবা, লাখ আর কোটি ছাড়া তোমার মুখে কথা নেই। ওই জন্যে আমেরিকাকে বলে বড় লোকের দেশ।’ সমুদ্র আপন মনে মেঘ গর্জনের স্বরে তালি বাজিয়ে প্রকৃতির আসরে নাচানাচি করলে কি হবে, মানুষ নাচছে অন্য তালে। ডলার সেখানে তাল দিচ্ছে। অ্যানের কাছে যা শোনা গেল তাতে ব্যাপারটা যা দাঁড়াল তা হচ্ছে রিপাবলিক মাদক-চলাচলের রাস্তার মাঝখানে পড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছে। কোকা গাছ, যা থেকে তৈরি হয় কোকেন, সেই গাছের ঢালাও চাষ হয় দক্ষিণ আমেরিকায়। উৎপাদিত কোকেন মেকসিকো মাড়িয়ে গিয়ে ঢোকে উত্তর আমেরিকায়। আর আমেরিকার মারিজুয়ানা, হেরোইন, মরফিন চোরাপথে মেকসিকোর মধ্য দিয়ে চলে যায় দক্ষিণ আমেরিকায়। সাধারণ মানুষ জীবন, যৌবন, ভিটেমাটি চাটি করে নেশা করে, ব্যবসা করে অন্য লোক। এই ড্রাগস্‌টের দু’ধারে বসে আছে ধনকুবের রাফিয়া আর তাদের চেলাচামুস্তার।

আদিকাল থেকে মেকসিকোয় অন্ধ-স্বপ্ন নেশা যা ছিল তা হল মেকসিক্যান ইন্ডিয়ান বা মায়াদের নিভৃত ধর্মীয় অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত তাঁদের নিজস্ব উপাদান। সে আবার আরও সাংঘাতিক। নেশা তো নয়, জীবন মৃত্যু নিয়ে খেলা। আমরা যাকে ব্যাণ্ডের ছাতা বলি, সেইরকম এক ধরনের ছাতা,

যা একমাত্র মায়াবী চেনে, সেই ছাতার বিবে মানুষ বেঁধে হয়ে যায়। মৃত্যু হয় না। নেশায় বঁদে হয়ে পড়ে থাকে। নানা রকম অতিলৌকিক দর্শন হতে থাকে। আর ছিল পেয়োটি, এক ধরনের ক্যাকটাস। মরুভূমি থেকে খুঁজে আনতে হয়। গোল গোল, শূঁড়ের মত দেখতে। যেন কষ্টকিত ফলী। ওই ক্যাকটাসের গাঁটে গাঁটে জমে বিষ। সেই বিষ থেকে মায়াবী তৈরি করতেন আরক। এখনও তৈরি হয়, ব্যবহৃত হয় তাঁদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানে। মনসা গাছের এই বোতামের মতো বা মাকড়সার ডুমো পেটের মতো অংশকে নাছতল ভাষায় বলে, মেসকাল। এই মেসকাল চোলাই করে তৈরি হয় আরক। এই আরককে তাঁরা বলেন 'মেকসক্যালি। আন্থেবিকানরা বলেন মেসক্যালিন। এই আরক এক সাংঘাতিক বস্তু। মানুষকে সম্মোহিত করে ফেলে, মেনা ভৃত ধরেছে। বিখ্যাত লেখক আলডাস হাক্সলি মেসক্যালিন পান করে তাঁর অভিজ্ঞতার কথা লিখে গেছেন।

'আন আমাকে এক চুমুক মেসক্যালিন খাওয়াবে?'

'তোমার সমস্ত বায়না কাগজে লিখে একটা লিস্ট করে আমাকে দ'ও। থেকে থেকে তোমার এমন এক একটা আবদার।' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত মেকসিকোর সরকার খোঁজই রাখতেন না, দেশের ক'জন হেরোইন আসক্ত। সংখ্যা ছিল অতি সামান্য। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় খোঁজ পড়ল, কোথায় আফিং-এর চাষ হয়। খোঁজ মিলল। সিনালোয়া রাজ্যে আফিং-এর চাষ হয়। সরকারী উদ্যোগে সেই আফিং থেকে যন্ত্রণা নিবোধক ওষুধ তৈরি শুরু হল। বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে তখন তুলকালাম যুদ্ধ চলেছে। শত শত আহত সৈনিককে বাথার হাত থেকে সাময়িক নিবৃত্তি দিতে হবে। মেকসিকো মিত্র দেশগুলিকে এই যন্ত্রণা-নিবোধক ওষুধ সাধ্যমতো সরবরাহ করে বিরাট এক মানবিক কর্তব্য সম্পাদন করল। যুদ্ধ শেষ হবার পূর্বে যা ছিল মানবিক তা হয়ে দাঁড়াল এক কঠিন মানবিক সমস্যা। এই প্রচণ্ড লাভের ব্যবসা চলে গেল অপরাধীদের হাতে। স্বাস্থ্য সমস্যা দেখা দিল। অর্থনৈতিক সমস্যা তো ছিলই তার সঙ্গে যুক্ত হল এই সমাজ সংস্কৃতি ঘটিত সাংঘাতিক সমস্যাটি ড্রাগ-আডিকসান।

এই ড্রাগসের পেছন পেছন তেড়ে এল বিদেশী এক বিকৃত সংস্কৃতি। হিপি কালচার। খাওয়া যদিও বা বন্ধ করা যায়, শৌক্যটা তো সহজে বন্ধ করা অসম্ভব। সিগারেটের প্যাকেটের রাঙতায় এক চিমটে ফেলে তলায় লাইটারের আগুন ধরে ধোঁগাটা নাক দিয়ে টেনে নেওয়া। মানুষের দুর্ভাগ্যই বলি, আফিং একাই একশো। চোলাই করে কত কি যে নেবোয়। হেরকবকম ডেবিভেটিভস। যে জিনিসটা নাকে শুকলেই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, একই সঙ্গে তিনজনের আবির্ভাব, সেই বস্তুটি আবার শিল্পের উপাদান। শিল্পের কাঁচামাল, ওষুধ তৈরির প্রয়োজনীয় উপাদান, অন্যান্য ব্যবসায়িক প্রয়োজনেও ব্যবহৃত হয়। উৎপাদন বন্ধ করার উপায় নেই। বাজার ডেয়ে আছে। ফলে ইচ্ছে করলেই সংগ্রহ করা যায়। মেকসিকোর নিম্ন আয়ের পরিবারেব শিশু আর কিশোরাব এই মালাম্বিক নেশায় আসক্ত হয়ে পড়েছে। মেকসিকো সরকার মহা সমস্যায় পড়েছেন। ড্রাগ উৎপাদন নিজেরাই মারিজুয়ানা আর পপিচর চাষে নেমে পড়েছে। এই চাষে প্রচুর পয়সা, এদিকে অন্য চাষে নিযুক্ত ক্ষুদ্র কৃষকরা মার খাচ্ছে। সরকারকে দুইতরফে লড়তে হচ্ছে, দেশের চমকে নিয়ন্ত্রণে বাগ, অন্য দিক থেকে কম্বিনার কোকেন প্রবেশের পথ আগলানো। এই যুদ্ধের ফলে মেকসিকোর মাফিয়ারা একজোট হয়ে সরকারকে ঠেকাবার চেষ্টা করছে। ঠিক যে ঘটনা ঘটছে পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশে। সাপের লেজে পা দেবার অভিজ্ঞতা। দলের চাঁই, যারা ধরা পড়ে বিচারের জন্যে আদালতে উঠেছে, তারা সকলেই সিনালোয়া অঞ্চলের। এইখানেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে সমরবাহিনীর প্রয়োজনে চাষ শুরু হয়েছিল। সেবা এখন মাথায় উঠেছে, শুরু হয়েছে সেবন। বিশ্বযুদ্ধ শেষ, ড্রাগ-যুদ্ধের শুরু। আন্তর্জাতিক চোরাচালানকারী আব নিষ্ঠুর মাফিয়াচক্রের সঙ্গে মুহুমুহ সংঘর্ষ। মেকসিকো সরকারের বাজেটে ড্রাগ-চক্র নিধনে যে অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছে তা' অন্যান্য খাতের চেয়ে অনেক বেশি। এই কাজে ব্যবহৃত বিমান ও হেলিকপ্টারের সংখ্যা সর্বাধিক। পৃথিবীর অন্যান্য দেশের চেয়ে অনেক বড়। সংখ্যায় সাতাশি। চোদ্দটি বেল ২১২ হেলিকপ্টার, সাতচল্লিশটি বেল ২০৬ হেলিকপ্টার। একশাট ছোট সেসনা বিমান। পাঁচটি বড় মাল-পরিবাহী বিমান।

এই আকাশবাহিনীর কাজ হল সারা দেশে তন্ন তন্ন করে খোঁজ, মারিজুয়ানা আর পপি চাষ

যে সব জমিতে হচ্ছে তা সন্ধান করা ও ধ্বংস করা। কাজটা খুব সহজ নয়। এই চাষ পরিষ্কার সমতল ভূমিতে হয় না। মেকসিকোর ভূ-প্রকৃতি বড়ো বিচিত্র। পাহাড়, অরণ্য, খানখন্দ, ঢেউ খেলানো জমি, অজস্র গোপনীয়তায় ভরা বিশাল এক ভূভাগ। আকাশ থেকে সহজে দেখার উপায় নেই কোথায়, পাহাড়ের কোন ভাঁজে, ভূ-পৃষ্ঠের কোন গোপনীয়তায় ফুটে আছে আফিং-এর নীল ফুল। ফুলের রঙ নীল কিনা জানি না, তবে শুনেছি বিবের রঙ নীলই হয়। মহাদেব নীলকণ্ঠ। ভেরাক্রুজ, ওয়েরেরেরো, তিজুয়ানা, বাজা ক্যালিফোর্নিয়া প্রভৃতি অঞ্চল আর আদপেই নিরাপদ নয়। আন্তর্জাতিক মাদক অপরাধীরা কোটি কোটি ডলার নিয়ে তাদের পাতাল সাম্রাজ্য সাজিয়ে বসে আছে। তাদের হাতেও মজুত রয়েছে আধুনিক সমরাস্ত্র। আজকাল স্টেটের চেয়েও ক্রিমিন্যালরা বেশি শক্তিশালী। স্টেটের ক্ষমতা থাকলেও প্রয়োগের সময় প্রচুর বিচার, বিবেচনার প্রশ্ন এসে পড়ে। ক্রিমিন্যালদের তো তেমন কোনও বাধ্যবাধকতা নেই। মেকসিকান সরকারের টহলদার হেলিকপ্টারকে মাটিতে নামিয়ে আনার বৈজ্ঞানিক কৌশল তাদের হাতের মুঠোয়। প্লেন অথবা কপ্টার কোনওটাই তেমন নিচু দিয়ে উড়তে পারে না। প্রথমত প্রাকৃতিক বাধা। চাষের জমি এমন জায়গায় যেখানে পাহাড় বাধা, বাধা অরণ্য, বাধা মাটি থেকে ছোঁড়া অস্ত্র। মাদক ব্যবসায়ীরা বিশ্ব জুড়ে বিশাল এক পাপ সাম্রাজ্য তৈরি করে ফেলেছে। তাদের অক্টোপাস বাহুতে ধরা রয়েছে সারা বিশ্ব। তাদের হাতে প্রচুর অর্থ, লোকবল, আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র। তাদের নিজস্ব বিমানবন্দর, বিমান, হেলিকপ্টার। তারা সরকারী প্রশাসন ব্যবস্থায় ছোবল মেরে লোভ আর দুর্নীতি ঢুকিয়েছে। মোটা অর্থ ঘুস দিয়ে প্রশাসনকে সময় সময় বিকল করে দিচ্ছে। শিশু আর কিশোরদের ব্যবহার করছে চোরা চালানের কাজে, ব্যবহারকারীদের হাতে গোপনে মাল পৌঁছে দেবার সংযোগ সেতু হল নিরপরাধ শিশুরা। মেকসিকোয় ১৯৮৫ সালে যে মাস থেকে ১৯৮৬ সালের মার্চ পর্যন্ত মাদক ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে যা যা বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে, তা হল সম্পত্তি, শেয়ার, অলঙ্কার, যানবাহন, অস্ত্র, ও অর্থ। ফেডারেল জুডিসিয়াল পুলিশ শুধুমাত্র অর্থই যা ধরেছেন বিশাল তার পরিমাণ, চুরানবই কোটি যট লক্ষ পেসো। তার মানে মাসে দশ কোটি পেসো।

• ‘আন, এ তো তোমার গিয়ে টেরিফিক ব্যবসা গো। কি হবে, তেলকল, পাটকল করে! সব বন্ধ করে লাগাও আফিং-এর চাষ। জয় জয় শিবশঙ্কর। তুমি কি জানো পৃথিবীর বহু বড় বড় লোক, গাঁজা আফিং, চরস, চবু, কোকেন মরফিনে আসক্ত ছিলেন। শার্লক হোমস কোকেন নিতেন তার মানে কোকেন নিতেন স্যার কোনান ডয়েল। লেখকদের মধ্যে আর যারা কোকেন নিতেন রবার্ট লুই স্টিভেনসন, অ্যালিস্টার ক্রোলে, জেমস জয়েস। কোকেন নিতেন বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ সিগমুন্ড ফ্রয়েড। নাজি ত্রাস, জার্মান বিমানবাহিনীর এয়ার মার্শাল হেরমান গোয়েরিং। অভিনেতা, অভিনেত্রীদের মধ্যে কোকেনাসক্ত ছিলেন ওয়ালেস রিড, ম্যাবেল নরম্যান্ড, বারবারা লামার। তিনজনেই তোমার দেশের বিশ থেকে তিরিশের দশক মতিয়ে রেখেছিলেন।

‘মারিজুয়ানা, হাসিস বা হ্যাসের ইতিহাস শুনবে? গাঁজা টানতেন, গ্রীক দার্শনিক পাইথাগোরাস, ফরাসী লেখক ভিক্টর হুগো, থিওফিল গতিয়ার, চার্লস বোদমেয়র, স্কেফান মালার্মে, অ্যাপোলিনেয়ার, বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক নিৎশে। তোমার দেশের বিখ্যাত অভিনেতা এরল ফ্রিন, রবার্ট মিচাম আর তোমাদের প্রেসিডেন্ট রবার্ট, না রবার্ট নয়, গ্রেট জন এফ কেনেডি। বিখ্যাত ইংরেজ লেখক ও পর্যটক, ধর্মগুরু অ্যালিস্টার ক্রোলে আবার হেরোইন নিতেন। গোয়েরিং নিতেন মরফিন। আমেরিকার ফাদার অফ সার্জারি ডক্টর উইলিয়াম স্টুয়ার্ট হলস্টেড মরফিন আর কোকেন এক সঙ্গে নিতেন।

✓ বিখ্যাত বিখ্যাত ব্যক্তির আফিং খেতেন যেমন সুইস ফিজিসিয়ান অ্যালকেমিস্ট, মেডিক্যাল ফার্মাকোলজির পিতা প্যারাসেলসাস, ইংরেজ কবি টমাস শাডওয়েল, জর্জ ব্র্যাক্স, কলরিজ, ডিকুইনসি। আফিং খেতেন এডগার অ্যালেন পো, চার্লস ডিকেনস, জাঁ ককতো।

✓ পোয়েট বা মেসক্যালিন পান করতেন, উনবিংশ শতকের বিখ্যাত আমেরিকান নিউরোলজিস্ট, ব্রেন সার্জেন, পয়ের মিচল লেখক ও সাইকোলজিস্ট হ্যাভলক এলিস, ডব্লু বি ইয়েটস, হেরম্যান হেস, অলডাস হাক্সলি, জ্যাক কেরুয়াক, অ্যালেন গিনসবার্গ।

‘যে গাছ থেকে কোকেন হয়, সেই কোকা গাছ থেকে এক ধরনের পানীয় তৈরি হত, মারিআনি।

স্বাস্থ্যকর পানীয় হিসাবে এই আরক পান করতেন রানী ভিক্টোরিয়া, পোপ ত্রয়োদশ লিও, আবিষ্কারক টমাস এডিসন, আমেরিকার প্রেসিডেন্ট ইউলিয়াম ম্যাকিনলে, প্রখ্যাত অভিনেত্রী সারা বার্ন হাউট।

অ্যান শুয়েছিল হঠাৎ উঠে বসে আমাকে এক ধমক লাগাল, ‘চূপ, একদম চূপ, একগাঙ্গা নাম বলে মাথা একেবারে খারাপ করে দিলে। মহাপুরুষ, প্রতিভাবান পুরুষদের অনেক ছাড়পত্র আছে। তোমার আমার মতো সাধারণ লোক ড্রাগ-আডিষ্ট হয়ে সমাজ-সংসারের সর্বনাশ করবে তা তো হয় না! কোকেন, হেরোইন—এই সব নেশার দাম জানো! তুমি তোমার ঘটিবাটি, বিষয়-সম্পত্তি বেচে রাজা করে দিচ্ছ একদল ক্রিমিন্যালকে। এই নেশা একবার ধবলে ত্যাব ছাড়া যায় না। উইথড্রল সিমটম দেখেছ চোখে!’

‘অবশ্যই।’

‘তাহলে আর বকবক না করে ধূপস করে শুয়ে পড়।’

অ্যান আবার শুয়ে পড়ল। যে ডেস্কয়ারটা এদিক থেকে ওদিকে গিয়েছিল সেইটাই আবার, ফিরে আসছে। একটি মাত্র আলোর নিশানা। একচক্ষু দানবের মতো।

অ্যান বললে, ‘কাল আমাদের সাপের ভয় দেখিয়ে যে সেক্সি নার্মিয়ে দিলে সে হল মেকসিকোর ড্রাগফোর্স এডেফার-এর সেক্সি। তোমার ধারণা নেই পৃথিবীটা আজকাল কত অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। এই যে আমরা বসে আছি, এর মধ্যে আশেপাশে অপরাধ জগৎ কত সক্রিয় জান কি তা! তাদের চোখে ঘুম নেই। যাদের দেখছ তাদের সকলকেই টারিস্ট ভেবো না। এই সব ইন্টারন্যাশনাল সেন্টারে অনেক ড্রাগ ট্র্যাফিকারস থাকে। এর মধ্যেই লাখ লাখ পেসো হাতো হাত বদল হয়ে গেল।’

রাস্তায় আলো নেই। ধারে কাছে দেখা নেই কোনও জনপ্রাণীব। পথেব ওপর মুখ খুলে পড়ে আছে সুন্দর স্বাস্থ্যবান একজন মানুষ। সাবা শরীর ঝাঁঝা হয়ে গেছে বলেটে। প্রতিটি ক্ষুণ্ণ থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়েছে রক্ত। শুকিয়ে জমে গেছে স্পঞ্জের মতো। বাতাসে মৃত মানুষটির সোনালি চুল মাঝে মাঝে নড়ে উঠছে। জামাব প্রান্ত নড়াচড়া করছে। মানুষটি বড় আগেই মাঝা গেছে। আত্ননাদ করতে করতে ছুটে এল পুলিশের গাড়ি, অ্যাম্বুলেন্স। গুয়াদালাজারা সিটি হসপিটালের এমার্জেন্সি বিভাগের ডাক্তাররা পরীক্ষা কবে বায় দিলেন মৃত।

ড্রাগ ব্যবসায়ীদের সর্বাধুনিক আগ্নেয়াস্ত্রের গুলিতে প্রাণ দিলেন মার্কিন নাগরিক, এনবিক ক্যামারেনা। মেকসিকোর ড্রাগ প্রতিরোধবাহিনীর তিনি ছিলেন উৎসাহী, সাহসী এক সদস্য। মৃত্যুর তিনমাস আগে এই বাহিনী তিনশো কিলোগ্রাম কোকেন ধরেছিলেন। সেই সঙ্গে ধরা পড়েছিল বেশ কিছু চোরাচালানকারী। ওই সময়েই মেকসিকোর সরকারী বাহিনী চিৎগাওয়া প্রদেশের এক গোড়াউন থেকে হাজার টন মারিজুয়ানা উদ্ধার কবে নষ্ট কবে দিয়েছিলেন। ত্যাব কয়েকদিন দেরি হলেই পুরোমালটাই বাইরে চালান হয়ে যেত। চোরাচালানকারীদের চোখেব সামনে ধ্বংস হয়ে গেল রাজার ঐশ্বর্য। সেই রাগেই হত্যা করা হল ক্যামারেনাকে।

ক্যামারেনার মৃত্যুতে সারা দেশ আজ আলোড়িত। এত আগে চিৎগাওয়াতে ফেডারেল জুডিসিয়াল পুলিশের এক সদস্যকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল। তাঁকে আধমরা কবে জাগ্রত পোড়ানো হয়েছিল। আগলাররা ঠিক যেমনটি করেছিল এক পুলিশ অফিসারকে কলকাতার গার্ডেনরিচে। পৃথিবীর সব দেশের অপরাধীদের এক পন্থা। ক্যামারেনাকে হত্যার ঠিক ন’ মাসের মাথায় মাদক ব্যবসায়ীরা ভেরাক্রুজে একই সঙ্গে বাইশজনকে খুন করল, পেছন থেকে গুলি করে। এ যেন সাড়ম্বরে শেষ আঘাত। এই ঘটনার পরই মেকসিকালিতে প্রেসিডেন্ট রেগনের সঙ্গে মেকসিকোর প্রেসিডেন্ট মিশুয়েল দ লা মাদ্রিদের বৈঠক হয়ে গেল, আমরা এখানে আসার কয়েক মাস আগে। বৈঠকে ঠিক হল, এই অপরাধ ও অপরাধীদের উচ্ছেদের জন্যে দু’দেশের সর্বশক্তি নিোগ করা হবে। ধনী আমেরিকা দরিদ্র মেকসিকোকে ডলার সাহায্য করবেন। সেই অর্থে কেনা হবে আবও অস্ত্রশস্ত্র, গাড়ি, বিমান ও হেলিকপ্টার। ইতিমধ্যে মেকসিকো সরকারের দুটি হেলিকপ্টার মাদক ব্যবসায়ীরা ফেলে দিয়েছে। একজন পাইলট নিহত হয়েছেন, চিবকালের মতো পঙ্গু হয়ে গেছেন আবও একজন।

শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছি, বাপবে, এত ক’ণ্ড। পায়ের দিকে সমুদ্র মুহূর্মুহ তোপ দাগছে। ডেস্কয়ারটা ফিরছে টহল দিয়ে। ক্লান্ত অ্যান ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্ত আরামে। মোচার

খোলাব পাশে ঝুলে আছে তাব ঘুম-আলগা হাতখানি। এ আর এক নিদ্রিত সৌন্দর্য। এখন রাত আড়াইটে। কলকাতায় দুপুর আড়াইটে। ঠিক চক্কিশ ঘণ্টার ব্যবধান। নিবপবাধ সমুদ্রতীরে আমিও ঘুমিয়ে পড়লুম। ফাইবাব গ্রাসেব নৌকো-বিছানায।

সমুদ্রের তীরে হঠাৎ ঘুম ভাঙার অভিজ্ঞতা যে কি, বলে বোঝানো যাবে না, তবু চেষ্টা করি। পূজো শেষ হয়ে যাবাব পব শান্তিব জল ছিটান পূজাবী, ঘটেব মুখ থেকে আশপন্নবাটি তুলে নিয়ে ঘটেব জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে, হঠাৎ মনে হল বিশাল কোনও ঘট থেকে বিশাল কোনও পূজারী অজস্রকণায় আমাব গায়ে শান্তিবাবি বর্ষণ কবছেন। আমাব চোখ খুলে গেল। ধীরে ধীরে উঠে বসলুম। দেখি, সমুদ্র আমাদেব দিকে অনেকটা সবে এসেছে। ক্রান্তিহীন ঢেউ সশব্দে ভেঙে ভেঙে পড়ছে প্রায় আমাদেব পায়েব কাছে। জলকণায় আমরা ভিজ়ে গেছি প্রায়। অ্যান একাতবে ঘুমোচ্ছে তাব সাবা গায়ে, মুখে, চুলে, ডুকতে ঝুলে আছে তুলতুলে সমুদ্রেব ফেনা। এ দৃশ্য আমি শীঘ্রনে ভুলবো না। কঠিন কল্পনাতেও ও দৃশ্য ভাবা যায় না। অ্যানেব কপালে হাত ছোঁয়াতেই সে চোখ মেলে তাকাল। আকাশে ঝুলছে দিনেব চোখ, এদিকে ঝুলছে বিদেশিনীব সমুদ্রনীল চোখ।

আমি বললুম, ‘অ্যান, চোখ মেলে দেখো, আমাদেব শোণাব ঘবে সমুদ্র ঢুকে পড়েছে।’

আমাব কথা শেষ হয়েছ়ে কি হয়নি, পবেব ঢেউটা সশব্দে ভেঙে পড়ল আমাদেব ঘাড়ে। মনে হলে পোপোকাটিপিতেল পর্বতটাই বুঝি ভেঙে পড়ল। আমাদেব নৌকো ভবে গেল জলে। অ্যানেব ফ্রকটা ঝটকায় উঠে গেল পায়েব দিক থেকে ওপরে। তাব নিদ্রাব জড়তা তখনও কাটেনি। প্রেমিকসমুদ্রেব প্রবল আনিঙ্গনে তাব বিশ্বাসেব চিংকাব, ‘ও মাই ‘৮’।

ঢেউ সবে যাবাব মুহূর্তে সে বেশবাস ওছিয়ে ডোঙ্গা থেকে নেমে পড়েই আমাকে বললে, ‘মারো ছুটা’

পবেব ঢেউটা ছুটে এসে আমাদেব ধাবাব আগেই আমবা সবে এসেছি নিবাপদ দুবছে। আকাশের অঙ্গ থেকে অঙ্ককাবেব ওঙনাটি ধীবে ধীবে ঝুলে পড়ছে। সমুদ্রেব ঢেউয়ে দুলছে আলোর হাসি। আমবা দু’জনেই ভিজ়ে সপসপে। পিঠেব ওপব চামবেব মতো দুলছে অ্যানেব বেশমী চুল। বাতাস এত শীতল যে শবীবে কাঁপনি ধবে গেছে। এমন ঘটনা এ জীবনে আব ঘটবে না। সেই গান, ‘প্রেম একবারই এসেছিল নাববে’ মতো, ঢেউ একবারই ভেঙেছিল শাববে, আচমকা। আমরা দুটি প্রাণী হতবাক দাঁড়িয়ে। এমন দামাল সমুদ্র দেখিনি। আমাদেব ঘুম ভাঙা চোখেব সামনে ছড়িয়ে গেছে পৃথিবীব ভাবেব স্বপ্ন।

অ্যান শীতবে দেশেব মেয়ে, বন্ধিত কবছে না। আমাকে কাঁপতে দেখে বললে, ‘চলো। শুকনো হয়ে আসি। তাবপব আমবা কফি খাবো। গবম মেকসিকান কফি।’

আমবা যখন ধোপদুবন্ত হয়ে পামফল্ট কফি কর্নারে এসে বসলুম, তখন বোদ উঠে গেছে। ঝলমলে বোদ। এদেশে মাছিব মতো প্রজাপতি ওঙে। নানাবঙেব প্রজাপতি। ঈশ্ববেব এই পৃথিবীর কান্ডকাবখানা বোঝা ভাব। হাফকেশেব মাছ, মেকসিকোব প্রজাপতি। ওটা গোণীব দেশ, এটা ভোগীর দেশ।

কফিব কি সুন্দর স্বাদ! প্রাণ ভবিযে তৃষা হবিযে, যে মেয়োটি কফি পবিবেশন কবছে তাব মুখে ছড়িয়ে আছে কপালি হাসি। অ্যান বললে, ‘তুমি সর্গল কিছ় খেতে চাও?’

‘না।’

‘তোমার পেট ঠিক আছে তো? টবটিলা খেয়ে গোলমাল কবেনি তো?’

‘না। পেট একেবাবে পিয়ানোব মতো হয়ে আছে। সুবে বলছে।’

‘তাহলে আমবা ব্রেকফাস্ট কবব মার্কেট প্লেসেব সেই জায়গায়। ভাবি সুন্দর দোকান।’

আমবা কফি শেষ কবে সুইমিং পুলের ধাবে দুটো ডেকচেযাবে এসে থপাস করে বসে পড়লুম। ‘শরীবটা যেন তালশাসেব মতো হয়ে আছে’ বললে অ্যান। সমুদ্রেব বাতাসে সাবারাত পড়ে থাকার ফল। শবীরের ওজন বেড়ে গেছে। সমুদ্রেব বাতাসে অক্সিজেনেব বডদা ‘ওজোন’ থাকে। অতি স্বাস্থ্যপ্রদ একটি উপাদান। ক্ষয়বোগীর ফুসফুস ভাল হয়। হাঁপানি বোগীব স্বাসকষ্ট দূর হয়। সেই ‘ওজোন’-এ ওজন বেড়ে গেছে। আমরা যেখানে বসে আছি তাব দু’পাশে সুইমিং পুলের জল

টলটল করছে। এরা এত সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছে সব আয়োজন। ক্রান্তিহীন নিরবচ্ছিন্ন এক সাধনা। অল্পধারী লোভী মানুষ ইতিহাসের আদিতে অন্যের সভ্যতাকে যদি গ্রাস না করত, তাহলে সারা পৃথিবীতে সংস্কৃতির এমন জগাখিচুড়ি তৈরি হত না। এত সমস্যা তৈরি হত না পৃথিবী জুড়ে। ভাগ্যের ব্যাপারে ভারত আর মায়া মেকসিকোর মধ্যে প্রচুর মিল খুঁজে পাওয়া যায়। যে কারণে প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে আমি বুঝি ভারতেই আছি। আমার বেদনার সঙ্গে এদের বেদনার একই স্বাক্ষর।

৫৬

স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লস কট্টেসকে সরিয়ে নিয়ে যাবার পর পরবর্তী আড়াইশো বছর ধরে তিন লক্ষেরও বেশি স্প্যানিয়ার্ড সাগর পাড়ি দিয়ে ভাগ্যের সন্ধানে মেকসিকোয় চলে এল। যে দেশকে কাব্য করে বলা হয়, ‘সোয়েট অফ দি সান, টিয়ারস অফ দি মুন’ যে দেশের ধূলিকণায় উড়ছে সোনা আর রূপার গুঁড়ো। পঞ্চম চার্লসের সিংহাসনের সামনে দাঁড়িয়ে কনকুইস্তাদর কট্টেস হাতের মুঠো খুলে ফুঁ মেরেছিলেন, রাজসভায় অভ্যর্থণার মতো ছড়িয়ে পড়েছিল হলুদ স্বর্ণ রেণু। সভাসদদের চোখ কপালে উঠেছিল এল দোরাদো। স্প্যানিয়ার্ডদের আর আটকে রাখা যায়! তখনও মেকসিকোর জুঠরে টলটলে তেলের সন্ধান মেলেনি। একালে যাকে বলা হয় লিকুইড গোল্ড।

প্রথম এলেন স্পেনের রাজার নিয়োজিত রাজকর্মচারীরা। ভাইসরয়, বিচারক, সেনাধ্যক্ষ, বিশপের দল। জীবনের বেশীর ভাগ সময় মেকসিকোয় কাটাবার মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে এলেও, কেউই নিজেদের মেকসিক্যান ভাবতেন না। ভাবতেন স্পেনের মানুষ। পেনিনসুলার। পর্দুগাল, স্পেন প্রভৃতি দেশ নিয়ে যে অঞ্চলটাকে ইউরোপের আইবেরিয়ান পেনিনসুলা বলা হয়, সেই অঞ্চলের অধিবাসী। মেকসিকোর মাটির সঙ্গে একাত্ম হতে না পারলেও, তাঁরাই হয়ে উঠলেন ধনী শাসককুল। তাঁরা তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে পেলেন তালুক। সেই তালুকের আদিবাসী ইন্ডিয়ানরা হলেন তাঁদের দাস। এতো স্বাভাবিক প্রাপ্তি। রাজার দান। এ ছাড়াও তাঁরা ইচ্ছে করলে নামমাত্র মূল্যে রাজার কাছ থেকে তালুক কিনতে পারতেন। ইতিহাসে আছে এক স্প্যানিশ মারকুইস মাত্র আড়াইশো পেসোতে নব্বই হাজার হেক্টর জমি কিনেছিলেন। অর্থাৎ একটা ঘোড়ার অর্ধেক দামে।

এদের পেছন পেছন যাঁরা এলেন তাঁরা সাধারণ ভাগ্যক্ষেপীর দল। নিজের দেশে যাঁরা ছিলেন সর্ব অর্থে বঞ্চিত। না ছিল সম্মান, না ছিল অর্থ, বিত্ত, প্রতিপত্তি। এঁরাও মেকসিকোর নিউ কলোনিতে জমি কেনার অধিকারী ছিলেন। অনেকে কিনেওছিলেন নামমাত্র মূল্যে। কিনে গড়ে তুলেছিলেন হাসিয়েভা। মানে প্র্যাক্টেসান। চাষবাস। তুলো, ভুট্টা, আখ, গম, সিসলেব চাষ। উত্তরে যাঁরা উঁচু জায়গা কিনলেন, তাঁরা মাটি খুঁড়ে বের করতে লাগলেন তাল তাল রূপো।

এই দুই শ্রেণীর মানুষ দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে জন্ম দিলেন আবও নতুন দুটি শ্রেণীর। যে সব স্প্যানিয়ার্ড সন্ত্রাসী এসেছিলেন তাঁদের সম্ভানসম্পত্তি জন্মাল। মেকসিকো হল তাঁদের জন্মভূমি। এই শ্রেণীর নাম হল ‘ক্রিয়োলোস’। এঁদের শরীরে একশো ভাগ স্প্যানিশ রক্ত। এঁরাও নিজেদের মেকসিক্যান ভাবতেন না। ভাবতেন পেনিনসুলার। জীবিকা হিসেবে এঁরা বেছে নিলেন ব্যবসা। কেউ গেলেন ছোটখাটো সরকারী পদে। বেশির ভাগ হলেন ধর্মযাজক, পুরোহিত, সাধু কিংবা শিক্ষক। সরকারের উচ্চপদ না পেলেও, করের হাত থেকে রেহাই পেতেন, আর পেতেন বিচারের হাত থেকে। এঁদের কোন বিচার হত না। এ ছাড়া আর কোনও বিশেষ ক্ষমতা স্প্যানিশ ক্রাউন তাঁদের দেননি। বড় পদে যাঁরা আসতেন তাঁরা সরাসরি দেশ থেকেই নিয়োগপত্র নিয়ে আসতেন।

এর পর যা হয়! স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়ম। সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর রমণীর প্রভাব। বহু স্প্যানিয়ার্ড পড়ে গেলেন ইন্ডিয়ান রমণীর প্রেমে। তাঁদের মিলন-জাত বংশধররা হল আর এক সঙ্কর শ্রেণী। তাঁদের বলা হল মেস্তিজোস। তুলোর ক্ষেতে কাজ করার জন্যে স্প্যানিয়ার্ডরা ১৬০০ শতকের প্রথম ভাগে মেডলক্ষ দাস নিয়ে এসেছিলেন আফ্রিকা থেকে। সেই দাস রমণীদের

সঙ্গেও গড়ে উঠেছিল স্প্যানিয়ার্ডদের দৈহিক সম্পর্ক। দেহ এমন জিনিস, প্রভু ভৃত্য সম্পর্ক মানে না। ঘৃত আর অগ্নির সহাবস্থান। এঁদের সন্তানসন্ততিরাও মেস্তিজোস শ্রেণীভুক্ত হল। শ্রম ও নিষ্ঠার বলে মেস্তিজোসরা ধনী হলেও, স্পেনের রাজসিংহাসন তাঁদের উচ্চপদ দিলেন না। সামাজিক প্রতিষ্ঠায় তাঁরা খাটো হয়েই রইলেন।

মেস্তিজোসদেরও তলাতে রইল ইন্ডিয়ানরা। রাজারা চলে গেল দাসেরও তলায়। ইতিহাসের আচ্ছা তামাশা। কিছু বলার নেই। জোর যার মূলুক তাব। এদের প্রতিপালক হলেন চার্চ আর স্টেট। এদের অবস্থা হল ক্রীতদাসের চেয়েও হীন। এরা বাঁচাব তাগিদে স্প্যানিশ ভাষা শিখল। নিজেদের ধর্ম ছেড়ে প্রভুদের গির্জায় সমবেত হতে লাগল উপাসনাব জন্মে। চার্চ আর রাজ্য গুরু ছাগলের মতো, এদের জুতে দিল হারিয়েশায় (চাষে), জুতে দিল খনিতে, বয়নশিল্পে। যাদের চাষের কাজে লাগানো হত তারা যেন পশু। স্প্যানিয়ার্ডদের সামান্যতম মায়ামমতা ছিল না এদের প্রতি। সামান্যতম শ্রদ্ধা। অথচ এঁরাই তৈবি করেছিলেন পিরামিড। উদ্ভাবন করেছিলেন ক্যালেন্ডার। শূন্যের ব্যবহার শিখেছিলেন গণিতে। এমন জনপদ গড়েছিলেন যা একালের টাউন প্ল্যানিংকে হার মানায়। রাজপথ, জনপথ মায়া শহবেই তৈবি হয়েছিল, যদিও তখন মোটবগাড়ি ছিল না। ছিল না রথ। শুধুমাত্র ধর্মীয় মিছিলের জন্যে আব সৈন্যবাহিনীর কুচকাওয়াজের জন্যে চওড়া, দীর্ঘ, সরলপথ তৈরি করেছিলেন মাযারা। অসাধারণ ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখেও স্প্যানিয়ার্ডদের মনে হয়নি, এমন একটা জাতিকে ঘৃণা নয় শ্রদ্ধাই করা উচিত। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাস ইন্ডিয়ানদের খেদিয়ে নিয়ে যাওয়া হত মাঠে। তাবপর সাবাদিন প্রচন্ড উত্তাপে নিববচ্ছিন্ন গাধাব মতো খাটানো হত তাদের। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে মাঠ থেকে পশুরাও ফিবত, ফিবত দাস মানবেবা। যে সব দাস ক পাঠানো হত খনিতে, তাদের অবস্থা ছিল আবও কাহিল। হয় তো একটানা দু'সপ্তাহ হেঁটে তারা পৌঁছলো খনিতে। সেখানে গিয়ে নিজেদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা নিজেবাই করে নিতে হলে। ভুনি মগো বাঁচো, আমাদের দেখার দবকাব নেই। তোমবা আমাদের ভূগর্ভ থেকে তুলে এনে দাও ভাল ভাল রূপো আর সোনা। আব বয়নশিল্পে নিযুক্ত দাসদের কাবখানায় ঢুকিয়ে দবজায় তাল। এঁটে দেওয়া হত। একটানা চব্বিশ ঘন্টা কাজেব পর সাময়িক মুক্তি। ছুটি না এলাই ভাল কারণ মধ্যযুগের পৃথিবীতে মালিক শ্রমিক সম্পর্ক বলে কিছু ছিল না, ছিল দাস আর প্রভু। সে-যুগেব ইতিহাস লিখতে গিয়ে লিউস মামফোর্ড সুন্দব একটি বিশ্লেষণী চিত্র তুলে ধবেছেন 'বাজাদের চব্বিশেব ঐতিহাসিক বিবর্তন লক্ষ্য করার মতো। প্রথমে তাঁবা সম্পর্কিত ছিলেন ফার্মিলিটি পাইটসেব সঙ্গে। বাজাই পৃথিবীতে উর্বরতা আর অনুর্বতাব কাবণ। বাজাব কৃপায় ফসল, বাজাব অশুভ-শক্তিতেই দুর্ভিক্ষ, অনাবৃষ্টি। জনতার হাতের পুতুল রাজা হঠাৎ ঘোব পবাক্রমশালী হয়ে শক্তিব দণ্ডে ফেটে পড়লেন। সভ্যতার শুকই হল এই চিত্র দিয়ে, বাজারা জীবনবোধ হারিয়ে ফেলে প্রাচীন পৃথিবীতে ভেঙ্গে উঠলেন মূঢ়শক্তির প্রতীক হয়ে। মানুষেব জীবনের প্রয়োজন, অপ্রয়োজনের দিকে তাঁদের আব নজব রইল না। শুধু যুদ্ধের সময়ে নয়, শান্তির সময়েও তাঁদের জীবনদর্শন হয়ে দাঁড়াল, বলং বলং বাহবলং। নিজস্ব বাহবল ও পাবিষদবর্গের বাহবল দিয়ে তাঁরা জনজীবনকে বাজদাসে পবিণত কবলেন। সৈন্যসামন্ত পরিবৃত্ত বাজাব কথাই হয়ে দাঁড়াল বাজনীতি, হয়ে দাঁড়াল আইন। তাঁব বাহবল এল আজ্ঞা করার ক্ষমতা, সম্পত্তি অধিকাবেব ক্ষমতা, ধ্বংসেব ক্ষমতা, মানুষকে মেবে ফেলাব ক্ষমতা। এরই নাম হল সভরেন পাওয়ারস, রাজশক্তি। যুগযুগ ধবে প্রাকার ঘেবা রাজধানী থেকে রাজধানীতে ছড়িয়ে গেল বলাধিকারী বাজাদের এই অসুস্থ মানসিকতা। অশ্রবশ্য শোভিত সাংঘাতিক এক মানুষেব চিত্র ক্রমশই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল।'

স্প্যানিশ অধিকারের দুই পুরুষেই মেকসিকোয় চার শ্রেণীর মানুষেব ঝপরেখা সুস্পষ্ট হয়ে রইল। প্রতিটি শ্রেণীর নিজস্ব স্বতন্ত্র চেহারা, লক্ষ্য, জীবনবোধ। স্বার্থান্বেষী। পাবস্পর্ষিক স্ফোভ বাড়তে বাড়তে এক সময় শ্রেণী সংগ্রামের পরিস্থিতি তৈরি হল। সরাসরি স্পেন থেকে আগত পেনিনসুলাররা ক্রিয়োলোসদের ঘৃণার চোখে দেখত কারণ তারা মেকসিকোতে জন্মেছে। ক্রিয়োলোসরা খাঁটি স্প্যানিশ হলেও পেনিনসুলারদের দস্ত, ঠাটঠমক, নাক উঁচু ভাব একেবাবে সহ্য করতে পাবত না। তাদের নাম রেখেছিল, গাচুপাইনস। শব্দটা স্প্যানিশ। অর্থাৎ জিনেব অহঙ্কার। মেকসিকোর আদিবাসী

ইন্ডিয়ানরা ঘোড়ার পিঠে কিছু না চাপিয়েই চড়ে বসত। সেইটাই ছিল দরিদ্র, সাধারণ মানুষের সনাতন রীতি। আর রাজপ্রতিনিধি, ক্ষমতাজালী পেনিনসুলাররা ঘোড়ার পিঠে ঝকঝকে জিন চাপিয়ে হাতে চাবুক নিয়ে ঘুরে বেড়াত দর্পহরীর মতো। দাস অধ্যুষিত দেশে তাদের এই বিস্তীর্ণ অহংকার স্বজাতিরাই সহ্য করতে পারত না। বলত, গাচুপাইনস-এর দল।

মেস্তিজোস বা বর্ণসঙ্কররা একদিন আবিষ্কার করলে নতুন স্পেন অর্থাৎ মেকসিকোর সমাজ-ব্যবস্থায় কোথাও তাদের স্থান নেই। আর নতুন এই সমাজ একেবারে শেষ ধাপে পড়ে রইল বিপ্লব রক্তের অধিকারী ইন্ডিয়ানরা। তারা অবাক হয়ে দেখলে কি ভাবে চলে গেল তাদের জমিজায়গা, তাদের ঐতিহ্য।

এই সুস্পষ্ট বিভেদ ও বঞ্চনা সত্ত্বেও চারটি শ্রেণী মোটামুটি শান্তিতেই পাশাপাশি অবস্থান করতে লাগল। আর দিন দিন বাড়তে লাগল নতুন কলোনির সমৃদ্ধি। অষ্টাদশ শতকের শেষাংশে দেখা গেল, পৃথিবীর মোট রূপোর অর্ধেক উৎপাদিত হচ্ছে মেকসিকোয়। স্পেনের রাজস্বের দুই তৃতীয়াংশ আসছে এই রূপো থেকে। তখন মেকসিকোর জনসংখ্যা দাঁড়িয়েছে প্রায় ষাট লক্ষ। জনসংখ্যার আটম্ন শতাংশ ইন্ডিয়ান, পঁচিশ শতাংশ মেস্তিজোস, সতেরো শতাংশ ক্রিয়োলোস, আর এক শতাংশের একের চার ভাগ হল পেনিনসুলার। মাত্র পনের হাজার পেনিনসুলার আর ক্রিয়োলোসদের হাতেই সমস্ত জমি ও সম্পদ। তৎকালীন এক বিশপ পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে বলেছিলেন—‘মেকসিকোয় চারটি শ্রেণী নেই, আসলে আছে দুটি শ্রেণী, এক যাদের কিছুই নেই, দুই যাদের সব আছে।’

এক জার্মান প্রকৃতিতত্ত্ববিদ, ফ্রেডরিক হাইনরিখ আলেকজান্ডার ব্যারন ভন হামবোল্ড পাঁচ বছর ধরে নিউওয়ার্ল্ড ভ্রমণ করতে করতে মেকসিকোয় এসেছিলেন। তিনি দেখলেন, মেকসিকোয় মানুষের দুটি শ্রেণী, শ্বেতকায় আর অশ্বেতকায়। একজন শ্বেতকায় নম্র পদে, ঘোড়ার পিঠে চেপে গেলেও নিজেকে দেশের মহামান্য শ্রেণীর মানুষ বলেই ভাবে। অর্থ, প্রতিপত্তির চেয়েও বড় চামড়ার রঙ।

একদিন কিন্তু এই কড়া অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থায় ফাটল দেখা দিল। ক্রিয়োলোসরা ক্রমশই মাতৃভূমি স্পেন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন। শুধু বিচ্ছিন্ন নয়, জন্মাচ্ছিল বিদ্রোহও। তারা গাচুপাইনদের দস্ত্র সহ্য করতে পারছিল না, এর ওপর হঠাৎ তাদের বিষয় সম্পত্তির ওপব চাপিয়ে দেওয়া হল নতুন করের বোঝা। দস্ত্র যদিও বা সহ্য করা যাচ্ছিল, অসহনীয় হয়ে দাঁড়াল তাদের কর চাপিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত। ক্রিয়োলোসদের আকাঙ্ক্ষা জাগল স্ব শাসিত হবার। তার মানে বর্ণসঙ্কর মেস্তিজোস বা বিপ্লব ইন্ডিয়ানরা শাস্ত থাকলেও অসন্তোষ দেখা দিল বঞ্চিত স্পেনীয়দের মধ্যে।

ঠিক এই সময়টিতে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্ত উত্তাল হয়ে উঠল নানা ঘটনায়। ফ্রান্সে ঘটে গেল সফল বিপ্লব। উত্তর আমেরিকার ব্রিটেন হারালো তাদের কলোনি। স্পেনের অবস্থাও টলটলায়মান। ১৮০৮ সালে নেপোলিয়ান বোনাপার্ট স্পেন আক্রমণ করে, স্পেনের রাজাকে বন্দী করেই নিয়ে গেছেন। স্পেনের এই দুর্বল অবস্থার সুযোগ নিয়ে মেকসিকোয় ক্রিয়োলোসরা একটি গোপন কর্মসূচি তৈরি করে ফেললেন। মেকসিকোর স্প্যানিশ শাসন খতম করে তাঁরা স্বাধীন হবেন।

একশোটিরও বেশি এই ধরনের অভ্যুত্থান ও ষড়যন্ত্র হলেও, উপযুক্ত নেতৃত্বের অভাবে কোনটিই তেমন সফল হল না।

বিদ্রোহীরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। যতদিন না মঞ্চে মিণ্ডয়েল হিডালগো ওয়াই কোসভিললা আবির্ভূত হলেন, ততদিন প্রকৃত স্বাধীনতা যুদ্ধ শুরু হল না। কলোনির মধ্য-পশ্চিম প্রান্তে ডেলোরেসের এক গীর্জার ধর্মযাজক ছিলেন এই মধ্যবয়সী মানুষটি। হিডালগো নিজে ছিলেন ক্রিয়োলো, কিন্তু ইন্ডিয়ানদের তিনি ভীষণ ভালবাসতেন। ভীষণ সহানুভূতি ছিল তাঁদের প্রতি, নিজভূমে যাঁরা হয়ে আছেন পরবাসী। ইন্ডিয়ানদের তিনি শেখাতেন কি ভাবে আঙ্গুরের চাষ করতে হয়। কি ভাবে চাষ করতে হয় রেশম। কি ভাবে চামড়া পাকা করতে হয়। পাশাপাশি প্রয়োজনের মাধ্যমে দিতেন নীতি উপদেশ। শেখাতেন ভাষা, ধর্ম। কি সুন্দর ছিলেন মানুষটি। অবসর সময় বসাতেন ‘সাহিত্যসভা’। তাঁর একটি ‘লিটারারি ক্লাব’ ছিল। এই ক্লাবের সদস্যদের মধ্যে ছিলেন অস্বারোহী সৈন্যবাহিনীর একজন অফিসার, নিম্নপদস্থ

কয়েকজন সরকারী কর্মচারী, একজন মুদি ও পোস্ট অফিসের একজন কেরানি। এঁরা সকলেই ছিলেন বিস্কুট ক্রিয়োলো। সাহিত্যবাসরে যা পঠিত হত, তার অধিকাংশই ছিল রাজনৈতিক প্রবন্ধ। রম্যরচনার স্থান ছিল না। ১৮১০ সালের গ্রীষ্মে তাঁরা এক সশস্ত্র অভ্যুত্থানের গোপন পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন। পরিকল্পনা অনুসারে ঠিক হয়েছিল ডিসেম্বরে সশস্ত্র বিপ্লবের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল করা হবে। এই প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের 'লোটাস অ্যান্ড ড্যাগার'-এর কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে এ দেশের স্বদেশী গুপ্তসমিতির কথা। হিডালগোর দুর্ভাগ্য, দলীয় বিশ্বাসঘাতকতার ফলে ডিসেম্বরের আগেই সেপ্টেম্বরের শুরুতে বড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে গেল। হিডালগোর দলের বেশ কিছু সদস্য ধরা পড়ে গেলেন।

সেপ্টেম্বর ১৫, ১৮১০ সাল। গভীর রাত। হিডালগো বসে আছেন তাঁর গোপন আস্তানায়। চার্চের তৈরি মোমবাতির শিখা মিটিমিটি জ্বলছে, তাঁর স্বপ্নের মতো। মেকসিকো স্বাধীন হবে। ক্রিয়োলো আর বঞ্চিত ইন্ডিয়ানরা তাদের ন্যায্য অধিকার ও সম্মান ফিরে পাবে। দাস্তিক, উদ্ধত, স্প্যানিশ রাজন্যবর্গের দিন শেষ হবে। হঠাৎ তাঁর অনুচরেরা ছুটে এলেন। দুঃসংবাদ, রাজবাহিনী ছুটে আসছে এই গ্রামের দিকে তাঁর গ্রেফতারের পরোয়ানা নিয়ে। আপনি পালান। আত্মগোপন করুন। সেদিন ছিল শনিবার। হিডালগো তাঁর অনুচরদের কথা শুনলেন না। তাঁর আসনেই বসে রইলেন, নীরবে, নিভৃত। ওদিকে মেকসিকোর রাতের প্রান্তর ধরে ছুটে আসছে অশ্বারোহী বাহিনী। ভোর হল। ববিবারের ভোর। ধর্মযাজক হিডালগো তাঁর গীর্জায় গিয়ে ঘন্টা বাজাতে শুরু করলেন। জনপদ জেগে উঠল। সাপ্তাহিক প্রার্থনার আহ্বান। যথারীতি সবাই ছুটে এলেন প্রার্থনা সমাবেশে। গীর্জার ঘর ভরে গেল। মঞ্চে দন্ডায়মান তাঁদের প্রিয় 'ফাদার' তাঁদের প্রিয় শিক্ষক ও পরামর্শদাতা। তাঁরা কেউই জানেন না, সৈন্যবাহিনী তখন কোথায় কতটা দূরে। তাঁরা সমবেত হয়েছেন প্রার্থনায়।

ফাদার হিডালগো শুরু করলেন, 'মাই সান, আমার পুত্রগণ, আজ আমাদের কাছে এসেছে প্রভুর নতুন আদেশ। তিন শো বছর আগে তোমাদের পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে ঘণিত স্প্যানিয়ার্ডরা যে জায়গা জমি জিনিয়ে নিয়েছিল তা উদ্ধার করে নেবার আদেশ এসেছে। আজই। এখনই, এখনই আমাদের ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে প্রভুর সেই আদেশ পালনে।' হিডালগো হুঙ্কার ছাড়লেন, 'দুঃশাসকদের মৃত্যু হোক। মৃত্যু হোক গাচুপাইনসদের।'

প্রার্থনায় সমবেত ইন্ডিয়ানরা ফাদারের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'সরকার নিপাত যাক! নিপাত যাক গাচুপাইনসরা।' সেই চিৎকার শোনাতে সমুদ্র গর্জনের মতো। প্রতিশোধ আর প্রতিহিংসায় জ্বলে তিনশো বছরের অত্যাচারে তপ্ত মনের বারুদ। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাতের কাছে যে যা হাতিয়ার পেল তাই নিয়ে প্রস্তুত হয়ে গেল অভিযানের জন্যে। কারোর হাতে লাঠি। কারোর হাতে আখ কাটা বড় ছুরি, কারোর হাতে বেলচা। সরকারী সেনাবাহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করার জন্যে হিডালগোর ফৌজ প্রস্তুত।

হিডালগো ছিলেন কল্যাণকামী, একজন আদর্শবাদী। সামরিক শিক্ষা তাঁর ছিল না। ছিল না বাহিনী পরিচালনার দক্ষতা। নেতা হিসেবে বাহিনীর পুরোভাগে থাকলেও, নিয়ন্ত্রণ হারাতে বেশি সময় লাগল না। ক্ষেত্রে, খামার আর খনি থেকে আরও শ্রমিক এসে যোগ দিল সেই বিদ্রোহী বাহিনীতে। হিডালগোর দল যত এগোয় ততই তার সংখ্যা বাড়ে। প্রতিহিংসাপরায়ণ বিশাল এক জনবাহিনী নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল নির্বিচারে হত্যা আর ধ্বংসের কাজে। শহরের পর শহর জ্বলে গেল। সরকারী সৈন্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণ সরাতে লাগল নিরীহ নাগরিক। একমাত্র গুয়ানাজুয়াতো শহরেই নিহত হল আড়াই হাজার নাগরিক।

শুরু হয়েছিল সেপ্টেম্বরের মধ্য ভাগে, অক্টোবরের শেষ দিকে দেখা গেল হিডালগোর বিশৃঙ্খল বাহিনীতে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে আশি হাজার। আশি হাজারের সেই দলটি প্রচণ্ড আক্রোশে ছুটে চলেছে মেকসিকো সিটির দিকে, তাদের শেষ আঘাত হানতে।

রাজধানী মেকসিকোর জুড়ে হিডালগো তাঁর হিংস্র বাহিনী সহ থমকে দাঁড়ালেন। দীর্ঘপথের দু'পাশে ফেলে এসেছেন ধ্বংস আর নির্বিচারে হত্যার স্মৃতি। তিনি জানেন না, সামনে নগর অভ্যন্তরে কোন ইতিহাস তৈরি হবে। সহসা ঝাঁপিয়ে না পড়ে তিনি পথ পরিবর্তন করে সরে গেলেন উত্তর-পশ্চিমে। সেইখানে বসে তিনি চিন্তা করতে লাগলেন, এরপর তাঁর কি করা উচিত।

ভাবতে যে কদিন তাঁর সময় লাগল তার মধ্যেই ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল বিদ্রোহী বাহিনী। আর সেই অবসরে রাজসৈন্যেরা এসে হিডালগোকে বন্দী করে ফেলল। বিচারের যৎকিঞ্চিৎ গ্রহসনের পর হিডালগোকে হত্যা করা হল। রাজসরকার দেশের মানুষের সামনে একটা জুলন্ত উদাহরণ তুলে ধরতে চান বিদ্রোহ ও বিদ্রোহীর শেষ পরিণতি। দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন করা হল হিডালগোর মুণ্ড। মুণ্ডটাকে বাঁশের ডগায় গেঁথে আনা হল গুয়ানাজুয়াতোতে, যেখানে হিডালগোর প্রথম বড় ধরনের একটা জয় হয়েছিল। সেইখানে ঝলসানো একটা দেয়ালের গায়ে অভ্যুত্থানের নায়ক হিডালগোর মুণ্ডটা উঁচু করে রাখা হল প্রদর্শনী হিসেবে।

হিডালগোর পর বিপ্লবের বিদ্রোহের মশাল হাতে তুলে নিলেন তাঁরই দলের অন্য সহযোগী যোস মারিয়া মোরেলোস। হিডালগোর মতো মোরেলোসও ছিলেন ধর্মযাজক। গ্রামে ধর্মপ্রচার করতেন; কিন্তু তিনি হিডালগোর চেয়ে ছিলেন অনেক বেশি বাস্তববাদী। কর্তৃত্বকর্মা, কুশলী। কি রাজনীতিতে, কি যুদ্ধক্ষেত্রে। প্রথমে তিনি ক্ষুদ্র একটি বাহিনী তৈরি করলেন নির্বাচিত কিছু সক্ষম বিদ্রোহীদের নিয়ে। প্রথমে তাদের শেখালেন গেরিলা যুদ্ধের রণকৌশল। সারা দেশে ছড়িয়ে দিলেন তাদের। ১৮১৩ সালে তাঁর গেরিলা বাহিনী খুব সুন্দর কায়দায় মেকসিকো সিটিকে দেশের অন্যান্য অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। দু'দিকের উপকূলভাগের সঙ্গে মেকসিকো নগরীর কোনও সংযোগ রইল না।

মোরেলোস ইতিমধ্যে সাংঘাতিক এক পরিকল্পনা ছকে ফেললেন। বর্ণবৈষম্যহীন এক রিপাবলিকের স্বপ্ন। মোরেলোসের কথা ভাবলে অবাক হতে হয়। হিডালগোর মতো তিনিও ছিলেন শতকরা একশো ভাগ খাঁটি স্প্যানিশ। অথচ কি অদ্ভুত, উদার নিঃস্বার্থ দৃষ্টিভঙ্গি। তিনি ঠিক করলেন, স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত করে সমস্ত জমিজমা ফিরিয়ে দেবেন ইন্ডিয়ানদের। তারাই তো ছিল এদেশের মালিক। ইংরাজ অধিকারের সময় ভারতের প্রতি সহানুভূতিশীল বেশ কিছু ইংরাজ হয়তো ছিলেন; কিন্তু কোনও ইংরাজ এইভাবে মুক্তি আন্দোলন পরিচালনা করেননি। গোঁপলাবাহিনী নিয়ে রাজধানী দিল্লিকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেননি। স্প্যানিশ রক্তে একটা অন্য ব্যাপার আছে। চিলপানসিস্কোতে মোরেলোস এক সভা আহ্বান কবলেন। একালের পার্টি কংগ্রেসের মতো। পশ্চিমে পাহাড়ের ছায়ায় শান্ত এক ইন্ডিয়ান গ্রাম। সভায় ছির হবে স্বাধীনতা ঘোষণার দিন, ঘোষিত হবে স্বাধীন মেকসিকোর সংবিধান।

ত্রিঃখোলোরা এতদিন এত অশান্তি এত রক্তপাতেও বেশ উদাসীন ছিল; কিন্তু যেই শুনল মোরেলোস তাদের জায়গাজমি ধরে টান মারতে চাইছেন, তখন সকলেই মোরেলোসের আন্দোলন থেকে সরে দাঁড়াল। সমস্ত সমর্থন নিল প্রত্যাহার করে। বিক্ষুব্ধ ত্রিঃখোলোরা স্পেনের রাজশাসন থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীন হতে চেয়েছিল, কোনও রকম যুগান্তকাৰী সংস্কারের জন্য প্রস্তুত ছিল না। মোরেলোসের মতো অতটা উদারতা এদেব পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াল। স্বাধীনতা মানে ভূসম্পত্তি, ধনৈশ্বর্য খুঁয়ে পথের ভিখিরি হয়ে যাওয়া নয়।

ত্রিঃখোলোদের সমর্থন হারিয়ে মোরেলোস কিন্তু দমে গেলেন না। তিনি মেস্তিজোদের আহ্বান জানালেন। সম্রাট মোকতেজুমার পুণ্য নাম স্মরণ করিয়ে দিলেন। স্মরণ করিয়ে দিলেন তাঁর আমলের গৌরব ও গর্বের কথা। তিনশো বছরের স্প্যানিশ দাসত্বে একটা সভ্যতা গৌরবের কোন শিখর থেকে কোথায় নেমে এসেছে। নেতা মোরেলোস মেস্তিজোদের বললেন, তোমরা এগিয়ে এস। অত্যাচারীদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনশো বছরের অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও।

চিলপানসিস্কো কংগ্রেসে সমবেত ডেলিগেটরা মোরেলোসের নেতৃত্বে যখন স্বাধীন মেকসিকোর সংবিধানের রূপরেখা তৈরিতে বাস্তব, তখন রাজবাহিনী অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে এল মেকসিকো সিটি থেকে। প্রচণ্ড বিক্রমে তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল, আন্দোলনকারীদের ওপর। বিদ্রোহীদের দখল থেকে ছিনিয়ে নিতে লাগল একের পর এক গ্রাম। বিদ্রোহীদের শক্ত ঘাঁটি পর্বতনগর চিলপানসিস্কোরও পতন হল। স্বাধীন মেকসিকোর সংবিধানের আঁতুড়েই মৃত্যু হল। হিডালগোর মতো মোরেলোস ধরা পড়লেন না। তিনি ঠিক সময়ে পালিয়ে গেলেন গ্রামাঞ্চলে। তাঁর পক্ষে বেশিদিন অবশ্য আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব হল না। ঠিক দেড় বছর পরে, ১৮৫১ সালের শরতে ধরা পড়ে গেলেন। মেকসিকো সিটিতে নিয়ে গিয়ে তাঁকে গুলি করে মারা হল।

স্বাধীনতা পিছিয়ে গেল আরও ছ'বছর। নেতা মোরেলোসের মৃত্যুর পর তাঁর হাতে তৈরি গেরিলা বাহিনী কিন্তু চূপ করে বসে রইল না। তারা সুযোগ পেলেই রাজশক্তির ওপর হানতে লাগল সাংঘাতিক আঘাত। চালিয়ে যেতে লাগল রক্তাক্ত সংগ্রাম। নেতৃত্বহীন হলেও হাতবল নয়। রাজবাহিনী মার খেতে-খেতে প্রায় কোণঠাসা।

এদিকে স্পেনে অনবরতই তৈরি হচ্ছে নতুন ইতিহাস। ১৮০৮ সালের মার্চ মাসে নেপোলিয়ান এক লক্ষ ফরাসী সৈন্য নিয়ে স্পেনে ঢুকে পড়েছিলেন বেশ কৌশল করে। প্রথমে তাঁর অছিলা ছিল, স্পেনের তটভাগ পাহারা দেওয়া যাতে ইংরেজরা না ঢুকে পড়ে। তারপর রক্ষক হল ভক্ষক। রাজা চতুর্থ চার্লস সিংহাসন থেকে নেমে এলেন। পুত্র ফার্ডিনান্ড আবোহণ করলেন সিংহাসনে। এরপর নেপোলিয়ান চতুর্থ চার্লস, ফার্ডিনান্ড ও তাঁদের পরম প্রিয় গোড়য়কে ফ্রান্সে ডেকে নিয়ে গিয়ে আর ফিরতে দিলেন না। সেখানেই বিশাল এক প্রাসাদে বেখে দিলেন। বেশ বড় অঙ্কের রাজন্যাভ্যাতার ব্যবস্থা হল। স্পেনের সিংহাসনে বসলেন নেপোলিয়ান ব্রাত্য যোসেফ। স্পেন যোসেফকে মেনে নিতে পারল না। শুরু হল অভ্যুত্থান। নেপোলিয়ান সরে গেলেন। স্পেনের সিংহাসনে সপ্তম ফার্ডিনান্ড। স্পেনের ওপর মহলের প্রচণ্ড চাপ। সংবিধান চাই। সংস্কার চাই। সময় এগোচ্ছে। পৃথিবী বেবিয়ে আসতে চাইছে রাজাদের খেয়াল খুশি থেকে। জাগছে গণতান্ত্রিক চেতনা।

স্পেনের আন্দোলন আর মেকসিকোর আন্দোলন বেশ মিলে গেল সময়ের সরলরেখায়। মেকসিকোর ক্রিয়োলোদের মানসিকতার পরিবর্তন হল। ভাবাও চাইল সংবিধান আর স্বাধীনতা। সপ্তম ফার্ডিনান্ড তখন বেশ বেকায়দায়। মেকসিকোয় সুযোগ এল অন্যভাবে। কলোনেল অগাস্টিন দ্য ইতুরবাইদের ওপর ভার পড়ল ওয়াকসাকার একটি বড় রকমের অভ্যুত্থানকে দমন করার। ইতুরবাইদ একজন অভিজ্ঞ কলোনেল। এক যুগ ধরে মেকসিকোব গেরিলাদের সঙ্গে লড়ায়েন।

মেকসিকোর ভাইসরয়ের নির্দেশে আড়াই হাজার সৈন্য নিয়ে অভিজ্ঞ কলোনেল ইতুরবাইদ এলেন ওয়াকসাকায়। মুক্তি আন্দোলনের গেরিলারা বুঝতেই পারল না যে, দমন নয় এসেছে স্বাধীনতা। ইতুরবাইদ ছিলেন ক্রিয়োলো। পেনিনসুলারদের উন্নাসিকতায় বীতশ্রদ্ধ। মনে মনে ক্ষমতা দখলের পবিকল্পনা আঁটছিলেন। তিনি দেখলেন এই হল সুবর্ণ সুযোগ। ওয়াকসাকায় এসে গেরিলা নেতা ভাইসেস্তে ওয়েররেরের সঙ্গে একটা চুক্তি করলেন। বললেন, 'আমি আমাব বাহিনীকে আপনার হাতে তুলে দিচ্ছি একটি শর্তে, স্বাধীন মেকসিকোর সংবিধান রচিত হবে আমার নির্দেশে। গণতন্ত্র নয় হবে সংবিধানসম্মত রাজতন্ত্র। সারা দেশের সরকার-সম্মত ধর্ম হবে বোমান ক্যাথলিক। ক্রিয়োলো এবং পেনিনসুলার উভয় শ্রেণীই নতুন রাষ্ট্রে সমান অধিকার ভোগ কববে আব গঠিত হবে নতুন সেনাবাহিনী, 'এজের সিতো দ্য লাস ত্রেস গারানতিয়াস, দি আর্মি অফ দি থ্রি গ্যারান্টিস।' সেই বাহিনী থাকবে আমার পরিচালনাধীন।

চুক্তি সম্পাদনের পর ইতুরবাইদ সদলে এগোলেন মেকসিকো সিটির দিকে। বিনা বাধায় প্রবেশ কবলেন রাজধানীতে। ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২১ ঘোষিত হল স্বাধীনতা। স্বাধীন মেকসিকোর প্রধান হলেন অগাস্টিন দ্য ইতুরবাইদ, মানুষটি ছিলেন যেমন ধূর্ত, তেমনি উচ্চাকাঙ্ক্ষী। অ্যাজটেকদের অভিধান থেকে শব্দ ধার করে নতুন রাষ্ট্রের নাম রাখা হল দি সভবেন সেট অফ মেকসিকো।

অ্যান জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার ইতিহাস কি শেষ হল?'

বললুম, 'না, এই তো সবে শুরু মামণি।'

৫৭

অ্যান আড়মোড়া ভেঙে বললে, 'চলো, এইবার একটু আহাবের সন্ধানে বেরনো যাক। বেলা তো বেশ হল।'

'কোথায় যাবে?'

'ওই সেই আমাদের আগের জায়গায়।'

আমরা উঠে পড়লুম। যে হোটেলে আছি, সেখানেও খাওয়ার অটেল ব্যবস্থা কিন্তু ভয়ে খাই না। পাঁচতারা হোটেলের অনেক পায়ত্যাড়া। এমন বিল করে দেবে, মাথায় জ্বাকুসুম।

কেউ যদি জিজ্ঞেস করেন, ‘ভাই মেকসিকোর জলবায়ু কেমন? কেমন ক্রিড়ে হয়? দিনকতক থাকার পর চেহারায় কেমন চেকনাই আসে?’

আমি বলব, ‘ভাই জলের কথা বলতে পারব না। কারণ যখনই খেয়েছি, বোতল খুলে মিনারেল ওয়াটার খেয়েছি। প্রথম দিন হোটেলে ঢুকেই কল থেকে জল নিয়ে খেতে গিয়েছিলুম, অ্যান এমন হাঁ হাঁ করে উঠল, যেন আমি বিষ পান করছি। খবরদার সাধাবণ জল খাবে না। মেকসিকোর রোগজীবাণুর স্ট্রেন আলাদা। আলাদা চরিত্রের। এখান থেকে কিছু খবিয়ে গেলে, দেশে ফিরে গিয়ে আর সারাতে পারবে না। শুনে ভয়ে জল ফেলে দিয়েছিলুম। পর্যটকদের জলই এক সমস্যা। মিনারেল ওয়াটারের কোনও স্বাদ নেই। বিদেশীরা যেভাবে চা কায়, সে চা আমাদের জিভে অখাদ্য। কাঁহাতক আর অনবরত কফি খাওয়া যায়। শরীর কষে যাবে। সুতরাং জলের কথা আমি বলতে পারবো না। তবে স্নানের সময় বুঝেছি, খুবই সফট ওয়াটার। সাবানে ভীষণ ফেনা হয়। যতই ধোওয়া যাক গা হড় হড় করে। জলে লোহা নেই। আর কি করেই বা থাকবে। প্রকৃতি অকৃপণ হস্তে ঢেলে দিয়েছেন সোনা আর রূপো। মেকসিকোর জলে তিন চারদিন স্নান কবলেই রঙ ফর্সা হয়। চুল চটচট করে না। ইকসতাকা সমুদ্রের ধারে, বাতাস একেবারে ছাঁকনি ছাঁকা। তাজা শ্যাম্পেনের মতো। রোদ ঝলমলে দিন। যেন সোনা গলছে। চাঁদ গলা রাত, যেন রূপোর তবক উড়ছে। তবে শুনেছি মেকসিকো সিটির বায়ু তেমন পরিষ্কার নয়। মাঝে মাঝেই হলুদ বগুেব ধোঁয়াশায় চরাচর আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তখন নাকি দু’হাত দূরের জিনিসও দেখা যায় না। শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। শোনা কথা বিশ্বাস করি না। গিয়ে দেখবো।

হোটেলের বাইরে প্রখর রোদ। সমুদ্রের হ হ বাতাসে গরম তেমন জমতে পারছে না। অ্যানের চুল দোল খাচ্ছে। স্কাট ফুলে ফুলে উঠছে। রাজহংসী চলেছেন আগে আগে। কাল এখান থেকে চলে যাবো, তাই আমি হাঁ করে সব দেখতে দেখতে চলেছি। আজ আমার কাছে একটা ল্যাম্পপোস্টও মহা আকর্ষণীয়। ইকসতাকার ল্যাম্প-পোস্ট। আমি মাঝে মাঝে থেমে পড়ে রাস্তার ধার থেকে ছোট ছোট পাথর, পড়ে থাকা গাছের পাতা, ফুল তুলে পকেটে রাখছি। অ্যান আমার ছেলেমানুষি দেখে ভেবেছিলুম হয়তো হাসবে। উন্টে সে-ই পরম উৎসাহে আমার সংগ্রহে সাহায্য করতে লাগল। আমি অবাক হয়ে গেলুম। আমার সেন্টিমেন্ট সে বুঝে ফেলেছে। একটা কপোলি আঁশ জড়ানো ছোট্ট পাথর আমার হাতে তুলে দিতে দিতে বললে, ‘আজ থেকে বহু বছর পরে তুমি যখন এই পাথরটা হাতে তুলে দেখবে নিমেষে চলে আসবে পৃথিবীর এই প্রান্তে, এই দিনে, এই সময়ে। কেউ তোমাকে বাধা দিতে পারবে না। এই রাস্তায় তখন হাঁটবে নতুন প্রজন্মের মানুষ। মাটি কিন্তু ধরে রাখবে তোমার পদচিহ্ন। তুমি এই পাথরটা দিয়ে ছোট্ট একটা পেপাবণ্ডেট তৈরি করে নিও। পেতলেব ওপর এইটাকে বসিয়ে দিলেই হবে।’

আমার দুটো পকেট বেশ ভারি হয়ে উঠেছে। আর প্রয়োজন নেই। যথেষ্ট হয়েছে। পাতাগুলোকে অ্যালবামে পেস্ট করে রাখবো। ফুলেরও সেই একই দশা হবে। আমার স্মৃতির ভান্ডার ভরে উঠবে। আমরা মাঠ পেরিয়ে মার্কেট প্লেসে এসে পড়লুম। এমন পরিষ্কার কবে বেখেছে যে আমাদের মন্দিরও হার মেনে যাবে। আমরা আপন মনে হাঁটছি হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুনলুম, ‘মাই সান, মাই সান।’

থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। পেছন থেকে এগিয়ে এলেন লম্বা গাউন পরা ফ্লোরেন্স। সেই সুইস ভদ্রমহিলা।

‘মাই সান, তোমাকে আমি কাল থেকে খুঁজছি।’

‘কেন মাদার?’

‘তুমি কাল ডলার ভাঙিয়ে পেসো করেছিলে আমার দোকানে। ওখন আমি ওই দিনের দর জানতুম না। তাই তোমাকে আমি কম পেসো দিয়েছিলুম। পবে ব্যাঙ্কে ফোন করে জেনেছিলুম কালকের দর অনেক বেশি ছিল। তুমি আরও পেসো পাবে। এসো, আমার দোকানে এসো।’

আমরা মন্ত্রমুগ্ধের মতো ভদ্রমহিলার পিছু পিছু হাঁটতে লাগলুম। হাঁটছি আর ভাবছি এঁরা কী ভীষণ সৎ। সাথে কি একটা জাত বড় হয়। কাঁচের দরজা দিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছেন, দেখতে পেলেই ধরবো। পাওনা আদায়ের জন্যে নয়, দেবার জন্যে। মহিলাকে আমার প্রশ্রয় করতে ইচ্ছে করছিল। মনে মনে বললুম, ‘মাদার তোমার কাছে আজ শিখলুম, অনেস্টি কাকে বলে।’ নিজের দেশের সঙ্গে খুব স্বাভাবিক ভাবেই একটা তুলনা চলে আসছে। আমাদের ধর্মতলার একটা দোকান থেকে ছাতা কিনেছিলুম। দাম মিটিয়ে মাল নিয়ে বেরিয়ে আসার পর মনে মনে হিসেব করে দেখলুম, আমাকে পয়সা কম ফেরত দিয়েছে। ফিরে গেলুম। বিক্রেতা বললেন, ‘তা কি করে হয়।’ আমি বললুম, ‘ভুল মানুবমাত্রেরই হয়। এই দেখুন পুরো ফেরতটাই আমার হাতে। আরো পাঁচটা টাকা আমি পাবো।’ বিক্রেতা বললেন, ‘এখন তো আমি দিতে পারবো না। রাত আটটার পর ক্যাশ চেক হবে, তখন যদি এদিকে বেশি হয় দিয়ে দেবো।’ আর একবার মিনিবাসের কন্ডাক্টর টিকিট দিয়ে বর্লোছিলেন, ব্যালেন্সটা পরে দিচ্ছি। সারাটা পথে তার আর গবজ হল না। ভিড়ে আত্মগোপন করে রইলেন। শেষে নামার সময় ধরলুম। বললেন, ‘খুচরো ফেবত। দিইনি বুঝি। তা গ্যারেজে চলুন, ব্যাগ গুনে দেখি। বেশি হলে দিয়ে দেবো।’

দোকানের দরজা খুলে ধরে মহিলা আমাদের ভেতর খেতে বললেন। সেই সুন্দর পরিবেশ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পাইপ মুখে চিঠি টাইপ করছেন তাঁব স্বামী। আমাদের বললেন সুপ্রভাত। ফ্লোরেন্স তাঁব ছোট্ট ক্যাশে বসে ড্রয়ার খুলে গুনে গুনে আমাকে তিনশো পাঁচশত পেসো দিলেন। নেহাৎ কম নয়।

আমরা কিছু কিনবো বলে এটা-সেটা দেখছি। ফ্লোরেন্স বললেন, ‘অপ্রয়োজনে কিছু কেনার দরকার নেই। ভুলে যেয়ো না তোমরা ট্যুরিস্ট, আরও পাঁচ জায়গায় যাবে, পাঁচটা জিনিস কিনবে। এক জায়গায় সব খরচ করে ফেলো না।’

একটা জায়গায় একগাদা পেঙ্গল সাজানো রয়েছে। ভারি সুন্দর। প্রতীতি পেঙ্গলের পেছনে একটি করে জন্তু আটকানো। ভান্ডুক, জাওয়াব, কুকুব, খরগোস। এত সুন্দর যে না কিনে পারা যায় না। দেশে আমার এক ক্ষুদ্র বন্ধু আছে, বাজু, তাকে দিলে কত খুশি হবে। বিভিন্ন জন্তুঅলা কয়েকটা পেঙ্গল কিনলুম। অ্যান কিনলো তাব চুলের জন্য সুন্দর একটা হেয়ার ক্লিপ। ফ্লোরেন্স হেয়ার ক্লিপের দাম নিলেন না। আমাকে উপহাস দিলেন এক প্যাকেট পিকচার পোস্টকার্ড। জিজ্ঞেস কবলেন, ‘তোমাদের খাওয়া হয়েছে?’

যেই শুনলেন হয়নি, বললেন, ‘তোমরা আজ আমাব গেস্ট। আমাব বাড়ি খুবই কাছে। হাঁটলে দশ মিনিট। চলো আমার সঙ্গে।’

মানুষ ভালোবাসা নিয়ে অনেক আদিষ্টতা করে। বড় বড় বই লিখে ফেলেন। বিখ্যাত মনস্তাত্ত্বিক ‘এরিক ফ্রমের’ বই, ‘আর্ট অফ লাভিং’ খেলে শিখতে হয় ভালবাসার করণকৌশল। আসলে ভালবাসা জিনিসটা ‘রেসিপ্রোক্যাল’। পেতে হলে দিতে হবে। স্বার্থটাকে বেণ কবে নিয়ে সামান্য একটু প্রদ্বা মেশাতে হবে। একটা সম্পর্ক তৈরি করতে হবে। সঙ্গে সঙ্গে দেশ কাল পাত্রের ব্যবধান ঘুচে যাবে। দেশ জয়ের চেয়েও মানুষের মন জয় অনেক বড় জয়। উদ্ধৃত অহঙ্কারীর স্থান নেই ভালবাসার জগতে। কোথায় মেকসিকো, সেই মেকসিকোর সাগরপ্রান্তের সাগরিকা ইকসতায়। সেই ক্ষুদ্র সমুদ্রনিবাসের মাতৃসমা এক মহিলার মনেব কূলে আমাদের এই অবতরণের কাছে দ্বিধিজয়ী কনকুইস্তাদর হার্নান্ডেজ কর্টেসের সাফল্য যেন স্নান হয়ে গিয়েছে।

ফ্লোরেন্স হাঁটতে হাঁটতে অ্যানকে বললেন, ‘তোমার ক্রিপটা এসো না চলে লাগিয়ে দি। বাতাসে বড় বিরক্ত করছে তোমাকে।’

বেশ লাগল দেখতে, চোখের সামনে দুই বিদেশী মহিলার একান্ত অন্তরঙ্গ সম্পর্ক। অ্যান দাঁড়িয়ে আছে, অ্যানের পেছন দিকে দীর্ঘদেহী ফ্লোরেন্স। অ্যানের দুর্দান্ত অবাধ্য চুলে মেকসিক্যান ক্রিপ আটকে দিচ্ছেন। একটু ছবি যা সচরাচর আমাদের ভারতেই দেখা যায়। আসলে মেকসিকোর সঙ্গে অনেক জায়গায় ভারতের খুব মিল দেখা যায়। ইউরোপ অথবা উত্তর আমেরিকার মতো জীবন অতটা যান্ত্রিক হয়ে যায়নি। এই পরিবেশে থাকার ফলে ইউরোপীয় ফ্লোরেন্স মেকসিক্যান হয়ে গেছেন।

প্রায় বাঙালি। মা বলে ডাকলে খাঁর ভেতরে মাতৃভ্র জেগে ওঠে। আর অ্যান তো মেকসিক্যানই; অ্যান আমেরিকার যে অঞ্চলের মেয়ে সে অংশটি এক সময় মেকসিকোর দখলেই ছিল।

আমরা একটা উঁচু টিলায় উঠে, ঢালু বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগলুম নিচে। দূরে নীল আকাশের গায়ে সমুদ্র ছটফট করছে। সমুদ্রের বিপরীতে তীক্ষ্ণ রেখায় আঁকা ছবির মতো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটি কটেজ। ফ্লোরেন্স বললেন, ‘ওই দেখ রোদ পোহাচ্ছে আমাদের বাড়ি’।

ফ্লোরেন্সের কথায় আমরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। দেখার মতো দৃশ্য। একটা ইংরেজি সিনেমা দেখছিলুম, ‘সামার অফ ফার্ট টু’। সেই ছবিতে এই রকম একটা কটেজ ছিল। উঁচু ভিতের ওপর চারপাশে, বারান্দা-ঘেরা ছিমছাম একটি কুটির। বলা নেই কওয়া নেই অ্যান হঠাৎ ঢালু বেয়ে ছুটে শুরু করল। ফ্লোরেন্স হেসে বললেন, ‘মেয়েটা এখনও শিশুই আছে।’ আমারও ওইভাবে ছুটে ইচ্ছে করল; কিন্তু পাছে ফ্লোরেন্স ভাবেন অ্যানের দেখাদেখি আমি ছুটছি সেই ভয়ে ধীরে ধীরে নেমে এসে, পাশাপাশি হাঁটতে লাগলুম দু’জনে। অ্যান আমাদের অনেক আগেই পৌঁছে গেছে। বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমাদের হাত নেড়ে ডাকছে।

এসেছি ইকসত্যায় বেড়াতে। সেই বেড়াতে এসে এই কুটিরে আসা, এ যেন বেড়ানোর ভেতর আর এক বেড়ানো। ফ্লোরেন্সের কটেজটি ইউরোপীয় কায়দায় তৈরি। কাচমোড়া। চতুর্দিকে আলো আর আলো। ঝলমল করছে। কাঠের মেঝে। কার্পেট আছে। দেওয়ালে নানা ধরনের সুইস ঘড়ি। মেকসিক্যান কারুশিল্পীদের হাতের কাজ চারপাশে সুন্দর করে সাজানো। খাবার টেবিলটা ঝকঝক করছে। পাশ্চাত্যের পরিচ্ছন্নতার আলাদা একটা ব্যাকরণ আছে। ওঁরা বলেন, ‘ক্রিনলিনেস ইজ নেকস্ট টু গডলিনেস।’ বিচিত্র ডিজাইনের চেয়ার। ঘরের ভেতর ঘর, তাব ভেতর ঘর। এপাশ থেকে চলে গেছে ওপাশে। শেষ হয়েছে বারান্দায় গিয়ে। আমি হাঁ করে সব দেখতে লাগলাম। একপাশে সমুদ্র তালগোল পাকাচ্ছে। বেলাভূমি রোদে গড়াগড়ি যাচ্ছে নির্জন, নিঃসঙ্গ। ভেবেছিলুম গাঙচিল দেখতে পাবো। কোনও পাখিই চোখে পড়ছে না। এখানে এসে অবধি পাখির বড় অভাব দেখছি। পাখিরা সব গেল কোথায়?

আমার সামনেই দেখতে পাচ্ছি একটা কাঠের পার্টিশান। কোনও ইন্ডিয়ান শিল্পীর হাতের কাজ। মায়া মোটিফ খোদাই করা সূর্য। পুরোহিতের মুখ, জাওয়ার মানুষ। পার্টিশানের ওপাশে অ্যান, ফ্লোরেন্স ও আর একটি মেয়ে আহাবের আয়োজনে ব্যস্ত।

কানে আসছিল মিক্সারের সফ আওয়াজ। পার্টিশানের ওপাশে ভীষণ কর্মচঞ্চল্য। আর একটি মেয়ে, তাকে এক ঝলক দেখে মনে হল মেস্তিজো। ষোড়শী, সুন্দরী। থেকে থেকেই হাসির ঐকতান ভেসে আসছে ওপাশ থেকে। বসে থাকতে থাকতে মনে হল, আমি আমার বাড়িতেই বসে আছি। ওপাশে আমার বোনেরা হাসাহাসি করছে। আমার হঠাৎ ভীষণ ঘুম পেয়ে গেল। নেশায় চোখ যেন জড়িয়ে আসছে।

হঠাৎ তিনজন মহিলা পার্টিশানের ওপাশ থেকে বেরিয়ে এলেন মার্চ করে। এক একজনের হাতে এক একরকম খাদ্যসম্ভার। ধোঁয়া আর সুগন্ধ ছড়াতে ছড়াতে মিছিল এগিয়ে আসছে আমার দিকে। মায়া মেক্সিকোর কোনও ধর্মীয় অনুষ্ঠান যেন। খাওয়ার টেবিলে ভরে গেল। ভাত, ডাল, ছাঁচড়ায় নয়। বিদেশী খাদ্যে। টেবিলের সামনে থেকে ফ্লোরেন্স ডাকলেন, ‘কাম মাই সান।’

ঘুম-ঘুম চোখে উঠে দাঁড়ালুম। হাত ধুতে হবে। পার্টিশানের ওপাশে ওয়াশ বেসিন। ছোট্ট হলুদ রঙের সাবান। ফেনা আর গন্ধে পাগল করে দেবার মতো। নরম তুলতুলে তোয়ালে। টেবিলে ফিরে আসতেই ফ্লোরেন্স বললেন, ‘আমরা কিন্তু ভেজিটেরিয়ান। রিচার্ড অ্যাটেনবরোর গান্ধী দেখার পর থেকেই আমবা মাছ, মাংস ছেড়ে দিয়েছি। গান্ধী আমাদের আদর্শ চরিত্র। শান্তি আর অহিংসা। এই দেশটা গড়ে উঠেছে হিংসার ওপর। মাটিতে অনেক রক্ত আছে। নাও প্রার্থনা করো।’

হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে করতে আমার কেবলই মনে পড়ছিল রামকৃষ্ণ মিশনের কথা। দেওঘর বিদ্যাপীঠে আমরা যখন ছাত্রদের সঙ্গে আহাবে বসতুম সমবেত প্রার্থনা দিয়ে শুরু হত আহার^{১৬}। এখানে আমরা বললুম, ‘ব্রহ্ম যীশু, তুমি আজ আমাদের যা মাপিয়েছ তার জন্যে তোমার

কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমরা এই আহার অর্জন করেছি। প্রভু, তুমি আমাদের বর্জন কোরো না।’

সুপ। গরম সুপের পাত্র আমাদের ঠাটে।

ফ্লোরেন্স যেন ধারাভাষ্য দিচ্ছেন, ‘তুমি এখন যে সুপ খাচ্ছ তা হল মধ্যযুগের ইওরোপীয় সুপ। এর একটা ইতিহাস আছে।’

মনে মনে ভাবলুম, আমি অবশেষে ইতিহাসের দেশে এসে পড়েছি। সবেতেই ইতিহাস। চলতে ফিরতে ইতিহাস। ফ্লোরেন্স বলতে লাগলেন, ‘সুপে যে রুটির টুকরোগুলো ভাসছে, ওকে বলে সপ। টুকরোগুলো লাল মনে ভিজিয়ে রেখে, সুপে ছাড়া হয়েছে। সুপে ভাসমান এই সপের সংখ্যা দেখে সে-যুগের অতিথি বুঝে নিতেন গৃহস্বামী কৃপণ না উদার। কৃপণেব পরিবেশিত সুপে ভাসত একটি কি দুটো টুকরো। এইবার গল্পটা শোনো, কোঁৎ দ্য গ্রাঁ প্রি সে-যুগেব এং বিখ্যাত কৃপণ নিমন্ত্রণ করলেন সে-যুগের এক বিখ্যাত রসিককে। তাঁর নাম সিউয়ব দ্য ভ্যান্ডি। প্রথমেই তাঁর সামনে রাখা হল সুপের বিশাল পাত্র। ছোট্ট দুটি সপ তরল পদার্থে সঁতার কাটছে। একটার পিছনে আর একটা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিমন্ত্রিত ভ্যান্ডি চামচে দিয়ে একটাকে তোলায় চেষ্টা করলেন। দুঃসাধ্য ব্যাপার। বিশাল পাত্রে সুপের সমুদ্রে চামচের নাগালের বাইরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। শত চেষ্টাতেও কায়দা করতে না পেরে তিনি আসন ছেড়ে উঠে দাঙলেন। ডাকলেন তাঁর ভায়েকট দ্য চেম্বারকে। সে আসতেই বললেন, ‘ওহে, আমার পা থেকে বুট জোড়া খোলো তো।’ গৃহস্বামী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, ‘কি করতে চাইছেন আপনি?’

ভ্যান্ডি বললেন, ‘জুতো জোড়া খোলার অনুমতি দিন, আমি ওই সুপের বাটিতে ঝাঁপ মারতে চাই, তা না হলে ওই সপের টুকরোটা ধবা যাবে না।’ এই ঘটনাটি ঘটেছিল সতের শতকের পারিসে। তা তুমি তোমার সুপ দেখে বলো, আমি কৃপণ না উদার।

‘যেহেঁতু উদার, কিন্তু আমার পেট যে এক সুপেই টইটখুব।’

‘সান, তা বললে তো হবে না। এখনও অনেক পদ বাকি।’

অপর মেয়েটির নাম ডেজি, সে আমার দিকে এগিয়ে দিল বেকড বিনস, টপড উইথ চিজ গ্রেটিংস। আর্মেবিকার খাদ্যতালিকায় ধরা আছে সে দেশের ইতিহাস। বিবিধ সময়, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধর্মের মানুষ ইতিহাসেব পথ ধরে এসে একাকার হয়ে গেছে। খাদ্যের দর্পণেই সেই মিলিত-মিশ্রিত ঐক্যের প্রতিফলন। ইংরেজরা নিয়ে এল অ্যাপল পাই। ফরাসীরা নিয়ে এল চাউদার চিজ। ডাচরা নিয়ে এল কুকিজ। নিয় এল কোলসলা। কোল মানে বাঁকানো আর স্লা মানে সালাড, দুয়ে মিলে সন্ধি কবে কোলসলা। নিয়ে এল ওয়াফলস। আর্মেবিকার মেনু থেকেই উঠে আসে, কত দেশের মানুষ আছে সে দেশে, তাদের ধর্ম, যুদ্ধ, ভৌগোলিক অবস্থান, এমন কি জীবিকা। মেনুটা আমি পড়ে যাই, বেশ মজার, অ্যামবুশড অ্যাসপারাগাস, শেকাব লোভ, বারগু, মেরিল্যান্ড চিকেন, মিকারডুডলস, স্পুন ব্রেড, কাউপোক বিনস, হাশ পাপিস, জাখালায়া, প্যানডাওর্ডি, বোস্টন বেকড বিনস, ফিলাডেলফিয়া পিপারপট, মোরাভিয়ান সুগারকেক, সুইডিগ মিটবলস, হে মেকারস সুইচেল, হোয়েলারস টোডি, প্লেন কুকড পোসামস, র্যাকুনস সোল ফুড, চিটারলিংস।

নিরামিষ ভূরিভোজের পর, সমুদ্রের ঢেউ দেখতে দেখতে কফি পান। কফি পানান্তে আবার প্রান্তর। একটি লোক ঘোড়ায় চেপে চলেছে। মাথায় সমস্ত্রেরো হ্যাট। লোকটি আমাদের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আপন মনে চলে গেল। তার টুপি পরা ছায়া প্রান্তরের ওপর দিয়ে পাশে পাশে চলেছে। ফ্লোরেন্স বললেন, ‘ওয়াশার ম্যান। বাড়ি বাড়ি ঘুরে কাপড়জামা সংগ্রহে বেরিয়েছে।’

আমরা আবার ফিরে এলাম মার্কেট প্লেসে। বাজার বেশ জমে উঠেছে। ফ্রেতাঁদের মধ্যে অনেকেরই এখানে হয়তো আজই শেষ দিন। যেমন আমাদের। আবার কে কবে ফিরে আসে তার ঠিক নেই। আমরা একটা দোকানে গিয়ে ঢুকে নরম ক্যানভাসে তৈরি হ্যান্ড-ব্যাগ কিনলুম। ব্যাগের গায়ে নীল অঙ্করে বড় বড় করে লেখা, ইকসতায়। কোথাকার ব্যাগ কোথায় চলে আসবে আমার সঙ্গে। প্রশান্ত মহাসাগরের কূল থেকে গঙ্গার তীরে।

ইকসতায়ার আমাদের শেষ দিনের সূর্য সমুদ্রে নেমে গেল রাতের অবগাহনে। এপাশে ওপাশে

যা কিছু দেখার ছিল সবই প্রায় দেখা হয়ে গেছে। বাকি থেকে গেল এপাশের দিকে ছোট্ট একটি ধীবর গ্রাম। শুনেছি সেখানে সমুদ্র আরও সুন্দর আরও উত্তাল। সেখানে এই বিশাল বিশাল হোটেল নেই। আছে ছোট ছোট স্প্যানিশ আটচালা। সারা দিন তারা মাছ ধরে। সূর্য ডোবার পর আগুন জ্বলে গান গায়, নাচে, মদ আর ঝলসানো মাংস, মাছ খায়। তারপর এক সময় বালির নরম বিছানায় বেঁশ হয়ে পড়ে যায়। সারা রাত সমুদ্র তাদের গায়ে সিঁধন করে জলকণা। বাতাস দোলাতে থাকে চামর। তারারা একে একে উঠে চলে যেতে থাকে আকাশবাসর থেকে। সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই গ্রামের পথ ধরে হাঁটা হল না আমার। স্প্যানিশ মেয়েরা খুব প্রেমিক হয়। ছেলেরা হয়তো নিষ্ঠুর, মেয়েরা কিন্তু ভীষণ নরম। স্নেহপ্রবণ। সেবাপরায়ণ। সব কথাই তারা হাসিমুখে শোনে, সব কাজ তারা হাসিমুখে করে। মেয়েদের এই মধুর স্বভাবের জন্যে যে কোনও স্প্যানিশ পল্লী, স্প্যানিশ পরিবার বড় শান্তির জায়গা। একসময় আমাদের গ্রাম, আমাদের পরিবারও এইরকম ছিল। দরজার পইঠেতে গায়ে গা লাগিয়ে বসে বিভিন্ন বয়সের মেয়েরা গল্প করছে। কেউ কেউ গান গাইছে সুরেলা কণ্ঠে। ফুলের ডিজাইন ছাপা স্কাট আর ব্লাউজে স্প্যানিশ মেয়েদের সুন্দর দেখায়। যারা মেস্তিজো অর্থাৎ স্প্যানিশ ও ইন্ডিয়ান বংশোদ্ভূত তাদের ঠিক ভারতীয়দের মতোই দেখতে। ইউরোপীয় মেয়েদের মতো সাংঘাতিক লম্বা নয়। গাত্রবর্ণ অতটা উগ্র নয়। চলনে বলনে রক্ক, কর্কশ পুরুষালি ভাব নেই বললেই চলে। শ্যামলা স্প্যানিশ মেয়েটিকে দেখলে মনে হবে, আমারই বোন এই মাত্র কলেজ থেকে ফিরে এলো। একটু বিশ্রাম করেই এফুনি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে বসবে। ভাষাব যেটুকু তফৎ তা ভাব দিয়েই মিলিয়ে নেওয়া যায়। ক্রিয়োলো, মানে খাঁটি স্প্যানিশ মেয়েবা অবশ্য অনারকম। লম্বা, ফর্সা, মেজাজটা, কখনও অহঙ্কারী। মেকসিকোব স্প্যানিশ ছেলেরা বেশ স্বাস্থ্যবান। প্রাণচঞ্চল। হো-হো করে হাসে, জোরে জোরে কথা বলে। তবে এক্ষুণি হিসেবে যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য। আত্মকেন্দ্রিক নয়। বিপদে ফেলে পালায় না। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেয়।

সঙ্গে হয়ে রাত নামল। যে-কোনও জায়গা থেকেই বিদায়ের আগের দিন মনটা কেমন যেন বিষন্ন, মনমরা হয়ে যায়। আমার শুধু নয় আনন্দের মুখও থমথম করছে। আন আমি চলে যাবাব পরেও মেকসিকোতে অনেক দিন থাকবে তার গবেষণার কাজে। মায়ালিপি পাঠোদ্ধার। মায়ান সভ্যতার পতনের কারণ অনুসন্ধান করবে। মানুষের অনুসন্ধানের তো শেষ নেই। আনন্দের ভাগ্য ভাল। সে কাজ করবে অধ্যাপক গুয়ালবেরতো জাপাতা আলোনজোর সঙ্গে। অধ্যাপক জাপাতার মতো অনুসন্ধানী মানুষ খুব অল্পই আছেন। তিনি শীততাপ নিয়ন্ত্রিত গ্রন্থাগারে বসে প্রাচীন পন্ডিতদের রেখে যাওয়া তথ্যের চর্চিতচর্চা করেন না। তিনি নিজে, মেসো-আমেরিকার ছ'টি সুচিহ্নিত প্রত্নতাত্ত্বিক এলাকায় দিনের পর দিন ঘুরে ঘুরে নতুন নতুন তথ্য সংগ্রহ করে ইতিহাসের ভিন্ন সূত্র সংযোজনের আশ্রয় চেষ্টা করে চলেছেন। মেসো-আমেরিকা হল মেকসিকোর সেই অঞ্চল, যেখানে দূর অতীতে পল্লবিত হয়েছিল, ওলমেক, টোটেনাক, জাপোকে, মিক্সটেক, টিয়োটাহুয়াকান, টোলটেক আর অ্যাজটেক সভ্যতা। এই ছটি এলাকা নিয়ে মেসো-আমেরিকা। এই ছটি এলাকায়, অধ্যাপক জাপাতা পাগলের মতো অনুসন্ধান করে ফিরছেন অতীত। যে অতীত শুধু গ্রোরিয়াস নয়, গোল্ডেন।

অশিক্ষিত স্প্যানিশ হানাদাররা যে কি সর্বনাশ করে গেছে! এ কথা আমরা বলছি না, বলছেন তাঁদেরই স্বজাতি মেকসিকোর বর্তমান স্প্যানিশ পন্ডিতরা। কনকুইস্তাদের একবারও মাথায় এল না, কি ধ্বংস করছি দেখি। সুপরিকল্পিত শহর, সুবিশাল স্থাপত্য, বাড়ি, মন্দির, ভজনালয়, বাজার, রাস্তা। সামনে যা পড়েছে, ভাঙতে ভাঙতে মারতে মারতে এগিয়ে গেছে। আজকের গবেষকদের জন্যে পড়ে আছে, নগরের ধ্বংসাবশেষ, পিরামিড, মূর্তি, পুতুল, প্রতীক, পিলারের গায়ে রিলিফের কাজ, চীনা মাটির পাত্র, মূর্তি, শিলালিপি, সাঙ্কেতিক ভাষা। এলোমেলো এক ধাধা তৈরি করে রেখেছে বিজ্ঞেতারা। যেসব টুরিস্টরা ধ্বংসাবশেষ দেখতে গিয়ে অধ্যাপক জাপাতাকে গাইড হিসাবে পাবেন, তাঁদের চোখের সামনে অতীত জীবন্ত হয়ে উঠবে।

একটু আগে আন আমাকে অ্যাজটেকদের একটি বিশেষ ধর্মীয় অনুষ্ঠানের গল্প বলছিল। মেকসিকো আর পেরু এই দুটি জায়গায় সভ্যতা যখন তুঙ্গে তখন চাষবাসের সমস্ত কৌশল তাদের হাতের

মুঠায়। ভুট্টার চাব এই অঞ্চল থেকেই গিয়েছিল উত্তর আমেরিকার ইন্ডিয়ানদের এলাকায়। অ্যানের গল্প, অ্যাজটেকদের এই 'ফাটিলিটি রাইটস' সংক্রান্ত। সঙ্কের মুখে তার অসাধারণ বর্ণনার গল্পটা শুনেছি। এখনও আমার গা ছমছম করছে। বহু শতাব্দী পূর্বে অ্যাজটেক নগরীতে এসেছিলেন পঞ্চভোলা এক পথিক। তার নাম ছিল, ফ্রে বারনানডিনো দ্য সাহাণ্ডন। তাঁর সামনেই ঘটেছিল এই ঘটনা। সাহাণ্ডনের বিবৃতিটা ধরা আছে, স্যার জেমস জি ফ্রেজারের গ্রন্থ, 'দি গোল্ডেনবাউ'-তে।

সেপ্টেম্বর মাস। এই মাসেই অ্যাজটেকরা বিশাল এক উৎসব পালন করে। উৎসবের আগে সাত দিন ধরে চলে কঠোর উপবাস। এই উপবাসের সাত দিন সাবা অ্যাজটেক নগরী টুড়ে তারা খুঁজে বের করে বারো কি তেরো বছরের বয়সের সেরা সুন্দরী এক দাসী কন্যাকে। সেই মেয়েটিকে পুত-পবিত্র করে তারা সাজায়। সে তখন আর সাধারণ মানবী নয়, মেজগডেস বা ভুট্টাদেবী, চিকোমেকোয়াতল। দেবীর সমস্ত অলঙ্কার তাকে পরানো হয়। মাথায় ধর্ম্যধাক্কের মুকুট। গলায় ভুট্টার দানা দিয়ে গাঁথা মালা। হাতে ভুট্টার দানার তাগা। মাথার মাঝখানে চুলের সঙ্গে খাড়া করে বেঁধে দেওয়া হয় সবুজ একটা পালক। এই পালকটা হল ভুট্টার শিসের প্রতীক। আমি এই উৎসবের পুরোহিতকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, এই রকম করার কারণটা কি? তাতে তিনি বলেছিলেন, এই সময় ভুট্টা প্রায় পেকে এলেও, দানা নরম থাকে, সেই কারণেই দেবী হিসেবে তাঁরা নির্বাচন করেন এক কিশোরীকে। সাত দিনের উপবাস শেষ হলেই উৎসবের দিন। সারাটা দিন তারা ওই উৎসবের কিশোরী দেবীটিকে নিয়ে পথে পথে, বাড়িতে বাড়িতে ঘোরে। সঙ্গে চলে নাচ, গান আর বাজনা। মেয়েটির মাথায় গোঁজা সবুজ পালক দুলতে থাকে তালে তালে। সারা নগর মেতে ওঠে ভুট্টার উৎসবে। সাত দিনের নিরবচ্ছিন্ন উপবাসের পর শহরের মানুষকে আনন্দে মাতিয়ে তোলার ব্যবস্থা।

নগর পরিক্রমাব পর দেবীকে নিয়ে তারা সমবেত হল মন্দির প্রাঙ্গণে। তখন আঁধার নেমে এসেছে। জলে উঠল লষ্ঠানের পব লষ্ঠন। শত দীপ শোভায় উজ্জ্বল মন্দির ও প্রাঙ্গণ। বাতিদানে পুড়তে লাগল বাতি। এই রাত হল জাগরণের রাত। ঘুমোলে চলবে না। সকলকেই জেগে থাকতে হবে। রাত এগোচ্ছে। মধ্যরাতে হঠাৎ বেজে উঠল দামামা, ডেরি, শিঙা, বাঁশি, ট্রাম্পেট প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র। সমবেত বাদ্যযন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনির মধ্যে অন্ধকার থেকে উঠে এল সুসজ্জিত খোলা একটি পার্শ্বিক বা বাহিকা। তাজা ভুট্টার শিস দিয়ে সাজানো। লাল লঙ্কার ওবক গোঁজা। পালকির ভেতরে বিছানো বিভিন্ন শস্যের বীজ। পার্শ্বিকটিকে তাবা মন্দিরের দুয়ারে স্থাপন করল। মন্দিরের অভ্যন্তরে শোভা পাচ্ছেন দেবী ভুট্টা, চিকোমেকোয়াতল। কাঠের প্রতিমা। মন্দিরের ভেতর এবং বাইরে ফুলে, ফুলে আলোয় সুসজ্জিত। সজ্জায় 'বহন' করা হয়েছে ভুট্টা, লঙ্কা, লাউ, কুমড়া, গোলাপ, সমস্ত রকমের শস্যের বীজ। সে এক দেখাব মতো দৃশ্য। শুকরা দেবীর নৈবেদ্য হিসেবে প্রত্যেকেই এই সব এনেছে। সবই ঢেলে দেওয়া হয়েছে দেবীর ঘরের মেঝেতে। মোটা কার্পেটের মতো বিছিয়ে আছে ভুট্টার সাদা দানা, লাল লঙ্কা, শস্যের দানা। পা ডুবে যায়।

হঠাৎ বাদ্যবাজনা থেমে গেল। নেমে এল নীরবতা অখন্ড। সেই গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে দিয়ে মিছিল করে ধীর পায়ে এগিয়ে এলেন পুরোহিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ। কাকর হাতে মশাল, কাক হাতে ধূম-উদগীরণকারী সুগন্ধী ভাস্ক। সেই মিছিলের মধ্যভাগে রয়েছে দেবীরূপে সজ্জিতা সেই কিশোরী। মন্দির দুয়ারে উপনীত হয়ে পুরোহিতবর্গ কিশোরীটিকে সুসজ্জিত পালকিতে আরোহণ করালেন। দেবী কিশোরী বাহিকার দু'পাশের ঝাঠের দন্ড দু'হাতে ধারণ করে পালকির পাটাতনে বিছানো শস্যকণা, ভুট্টার দানা ও স্থপাকার লাউ কুমড়োর উপর শরীরের ভারসাম্য বজায় রেখে দন্ডায়মান হল। সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠল বাদ্যভাস্ক। শুরু হয়ে গেল আরতি। কিশোরীর চারপাশে জ্বলতে লাগল মশাল, চামর, ধূপ ধুনো। আরতি চলছে। চলছে। হঠাৎ প্রধান পুরোহিত লাফিয়ে উঠলেন পালকিতে। হাতে তাঁর উদ্যত ক্ষুর। কিশোরীর চুলের ঝাঁটি, যার সঙ্গে বাঁধা ছিল সবুজ পালক, পুরোহিত সুদক্ষ হাতে গোড়া থেকে কেটে নিলেন সেই ঝাঁটি। পালকসমেত সেই কেশগুচ্ছ রাখা হল একটি আধারে। পুরোহিত নেমে এলেন। শোভাযাত্রা কবে বাদ্যভাস্ক সমেত এগিয়ে গেলেন মন্দিরে। দেবীর সামনে নতজানু হয়ে পরম ভক্তিভরে দেবীকে উৎসর্গ করলেন পালকবাঁধা সেই কেশগুচ্ছ। শস্যের প্রতীক। নিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল তাঁর আকুল ক্রন্দন। কান্না জড়ানো

গলায় তিনি বলতে লাগলেন, দেবী! তোমাকে ধন্যবাদ। আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তুমি এই বছর আমাদের প্রচুর ফসল দিয়েছ। তুমি ফলে আর ফলে ভরে দিয়েছ আমাদের ধরিত্রী। প্রধান পুরোহিতের ক্রন্দন ও দেবীবন্দনার সঙ্গে অংশ গ্রহণ করলেন সমবেত সকলে। সকলেই কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা শুরু করে দিলেন। প্রার্থনা শেষ হবার পর কিশোরী নেমে এল পালকি থেকে। তাকে নিয়ে যাওয়া হল তার রাত্রিবাসের স্থানে। প্রাঙ্গণে সবাই বসে রইলেন জেগে। পাহারায়। চারপাশে জ্বলতে লাগল মশাল। ধীরে ধীরে ভোর হয়ে এল। মন্দির পরিচারিকারা নিবু নিবু মশালগুলি একে একে তুলে নিয়ে জ্বলে ডুবিয়ে দিলেন। রাত পাহারায় যাঁরা ছিলেন তাঁরা কেউ মন্দির প্রাঙ্গণ ছেড়ে এক পা-ও নড়েননি, কারণ উঠে চলে যাওয়াটা ভয়ঙ্কর রকমের এক অপরাধ। দিনের আলো ভালভাবে ফোটার পর প্রধান পুরোহিত সেই কিশোরীকে আবার নিয়ে এলেন। তার সেই দেবীর সাজ, মাথায় মুকুট। গলায় ভূটাদানার শঙ্খশুভ্র হার। দু'বাহুমূলে শস্যকণার তাগা। চন্দ্রচূড়। দেবী কিশোরী ফুল ও শস্য শোভিত বাহিকার পাটাতনে আরোহণ করে দু'হাতে দুই দিকের রেলিং ধরে দাঁড়াবার পর, প্রবীণ পুরোহিতরা পালকি কাঁধে তুলে নিয়ে প্রাঙ্গণ পেরিয়ে চললেন ঋধান দেবতার বিশালকক্ষে। অ্যাজটেক দেবতা, অ্যাজটেক ঈশ্বর হুইটজিলোপোকলি। প্রবীণদের কাঁধে চেপে দেবী কিশোরী চলেছে ঈশ্বর সকাশে। জ্বলছে মশাল। পুড়ছে সুগন্ধী দ্রব্য। ধূম, অগ্নি, বাদ্যবাজনা সহযোগে শোভাযাত্রা এগিয়ে গেল প্রধান কক্ষের দিকে। বিশাল সেই প্রাঙ্গণ অগণিত নগনারীর ভিড়ে উপচে পড়ছে। ধূপ আর সুগন্ধীরজনের গন্ধে বাতাস পবিত্র। বাদ্যযন্ত্র ও সংগীতে দেব-দেবীর প্রশস্তি। প্রধান মন্দির স্পর্শ করে পালকি আবার ফিরে এল দেবীমন্দিরে দারু মূর্তির সামনে। মন্দিরের মেঝে ঢেকে গেছে শস্যো শস্যাদানায়। সেই শ্যামল কার্পেটের ওপর দেবী কিশোরীকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হল। দারুদেবীর সামনে। কিশোরী দেবীর সাজে সেজে বিছানো শস্যের স্থূপে স্থির। এদিকে নগরীর প্রবীণেরা সার বেঁধে এগিয়ে আসছেন। প্রত্যেকের হাতে রক্তপূর্ণ পাত্র। শুকিয়ে জমাট। উপবাসের সাত দিনে প্রতিদিন কান বিধিয়ে প্রত্যেকে সংগ্রহ করে রেখেছেন এই রক্ত। একে একে নতজানু হয়ে তাঁরা কিশোরী দেবীর পায়ে পাত্র থেকে চেঁছে চেঁছে সেই শুকনো জমাট রক্ত অঞ্জলি দিলেন। হে দেবী তুমি আমাদের শস্য দিয়েছ, কৃতজ্ঞতা স্বরূপ আমি তোমাকে আমাব রক্ত উৎসর্গ করছি। সার বেঁধে এগিয়ে এলেন নারীরা। তাঁরা উবু হয়ে বসে একে একে দেবীর পায়ে অঞ্জলি দিলেন পাত্রসম্বিত শুকনো রক্ত। বহুক্ষণ ধরে চলল এই অঞ্জলিপ্রদান উৎসব। কারণ, নগরীর কেউই বাদ গেল না। উচ্চবর্ণের মানুষ, নিম্নবর্ণের মানুষ, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা, যুবক, যুবতী, শিশু সকলকেই অর্ঘ্য দিতে হবে কিশোরী দেবীর পদতলে। অনুষ্ঠান শেষে হুটুচিস্তে সবাই ফিরে গেলেন গৃহে। সেখানে অপেক্ষা করে আছে উপবাস ভঙ্গের ভোগ। নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টানেরা যেমন ইস্টারের উপবাস শেষে মাংস ডিম সহযোগে ভোজসভায় মিলিত হন, সেইরকম অ্যাজটেকরাও দীর্ঘ উপবাস ভঙ্গ কবলেন মাংস, মদ ও অন্যান্য ভোজ্য সামগ্রী গ্রহণ কবে। আকর্ষণ পান ভোজনের পব নিদ্রা। উপবাস ও রাত্রিজাগরণের ক্লান্তি দূর করে তাজা হয়ে তাঁরা ফিরে এলেন মন্দির প্রাঙ্গণে উৎসবের শেষটুকু দেখার জন্যে। শেষটা এইরকম। যখন নগরীর সবাই সমবেত হলেন অনুষ্ঠান অঙ্গনে তখন প্রধান পুরোহিত ধীরপদে এগিয়ে গেলেন সেই কিশোরীর দিকে, যাকে সাজানো হয়েছে দেবী। যাব পায়ে পুরোবাসীবা অর্ঘ্য দিয়েছেন রক্ত। প্রধান পুরোহিত তার সর্বাস্ত্রে ছিটিয়ে দিলেন সুগন্ধী। একে একে এগিয়ে এলেন অন্যান্য পুরোহিতরা। তাঁরাও ছিটোতে লাগলেন সুগন্ধী, তারপর হঠাৎ সকলে এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লেন কিশোরী দেবীর ঘাড়ে। শস্য বিছানো মেঝের ওপর তাকে চিত করে ফেলে এক কোপে মুন্ডটা বিচ্ছিন্ন করে ফেলা হল। ফিনকি দিয়ে যে রক্ত ধারা বেরোতে লাগল তা ধরা হল একটা বালতিতে। সেই ধৃত রক্ত ছিটিয়ে দেওয়া হল দারু দেবীর গায়ে, মন্দিরের দেয়ালে, মেঝের পর স্থূপীকৃত ভূট্টা, লঙ্কা, লাউ, শস্য ও সবজির ওপর। এরপর তাঁরা যা করলেন আরও নৃশংস। মুন্ডহীন দেহের ছালটি সাবধানে ছাড়ানো হল। একজন পুরোহিত সেই রক্তাক্ত ছালটির মধ্যে অতি কষ্টে ঢুকে পড়লেন। কিশোরীর সমস্ত পোশাক ও অলঙ্কার তাঁকে পরানো হল। তিনি বইলেন, পুরোভাগে, পরিচালকের মতো, মিছিল বেরিয়ে পড়ল নগর পরিক্রমায়। বাদ্যযন্ত্র বাজছে, বাজছে দামামা। মিছিল এগিয়ে চলেছে নৃত্যের তালে তালে।

আনের এই গল্প শোনার পর থেকেই মনটা খুব বিষণ্ণ হয়ে আছে। আমি মানুষের জন্মাত্তরে বিশ্বাসী। কে জানে ছ'শো বছর আগে ওই পৃথিবীর আমি অধিবাসী ছিলাম কি না। আমারই চোখের সামনে ওইসব ঘটনা হয় তো ঘটে গেছে। তখন আমার ধর্ম, আমার বিশ্বাস হয় তো অন্যরকম ছিল। এই মুহূর্তে আমার ওই সুন্দরী কিশোরীটির জন্য ভীষণ মনোবেদনা হচ্ছে। দুটো দিন একদল পুরোহিত আর অগণিত মানুষ তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। বেড়াল যেমন খেলা করে ইঁদুর নিয়ে। বলির আগের দিন রাতে সে যখন দেবী সেজে দীপের আলোয় আলোকিত ঘরে, কাঁপা কাঁপা ছায়ায়, অসংখ্য মানুষের প্রহরায় একা বসে ছিল, তখন তার মনের অবস্থাটা কি দাঁড়িয়েছিল! দেবীর দু'গাল বেয়ে হয়তো মুক্তোর দানার মত জল গড়াচ্ছিল। তার পিতামাতার মনের অবস্থাই বা কি হয়েছিল। মৃত্যুর দিকে এই ভাবে এগিয়ে যেতে কেমন লাগে।

অ্যাজটেকদের সৃষ্টিতত্ত্ব ছিল অদ্ভুত। তাদের দেবতাত্ত্বান ছিল তাদেবই মতো। পৃথিবীর আদিতে ছিল জল। সেই জলের ওপর একা একা হেঁটে বেড়াতে দেবী 'তলালতেউতলি' বিশাল, আশ্চর্য এক রমণী। তিনি ছিলেন কুমারী। তাঁর শরীরের প্রতিটি সন্ধিতে ছিল এক জোড়া করে চোখ আর চোয়াল। ওই জোড়া জোড়া চোখে সৃষ্টি আছে। চোয়ালে আছে পশু মতো কামড়াবার ক্ষমতা। দেবী 'তলালতেউতলি'র ওপর গোপনে নজর রাখতেন দুই আদি দেবতা। একজনের নাম 'কুয়েতজালকোতল' মানে পালকধারী সর্প আর একজনের নাম 'তেজকাতলি পোকা', মানে ধূম উদ্গীরণকারী আরশি। এই দুই আদি দেবতা স্থিতি করলেন তাঁরা এই আশ্চর্য দেবীর মতো করে জগৎ সৃষ্টি করবেন। তখন তাঁরা বিশাল দুই সাপের আকৃতি ধারণ করে সেই বহু চক্ষু, বহু চোয়াল সমন্বিত দেবীকে দু'পাশ থেকে আক্রমণ করলেন। একজন ধবলেন তাঁর ডানবাহু বামপদ, আর একজন ধরলেন বামবাহু ডানপদ, তাবপব তাঁকে ফেঁড়ে ফেললেন। তাঁর ছিন্নভিন্ন শরীর থেকে তৈরি কবলেন স্বর্গ, মর্ত্য ও দেবতা। সৃষ্টি দেবতার অতঃপর উদ্ভাবন হয়ে সেই দেবীকে ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রণতি জানানলেন। আদেশ করলেন, দেবীদেহের অবশিষ্টাংশ থেকে জন্ম নিক সৃষ্টির পক্ষে প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফল। তখন তাঁরা দেবীর কেশ থেকে সৃষ্টি করলেন বৃক্ষসমূহ, ফুল ও তৃণ। তাঁর চোখ থেকে তৈরি হল প্রস্রবণ ও ঝনঝা, গিরিকন্দর, মুখ থেকে নিগত হল নদী ও বিশাল গুহাসমূহ। তাঁর নাসিকা হল উপত্যকা আর ঋদ্ধদেশ হল পর্বত। এত সৃষ্টির পরেও দেবী কিন্তু ঝুপ্ত হলেন না। সৃষ্টিব সেই আদি নজনীতে তিনি সাবাটা সময় শুধু কেঁদে গেলেন। দেবতার প্রশ্ন কবলেন এই দুঃখের কারণটা কি? দেবী বললেন, 'আমাব ভোগে তোমরা জীবন্ত মানুষের তাজা হৃদয় উৎসর্গ করো। আমি' ক্ষুধার্ত। আমাকে তোমরা মনুষ্যবৃত্তে না ভেজানো পর্যন্ত বৃক্ষসমূহ ফল ধারণ কববে না।'

এই বিশ্বাস থেকেই এসেছিল অ্যাজটেকদের হৃদয় উৎসর্গের প্রথা। ফসলের দেবীকে রক্তে স্নান করানোর বাৎসরিক উৎসব। এই সব ভাবের ভাবতে আমরা চলে এলাম সেই শাস্ত নির্জন, স্বপ্নময় মার্কেট প্লেসে।

মধ্যরাতে ইকসতাকার এই মার্কেট প্লেস একেবারে নির্জন। খাবার দোকান ছাড়া অন্যান্য সমস্ত দোকান বন্ধ। বন্ধ হলেও অন্ধকার নয়। কাঁচের ঘরে খব খবের সাজানো পণ্যসম্ভার। নরম আলোয় উদ্ভাসিত। প্রাণহীন আয়োজনে দপদপ করছে ঐশ্বর্যময়তা। ভেতরে ভেতরে কিসের যেন একটা ষড়যন্ত্র চলেছে। রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনীর মতো। রাতের এইসব দোকানের স্বপ্নময়তা আমাকে ভীষণ আকর্ষণ করছে। চলে যাবার পর এই দোকানগুলোর কথা আমার ভীষণ মনে পড়বে। স্প্যানিশরা স্বভাবে নিষ্ঠুর ছিল। কত মেরেছে! কত ক্রীতদাসের রক্ত শোষণ করেছে। সভ্যতা লোপাট করে দিয়েছে। দিলেও ভেতরে একটা সৌন্দর্যবোধ আছে। মায়া তৈরি করার ক্ষমতা আছে। এরা সাদা আর নীল বস্ত্রের খুব ভক্ত।

আমরা দোকানের সারির ভেতর দিয়ে দিয়ে এগিয়ে চলেছি। জনপ্রাণী নেই কোথাও। না থাকলেও মনে হচ্ছে আছে। কোথাও যেন সব লুকিয়ে আছে। হঠাৎ বেরিয়ে আসবে ইই ইই করে। স্প্যানিয়ার্ড বললেই মনে হয় জলদস্যু। বুলফাইট। তলোয়ার। যত সব আকস্মিক, অদ্ভুত ঘটনার

জন্যে স্প্যানিয়ার্ডদের দায়ী করতে ইচ্ছে করে। আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত ঘটনাই ঘটে গেল। আমি আর অ্যান দু'জনেই থমকে গেলুম। বর্ম, শিরস্ত্রাণ পরিহিত এক সৈনিক, ফাঁকা মাঠে, রাতের আকাশের তলায়, আপন মনে, একা একা দাঁড়িয়ে আছে। কি হল? লড়াই শেষ হবার পর বাড়ি ফিরে যেতে ভুলে গেছে নাকি? আর সেই লড়াইও তো থেমে গেছে বহু বছর আগে। আমরা থেমে পড়েছিলাম ভয়ে নয়, সৌন্দর্যে অভিভূত হয়ে কি অসাধারণ আমন্ত্রণ জানাবাদ কায়দা। একখন্ড পাথর বাঁধানো প্রাঙ্গণ। সেই প্রাঙ্গণে ঝকঝকে বর্ম আর শিরস্ত্রাণ দাঁড়িয়ে আছে। ভেতবে চরিত্রটা নেই। তার পেছনে একটি মাঝারি আকারের রেস্তোরাঁ। স্প্যানিশ ভাষায় লেখা সাইনবোর্ডের মাথার ওপর একটি আলো জ্বলছে। মূর্তিটি পেছনের সেই আলোয় উদ্ভাসিত। জ্যোতির্ময়। রেস্তোরাঁর যিনি মালিক, তাঁর অসাধারণ রুচির প্রশংসা করতেই হয়। একটা সময়কে তিনি স্থির করে ফেলে রেখেছেন নিখুঁত একটি অঙ্গনে। দুশো বছরের অতীত ঘেসে আমরা সেই ভোজনালয়ে প্রবেশ কবলুম। আলোয় আলোকময়। একটা সুবিধে, এ দেশের মানুষ রাতকে গ্রাস করে না। ওরে! বাত হয়েছে বাড়ি আয়। ওরে! রাত হয়েছে আলো নিবিয়ে মশারি ফেলে শুয়ে পড়। এই একম কেক্সও তাগিদ আসে না। এ দেশে আবার মশাও নেই, মাছিও নেই।

এই রেস্তোরাঁটা বিলিতি ঢঙের। টেবিল-চেয়ার, টেবিল-চেয়ার, এই ছন্দে সাজানো। তিন চারজন সুদর্শন তরুণ পরিচালনায়। চার পাঁচজন সুঠাম চেহারার ভদ্রলোক দুটো টেবিল জোড়া লাগিয়ে খানাপিনা আর গালগল্পে মশগুল। কতক্ষণ চালাবেন কে জানে। অনাংগল স্প্যানিশ ভাষা, মাঝে মাঝে সাংঘাতিক হাসির দমকা ফোয়ারা। একেই বলে প্রাণ। চারপাশে ছড়িয়ে আছে প্রাণময়তা। প্রাণ সমুদ্র, প্রাণ মানুষে, প্রাণ ভূ-প্রকৃতিতে। যারা রাত জাগতে পারে, তাবা জীবনকে অনেক বেশি জানতে পারে। পৃথিবীর যত রহস্য সবই তো উন্মোচিত হয় বাতে।

একটি তরুণ এগিয়ে এসে আমাদের সুন্দর একটি টেবিলে বসিয়ে দিয়ে গেল। প্রতিটি টেবিল ধবধবে সাদা টেবিল কভারে ঢাকা। মায়া ছাড়ে তৈরি ছাইদান। গাঢ় লেবু বঙের কাঁচে তৈরি। সাদা টেবিলক্লেথের ওপর সুন্দর একটি শোভা।

তরুণটি ভাঙাভাঙা ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, 'আপনাবা কি খাবেন?'

অ্যান বললে, 'আপনাদের রেস্তোরাঁ কতক্ষণ খোলা থাকবে?'

ছেলেটি হেসে বললে, 'সারারাত। সারাদিন। আমাদের এই ফুডজয়েন্ট বন্ধ হয় না কখনও।'

'তাহলে আমাদের ঠাণ্ডা কিছু দিন, আব প্রকৃত কিছু মেকসিকান খাবার।'

'তাহলে আপনারা বড় দুটো কোক খান আব তাবপব মেকসিকান রাইস।'

ছেলেটি আমাদের সামনে দু'বোতল ঠাণ্ডা কোকাকোলা রেখে গেল। আমরা সিপসিপ করে খেতে লাগলুম। ঘড়িতে তখন রাত একটা। এই ধরনের বোমাধ্ব মানুষের জীবনে বারে বারে আসে না। গতানুগতিক জীবনে মানুষ এই সময় নিদ্রামগ্ন থাকে। লোক পাঁচটি হই হই করে খেয়েই চলেছে। আমাদের দিকে তাকাচ্ছেও না। আমরা কিন্তু তাকিয়ে আছি।

সেই তরুণটি একটা টুলি নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। সে ইতিমধ্যে একটা সাদা অ্যাগ্রন পরে নিয়েছে। দু'হাতে সাদা দুটো গ্লাভস। মুখে একটা সাদা মাস্ক। মনে হচ্ছে একজন সার্জেন এগিয়ে আসছে। টুলি নিয়ে সে আমাদের পাশে এসে দাঁড়াল। তারপর শুরু হল তার জাদুর খেলা। সে তৈরি খাবার আনেনি, এনেছে রান্নার সরঞ্জাম আর কাঁচামাল। আমরা তার কাণ্ডকারখানা দেখতে লাগলুম অবাক হয়ে। টুলির ওপরে ছোট্ট একটা গ্যাস ওভেন। তার ওপর একটা সসপ্যান। ছেলেটি প্রায় দু'ডজন সবুজ সবুজ চিংড়ি মাছ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কবে ছাড়ানো একটি মার্বেল পাথরের স্ল্যাবের ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখল। তার পাশে মাংসের টুকরো। লম্বা লম্বা লম্বা। নানা রকমের আনাজপাতি। দু'তিনটে বড় বড় শিশিতে কি সব রয়েছে। ছোট ছোট কৌটো। বার্নার জ্বলল। শুরু হয়ে গেল রান্না। ছেলেটির হাত ছবির মতো কাজ করছে। অসাধারণ দক্ষতা। যে কোনও মহিলার ঈর্ষা জাগাবার মতো রন্ধনশৈলী। দেবাদুন বাসমতীর মতো সব সুরু চাল। সেই চালের ভাত, সেই ভাতে মিশে গেল চিংড়ি, মাংসের টুকরো, সবজি, লাল লম্বা। প্রথমে কোন গন্ধ ছিল না, রান্নার একটা পর্যায়ে এসে ভুরভুরে গন্ধ আমাদের জিভে জ্বল এনে দিল। লবস্টার আর রেড

পিপারের সঙ্গে মিশেছে মেকসিক্যান মশলা। সবার ওপরে কাজ করে চলেছে এক স্প্যানিয়ার্দের শ্লাভস পরা দুটো হাত। সবার শেষে ছেলোট অদ্ভুত একটা খেলা দেখাল। সব কিছু ওপর ঢেলে দিল আধ বোতল মদ। পুরো খাদ্যবস্তুর ওপর দপ করে জ্বলে উঠল আগুন। ছেলোট সসপ্যানটা গ্যাসের উনুনের ওপর থেকে তুলে নিয়ে ধুনি নৃত্যের কাযদায় নেড়েচেড়ে একটি পায়ে ঢেলে দিল। তারপর সুদৃশ্য দুটো বড় প্লেটে পরিবেশিত হল আমাদের সামনে। মেকসিক্যান রাইস। ফ্রায়েডরাইস চাইনিজ নয়, নয় পোলাও, অথবা বিরিয়ানি। সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতের এক প্রিপারেশন। গরম আগুন। কুলকুল করে খোঁয়া বেরোচ্ছে, ভুরভুরে গন্ধ। ছেলোট সব গোছগাছ করে তার ট্রলিটি নিয়ে চলে গেল।

প্রথমে আমার খেতে ভয় করছিল। চিংড়ির সঙ্গে মাংস, সব শেষে আগুনের নৃত্য। বাঙালির পেটে সহ্য হবে তো? অ্যান এক চামচ মুখে দিয়ে বললে, 'খেয়ে দেখ। বেশ বড়িয়া হয়েছে।' সাহস করে এক চামচ মুখে দিলুম, সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ব্রহ্মতালু ছেঁদা হয়ে যাবে। অসম্ভব ঝাল। আমার অবস্থা দেখে অ্যান বলল, 'কোক খাও, কোক।' আব কোক, জিভে যেন অ্যাটোম বোমা পড়েছে। পাগল ভালো কবার জন্যে ধরে দু-চার চামচ খাইয়ে দেওয়া যায়। অ্যান বেশ কিছুটা খেয়ে ফেলে কাদতে শুরু করল। দুঃখের কান্না নয়, ভেতবে লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে। একটা হনুমান যেন তেঁজে আগুন লাগিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। এই বকম খাবার পবপব তিনদিন তিনবাত খেলে মানুষ বিপ্লবী হয়ে যাবে। সিংহাসন থেকে রাজাকে টেনে নামিয়ে এনে পিটাতে শুরু করবে। অলিম্পিক দৌড়বীরকে খাওয়ালে স্বর্ণপদক পেয়ে যাবেন। তাঁকে শুধু কবলে হবে কি, জিভ বের করে ছুটেতে হবে। সমানে টসটস কবে লالا ঝবেছে আর তিনি ছুটছেন, একশো মিটার, দুশো মিটার, আর মনে মনে বলছেন, 'মব গিয়া, মব গিয়া বে বাপ।'

অ্যানকে প্রশ্ন কবলুম, 'এত সুস্বাদু, কিঙ্ক এমন প্রচণ্ড ঝাল দেবাব কারণটা কী?'

'একেই বলে জীবনবোধ। বাঁচাব আনন্দে তুমি খাবে। তোমার শবাবে আগুন ছুটেবে। তুমি ঘামবে। উদ্দাম নৃত্য করবে। গলা ছেড়ে গান গাইবে। সমুদ্রে ঝাপাবে। প্রেম করবে। এই খাদ্যের নাম হল এনার্জি প্যাক। চার্জড উইথ ইলেকট্রিসিটি। ম্যাগনেটিক। খাওয়ার পব মানুষের মানুষকে আকর্ষণ কবলে ইচ্ছে কবে। আমাব মনে ইচ্ছে, তোমাব গলা জড়িয়ে ধবে, নাইবেব ব্যাভাসে বসে কিছুক্ষণ হসহাস করি। তোমার সে বকম কোনও ইচ্ছে কবছে কি?'

'কবছে। সেই সঙ্গে ড্রাম পিটিয়ে গাইতে ইচ্ছে কবছে, দুর্গম গিগি কাণ্ডাব মরু দুস্তর পারাবার হে, লাঙ্ঘতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীবা হাঁশয়ার।'

'আমার কি ইচ্ছে কবছে জানো, ইফেল টাওয়ারের মাথায় উঠে নব্বের দিকে জিভ ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। সব ঝাল টসটস করে ঝরে যাক।'

আমি একের চার ভাগ খেয়ে চোখ ছানাবড়া করে বসে আছি। অ্যান খেয়েছে আধ ভাগ। দু'জনেই বেশ সমস্যায় পড়ে গেছি। রাত দেড়টার সময় পেটেব .৩৩ব অগ্নিকাণ্ড ঘটানো কি ঠিক হবে। এইসব যখন ভাবছি, তখন সেই তকণটি এগিয়ে এল। অ্যান আব শ্লাভস খুলে ফেলেছে। হাসিমুখে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করল, 'জিনিসটা কেমন হয়েছে?'

আমরা দু'জনে সমস্বরে বললাম, 'অসাধারণ, অসাধারণ।'

তরুণটি আমাদের থেকে কিছু দূরে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। বেশ বিপদে পড়ে গেলুম। আর উপায় নেই, আমাদের এখন সবটাই খেতে হবে। অসাধারণ বলার পর তো আর ফেলে দেওয়া যায় না। অ্যান আমার দিকে তাকাচ্ছে, আমি অ্যানের দিকে, আব একটু একটু মুখে পুরছি। এক সময় ঝাল সয়ে গেল; তখন প্রকৃত স্বাদটা ফুটে উঠল। তখন মনে হল রান্নাটা শিখে নি। দেশে ফিরে একটু কম ঝাল দিয়ে রন্ধে পরিবেশন করলে সবাই মুগ্ধ হয়ে যাবে। তারপর মনে হল, কোথায় পাবো এমন লকলকে টাটকা চিংড়ি। কোথায় পাব দপ করে জ্বলে ওঠা বিলিতি মদ।

তরুণটির হাতে একটা ছোট বাস্ক। সুদৃশ্য। নাড়াচাড়া করছে আর আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। আতিথেয়তার এমন উদাহরণ পাওয়া যাবে না অন্য কোনও দেশে। বাস্কটা কী, তা জানার জন্য মনটা বড় উতলা হচ্ছিল। শেষে আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস কবে ফেললুম, 'ওটা কী ভাই?'

তরুণটি বললে, ‘দেশলাই।’

ভারি বুঝদার ছেলে। দেশলাই শুনে আমার চোখে মনে হয় লোভ বালসে উঠেছিল; কারণ নানা ধরনের দেশলাই সংগ্রহ করা অনেকের হবি। সে দেশলাইটা আমাব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘আপনি নেবেন?’

মাছ যেভাবে লোভনীয় টোপ গেলে, আমি সেইভাবে খপ কবে তার হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিলুম। জিনিসটা খুবই সামান্য, আমার কাছে অসামান্য। পাগল করে দেবার মতো রূপ। যে জিনিস জ্বলেপুড়ে যাবে, তার পেছনেও নির্মাতারা কত যত্ন ঢেলেছেন। আমাদের দেশের সব জিনিসই আধাখোঁচড়া। কোনও রকমে কাজ চলা গোছের একটা কিছু বাজারে ছেড়ে দিলেই হল। বাস্ফটা পাতলা। হলুদ রঙের। এ পিঠে একটা গোল ছবি, ও পিঠে একটা আয়ত ছবি। গোল ছবিটার পেছনে নীল আকাশ। ছবিটা ভেনাসের তাব মাথাব ওপর অর্ধচন্দ্রাকারে লেখা, ১৮৮৫-১৯৮৫। বুঝতে পারা গেল না, এই একশো বছর ভেনাসেব বয়স না দেশলাই প্রস্তুতকারক সংস্থা, লুসেস মার্কাসের বয়স। ঠিকানা ১নং স্রিয়া দ্য ইন্ডাস্ট্রিয়া কোমার্সিয়ো। পূর্বের পিঠের আয়তাকারের ছবিটি হল একটি প্রাকৃতিক দৃশ্য। শিল্পী জোর্জে সাজারেস কম্পোস ১৯৩৭ সালে ঐকেছিলেন অনবদ্য একটি রঙিন ছবি। মেজিকোর ভূপ্রকৃতি। দেশলাইটির নাম ‘ক্লাসিকোস’ দ্য লুজো। ভেতরে ১০০টি সুদৃশ্য কাঠি। মোম মাখানো কাগজে তৈরি। সমান মাপের বারুদ লাগানো। সাদা কাঠির মাথায় টুকটুকে গোলাপী বারুদ। অমন শোভন কাঠি জ্বালাতেও মায়া হবে। আবার মাথার দিকের ফ্ল্যাপে লেখা কোম্পানিয়া সেরিলেরা, লা সেন্সাল এস এ। কোনটা যে কোম্পানিবি নাম বোঝা কঠিন।

আন বললে, ‘ভাল লেগেছে পকেটে পুরে ফেলো, একটা দেশলাই নিয়ে অত গবেষণা ভাল লাগে না।’

দাম মিটিয়ে তরুণটির সঙ্গে কবমর্দন করে আমরা বেরিয়ে এলুম। দেশলাইয়ের দাম কিছুতেই নিল না। অঙ্ককারে নির্জন মার্কেট প্লেসে আমরা ভূতের মতো অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালুম অলিতে গলিতে। ফ্লোরেন্সের দোকানের সামনে দাঁড়ালুম। আলো জ্বলছে। নিখুঁত কবে সাজানো লেভিনীয় সব জিনিসপত্র। মিস্টার স্যাভার্সের টেবিলে টাইপরাইটার যেন ধুমুস্ত শিশু। ফ্লোরেন্সের ক্যাশকাউন্টাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফ্লোরেন্সের বদলে কাঠেব একটি মূর্তি। বহুমুখা এক স্প্যানিশ সৈনিক।

দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে আমরা বললুম, ‘মা বিদায়, কাল সকালে আমরা চলে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আর হয়তো দেখা হবে না কোনদিন। মা, বিদায়।’ বলাব পব মনটা কেমন যেন বিষন্ন হয়ে গেল। আমরা তেমন বড়লোক নই, স্বাগলার নই, ড্রাগ ট্রাফিকার নই, রাষ্ট্রনায়ক নই, দূর কোন অজানা দেশে হালভাঙা নাবিকের মতো হঠাৎ এসে পড়ি ভাগ্যেব বাতাসে। ওই একবার। জীবনে একটি বার স্মৃতি সঞ্চয় করে ফিরে যাই। এরপব জীবনের দিন যখন শেষ হয়ে আসে, তখন মৃত্যুর নির্জন শয্যায় শুয়ে দেখি, কবে কোন দূব অতীতে বসেছিলুম কোন সমুদ্রের ধারে। তখন আমার পাশে কারা ছিলেন। মনে পড়বে আকাশের গায়ে আটকে থাকা সেই আগ্নেয়গিরির কথা, দিনের বিভিন্ন সময়েই যাব রঙ পাল্টাত। সেই বহুতল হোটেল, দোকান, বাজপথ, নদী, ঝরণা, প্রান্তর। এমনও হতে পারে, মৃত্যুর পরেই আমরা আত্মা একবার করে ঘুরে যাবে এইসব প্রিয় জায়গা। কেউ দেখতে পাবে না। কারণ তখন আমরা কোনও দেহ থাকবে না। একটি অনাথ শিশুকে একবার দেখেছিলুম। রাজপথের একটি পাশে প্রায়াঙ্ককাবে দেয়ালে পিঠ রেখে, দু’হাতে হাঁটু দুটি জড়িয়ে চূপ করে বসেছিল। দু চোখ ভবা বিস্ময়। সে কাবোব নয়। পৃথিবী তার কথা ভাবে না অথচ সকলেই তার। তার মন, তার বিস্ময় সকলকে ঘিরে। গাড়ি ছুটেছে, বড় বড় বাড়িতে জ্বলে উঠছে আলো। কত লোক, কত শব্দ, কত রঙ। সিনেমাব হোড়িং। কেউ তাকে দেখছে না, সে দেখছে সকলকে। আমরা আত্মাও ওই অনাথ শিশুটির মতো। জায়গায় জায়গায় কিছু সময় বসে থেকে চিরবিদায় নেবে। সব মনেই একটা বেদনা থাকে, বিষণ্ণতা থাকে। একদিন না একদিন চলে যাবার বার্তাটা রক্ত বহন করে বলেই এমনটি হয়।

আমরা ঘুরতে ঘুরতে কখন চলে এসেছি বাজারের বাইরে। সেখানে এক সার একতলা বাড়ি পাশাপাশি। এখানেও দেখি রাত নামেনি। জানালায় আলো। দুলছে পর্দা। দরজার ধাপে তিনটি মেয়ে

বসে আছে। কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে, মাথায় মাথা ঠেকিয়ে। পেছন থেকে আলো এসে পড়েছে। তিনজন স্প্যানিশ কুমারী। তিন সখী। অলস ভঙ্গিতে বসে আছে। পেছনে ধবব অংশ। আমাদের দেশের মতোই খাট, বিছানার চাদর, চেয়ার, শিশুর দোলনা। মেয়ে তিনটির পায়েব কাছে হাত-পা ছড়িয়ে মহা আবামে শুয়ে আছে সাদা ধবধবে একটি কুকুৰ।

হঠাৎ আমাব কী হল জানি না, সেই মেয়ে তিনটির পাশ দিয়ে যেতে যেতে বিস্কুট বাংলায় জিঞ্জেরস কবলুম, 'কি ঘুমোতে যাবে না।'

মেয়ে তিনটি কী বুঝলো জানি না, হাত তুলে চোখ বুজিয়ে কেমন যেন একটা ঘুমোতে যাবাব ভঙ্গি কবলো। স্প্যানিশ ভাষায় কী একটা বলে হেসে উঠল খিলখিল কবে। ততক্ষণে আমবা এগিয়ে গেছি।

অ্যান বলল, 'কী জিঞ্জেরস কবলে তুমি?'

'আগে বলো ওবা কী বললে?'

'বললে একটু পবে। তুমি কী বলেছিলে, তেঁ ওবা একটু পবে বলল।'

'তোমবা ঘুমোবে না?'

আনি আশ্চর্য হয়ে গেলুম, ভাব, ভাষা ছাড়াই মানুষকে স্পর্শ করতে পারে? প্রশ্ন যদি আন্তরিক হয় তাহলে আত্মার মতো, তা আব ভাষাব শব্দবাব অধীন থাকে না। ভাষাহীন ভাষা আন্তর্জাতিক হয়ে দাঁড়ায়।

৫৮

সাবা বাত ধবে আমাদের গোছগাছ চলল। প্রতিদিন এটা ওটা নানা জিনিস কেনা হয়েছে। আমবা দু'জনেই দুটো নবম ব্যাগ কিনেছি। গায়ে বড় বড় করে নেখ। ইনসাতফা। একপাশে ছোট হবফ জিন্সাথানেভা। মেকসিকোন মায়া সভ্যতাব বাবিশবাব কাচ এনি করতে জানত। সিবারমিকস এব কাজও এবা শিখেছিল। কাঁচে বঙ আনা খুব সহজ বিদ্যা নথ এব সম্মা ভালতবর্ষে বেলজিয়াম থেকে কাঁচের জিনিস আসত। বেলজিয়াম গ্লাস, ইতালিয়ান মাসল রেফ পাবফিউম বলতে ভাবতীয়বা অজ্ঞান হয়ে যেতেন। অথচ ঢেব আগে মায়া মেকসিকোন বাবিশ কাঁচের যে সব জিনিস তৈরি হয়েছিল, দেখলে চক্ষু স্থির। বিজ্ঞান তাঁল ভালই বপ্ত কবছিলেন। মায়া সভ্যতাব নানা প্রতীকের জটিল ছাঁচে ফেলে কাঁচ আব চীনাটাব নানা জিনিস তৈরিব বাবিশবাব এবাক বিশ্বযে দেখাব মতো। সেই ট্র্যাডিশান আজও চলে আসছে। * মবা গাচ নীল আব গাল এডেব কানা উঁচু, চাটালো কিছু ডিশ কিনেছি। দেখাব মতো। ধাবটা ঢেউ খেলানো। ডিডাইন এন সূর্য। একেবাবে একঝক কবছে। নিখুঁত স্বচ্ছ। ভেতবে কোথাও একটা বাতাসেব বুদবুদ নেহ।

মাযাদেব সেবারমিকস নিয়ে আবাব নতুনভাবে গবেষণা হচ্ছে। গবেষণাব কাছে মানুষেব আন্তাকুডেবও কত বড় ভূমিকা। দিনেব পব দিন, বছরেব পব বছর একটা জায়গায় আবর্জনা ফেলা হয়। তাবপব একদিন হঠাৎ সভ্যতা কোল্যাপস কবল। আবর্জনাৰ প্তপ চাপা পড়ে গেল ধ্বংসাবশেষেব তলায়। তাব ওপব দিয়ে বয়ে গেল কালপ্রবাহ গজিয়ে উঠল মহাব্যা। এবপব যুদ্ধবিগ্রহ শেষে যখন নতুন সভ্যতা স্থিত হল, তখন বেবিযে এলেন ঐতিহাসিক ও প্রত্ন ঐতিহ্যিকব দল, চোখে অতীতেব পবকলা লাগিয়ে। শুক হয় খনন কাৰ্য। তখন ওই সব আবর্জনা এপ আবর্জনা নয়। ইতিহাসেব ভাষা। ওপব থেকে নিচে, কালপ্রবাহেব স্তব। কার্বন ডেটিং-এব সাহায্যে সঠিক সময় নির্ধারণ এখন সম্ভব। খ্রীষ্টেব জন্মেব হাজার বছর আগে শুক কবে ১৭৭১ পর্যন্ত প্রাপ্ত সেবারমিক খণ্ডেব শ্রেণীবিন্যাস কবেছেন পণ্ডিতবা—ম্যামন সেবারমিক, চিকানেল, ত্যাকোল, তেপিউ পাক, মেকসিকানা ফাইন অবের পোবসিলেন, প্লাস্মানতে মেটালাইজড বোজা বাস্তা। মেকসিকান শিল্পীবা চাক ব্যবহাব কবতেন না। সেইটাই এক আশ্চর্যেব ব্যাপাব। কুম্ভকাবাব চাক বা পটাবস উইল আব গাডিব চাকা, এই দুটি জিনিস হয়ে উঠেছিল সভ্যতাব আদি হাতিযাব। মায়া সভ্যতাব মানুষ এই দুটিকেই কেন পবিহাব

করেছিলেন? এই প্রশ্নের সমাধান আজও খোঁজা হচ্ছে। চাকের বদলে শিল্পীরা ব্যবহার করতেন ‘কাবাল’। ‘কাবাল’ মানে কাঠের সিলিন্ডার। শিল্পীরা উঁচু আসনে বসে, সিলিন্ডারটাকে সমতল একটা পাটাতনে রেখে পা দিয়ে ঘোরাতে। পায়ের নিয়ন্ত্রণেই বেরিয়ে আসত নানা আকৃতি। যুকাতান, তার মানে আমরা এখন যেখানে আছি সেখানকার শিল্পীরা ব্যবহার করতেন কাঠের চাকা। মাঝে একটা গর্ত। গর্তঅলা চাকাটাকে কাঠের গোঁজের ওপর অথবা পেরেকের ওপর বসিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাঁরা কাজ করতেন।

যে যেভাবেই কাজ করুন, মাটি খুঁজে যে সব নিদর্শন তোলা হয়েছে, তা দেখে একালের পণ্ডিতরা বিস্মিত। সেই সময়কার বিদ্যা, কারিগরিজ্ঞান, শিল্পজ্ঞান তাহলে কোন শিখরে উঠেছিল। শুধুমাত্র হাত, পা, আর কাঠের সিলিন্ডার দিয়ে কি কাণ্ডই না করে গেছেন সেকালের গুণী মানুষরা। আমরা ভাবি, আমরাই বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ! তা নয়, সভ্যতা সর্বকালেই একটা শিখরে উঠে গড়িয়ে নেমে আসে, আবার পাশ থেকে আর একটা ওঠে। যা একবার পড়ে যায়, তার আর ওঠার সম্ভাবনা থাকে না। এইটাই হল ট্রাজেডি। আমরাও যখন পড়বো, তো একেবারেই পড়বো, পুনরুত্থানের আশা থাকবে না। তা না হলে বাবিলন আবার উঠত। উঠত অ্যাজটেক মায়।

মায়। সেরামিক নিদর্শন জাদুঘরে আছে। যারা সভ্যতা চূর্ণ করেছিল, তারাই আবার সেই সভ্যতার স্মৃতি পরমাদরে সাজিয়ে রেখেছে। মায়। সভ্যতার কেন্দ্র অঞ্চল থেকে তুলে আনা হয়েছে, পলিক্রোম সেরামিকস। কারুকার্য আর মান দেখলে অবাক হতে হয়। ‘ফ্লোরেসেন্ট’ পর্যায়ের বিস্ময়কর সংগ্রহে আছে ‘পিজারা’ দ্য যুকাতান, ইংরেজি করলে দাঁড়ায়, দি স্টেট অফ যুকাতান। মহামান্য মানুষরা সে যুগেও স্নান করতেন বাথটাবে। সেরামিকসের ফ্লোরেসেন্ট বা ভাস্বর পর্যায় শুরু হয়েছিল খ্রীস্টপূর্বাব্দ ৯৮৭-৫৩, শেষ হয়ে যায় ১১৯৪ অব্দে। সবচেয়ে বিকাশের দীর্ঘ একটি যুগ। ছাই আর কফি রঙের সেই নিদর্শনগুলি অবাক হয়ে দেখার মতো। ছাই রঙের ওপর আরও হালকা ছাই রঙের অসাধারণ কারুকার্য। কারুকার্য একটু মোটা আস্তরণে করা। তার ওপর পালিশ। রঙ ও রেখার এমন উচ্চ রুচির সমন্বয়ে ধরা আছে সে যুগের মানসিকতা। রিফাইনড টেস্ট। দেখেই অনুমান করা যায়, বেশ বড় ধরনের একটা শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠেছিল, শিল্পী, বিশেষজ্ঞ ও বাবসায়ীদের নিয়ে। রন্ধনপাত্রের আকৃতি ছিল ফুলদানির মতো। প্রতিটি পাত্রের তিনটি করে লম্বা পায়া। মায়। সভ্যতা বললেই একটা রহস্যের আভাস ফুটে ওঠে, তার ওপর এই ধরনের আকার, আকৃতি, রঙ ও কারুকার্য। দেখলে মনটা এমন এক বিস্ময়লোকে চলে যায়, রোদ, অঙ্কুত সব ধর্মীয় আচার আচরণ, পিরামিড মূর্তি, পাথরের ঘরবাড়ি, গুহা, মশালের আলো। গড়ানে কপাল, উঁচু, সামনে অঙ্গ বাঁকা নাক ও চেরা চোখের মুখঅলা নর-নারী। যেন কাঠখোদাই। বেশ একটা ভয়ের ভাব হয়। মনে হয় বাস্তবে আর নেই, তলিয়ে যাচ্ছি রহস্যের অন্ধকারে।

আমরা আমাদের কাঁচের পাত্র, মূর্তি প্রভৃতি ভঙ্গুর জিনিস কাগজের কুঁচি আর নানারকম টুকরো টাকরা দিয়ে সযত্নে প্যাক করে আমাদের ব্যাগে ভরতে লাগলুম। রাত কত হল, কটা হল জানার দরকার নেই। এ-দেশে রাতে ঘুমোবার রেওয়াজ নেই। ঘরের এপাশে, ওপাশে, টুকরো টাকরা যা ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল সব গুছিয়ে তুলে ফেলা হল। যতই সব গুটনো হচ্ছে, ততই যেন মন খারাপ হচ্ছে। আসর ভেঙে গেল।

রাত তিনটোর সময় সমুদ্রের কাছে বিদায় নিতে গেলুম। সমুদ্রের সেই এক চেহারা। সমানে লম্ফ-কম্ফ করে চলেছে। ঠিক ওই মুহূর্তে, সমুদ্র সৈকত একটু ফাঁকা। কেউ আর এখন জলে দাঁড়িয়ে ঢেউয়ের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করছেন না। ডাঙার দিকে বালির ওপর এক জোড়া তরুণ-তরুণী, জড়াজড়ি করে একটু অন্যভাবে শুয়ে আছে। ভারতীয় চোখে অস্বস্তিকর। পাশে অ্যান। পা চালিয়ে জায়গাটা পেরিয়ে যেতে চাইছিলুম।

অ্যান বললে, ‘কি হল। পাগলের মতো ছুটছো কেন? ওরা শুয়ে আছে তো তোমার কি? তোমার ওদিকে চোখ যাচ্ছে কেন?’

‘যাচ্ছে, এই কারণে, চারপাশ দেখতে বেরিয়েছি তো। ট্রেন ধরার জন্যে ছুটছি না।’

‘কেন, তা দেখো, যে চোখে সমুদ্র দেখছ, ঢেউ, হোটেল, বেলাভূমি, ম্লিপিং বোট, ফ্লাডলাইট

দেখছ, সেই চোখে দেখ। প্রকৃতির অংশ।’

আমরা ধীরে ধীরে পেরিয়ে এলুম জায়গাটা। চক্চকে বেলাভূমি ধরে আমরা হাঁটতে-হাঁটতে সমস্ত হোটেল সীমানা পেরিয়ে চলে এলুম যেখানে অন্ধকার। যেখানে সমুদ্রের ঢেউ ছবির নেগেটিভের মতো সাদা। জলেরও হাসি আছে। বিশাল, বিস্তৃত ঠোটে অসংখ্য দস্তপঙ্ক্তি, বেলাভূমিকে হেসে হেসে, বারে বারে এসে এসে, ফেনার ফুল, নিবেদন করে যাচ্ছে।

অ্যান আমেরিকান মেয়ে, তার কোনও ভয়-ডর নেই। আমাব ভীষণ ভয় করছিল।

জলের বুকে ফসফরাস দুলছে। মাঝে মাঝে যেন বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। একই সঙ্গে যেন, ঢাক, কাদ্রনাকাড়া, কঁাসর, ঘন্টা বাজিয়ে আরতি হচ্ছে কদ্রের। নিজেকে এই বিশালের সামনে এত ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে। পোকাকার মতো। আমি কখনোই নিজেকে জাহিব করতে চাই না। অ্যানের গায়ে গা লাগিয়ে পায়ে পায়ে যেন মৃত্যুর দিকে, অবলুপ্তির দিকেই এগিয়ে চলেছি। যে কোনও মুহূর্তে সুইশ করে বিশাল একটা ঢেউ এসে খড়কুটোর মতো আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাবে।

অ্যানকে বললুম, ‘চলো অ্যান, এবার আমবা আলোয় ফিবে যাই। ভীষণ ভয় কবছে আমার। জলের কাছে নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হয়।’

‘সাঁতার জানো না?’

‘জানি ভাই। গঙ্গা, মানে গ্যাঙ্গেস-এর ধারে বাড়ি আমার। বয়স গঙ্গায় আমি সাঁতার কেটেছি। এই সমুদ্রে সেই বিদ্যা কোনও কাজে লাগবে না। তিনবার দুলিয়ে টেনে নেবে ভেতরে।

‘আমি সাঁতার জানি। তেমন হলে আমার কোমর জড়িয়ে ধোবো।’

‘তুমি এই অন্ধকারে কোথায় যেতে চাও!’

‘কোনও লক্ষ্য নেই। এগিয়ে গিয়ে দেখি না কি পাওয়া যায়।’

আমাদের দু’জনের মুখের ওপর হঠাৎ একটা আলো ঝলসে উঠল। একজন সৈনিক আমাদের সামনে। আমরা যেন ভূত দেখার মতো থমকে দাঁড়ালুম।

সৈনিক প্রশ্ন করলেন, ‘যাচ্ছ কোথায়?’

অ্যান বললে, ‘কোথাও না। বেড়াতে বেড়াতে চলে এসেছি।’

‘আর এগিও না। ফিরে যাও।’

‘কেন?’

‘সামনেই প্রেসিডেন্টের ভি-৭। এপাশের তটভূমি প্রোটেক্টেড প্লেস।’

শুনে আমার ভীষণ আনন্দ হল। যাক বাবা, আব এগনো যাচ্ছে না! ‘বাঁচা গেল।’

অ্যান বললে, ‘এদিকে বেঁচে গেলে কি হবে, সমুদ্র তো ওদিকেও আছে।’

আবার শুরু হল আমাদের হাঁটা। হাঁটতে হাঁটতে, সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ শুনতে শুনতে আমরা এসে দাঁড়ালুম দুর্গের মতো বিশাল সৌধের সামনে।

‘এটা আবার কি রে বাবা?’

অ্যান বললে, ‘এটা হল ইকসত্যার সবচেয়ে বড় হোটেল। হোটেল দেল সল। একটা স্প্যানিশ দুর্গকে এরা হোটেল করে ফেলেছে। কত উঁচু দেখেছো! তোমার মনে হয়, এর ছাদে উঠলে আমরা পানামা যোজক দেখতে পাবো। এই হোটেল হল ভি আই পি-দের জন্যে। তোমার আমার জন্যে নয়।’

সমুদ্রের দিক থেকে আমরা হাঁ করে হোটেলটা দেখতে লাগলুম। সমুদ্রের দিকের অংশটা, মানে ভিতটাই হবে চার পাঁচ তলা উঁচু! তার ওপর জাহাজের ডেকের মতো রেলিং ঘেরা খোলা একটা অংশ। এদিক থেকে ওপরে ওঠার কোনও সিঁড়ি নেই। পুরো একশো বিশ বাইশ তলা হোটেলটা সেই খোলা অংশটার ওপর ঝুঁকে আছে। রেলিং ধরে অনেকে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁদের মধ্যে এক শ্রীচ বড় বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন। প্রায় তাল গাছের মতো লম্বা।’

অ্যান সেই শ্রীচকে দেখিয়ে বললে, ‘চিনতে পারছো?’

চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু স্মৃতিতে তেমন স্পষ্ট হচ্ছে না, ‘কে বলো তো?’

‘জন কেনেথ গলব্রেদ।’

‘গলব্রেদ এখানে কি করছেন?’

‘নিশ্চয় কোনও কনফারেন্স আছে। ওই দেখ পাশেই দাঁড়িয়ে আছেন কার্ল সাগান।’

‘সাগান! বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও লেখক!’

‘তার পাশে মার্কিস।’

‘নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বিখ্যাত উপন্যাসিক!’

আমি হাঁ। ভারতে বসে যাঁদের লেখা পড়ে আমি মুগ্ধ তাঁরা আঙা আমার মাথার ওপর। অবাক পৃথিবী অবাক করলে তুমি।

আমরা সমুদ্রের দিক থেকে হোটেলের ভেতর যাবার পথ খুঁজতে লাগলুম। নিশ্চয় আছে। অনুসন্ধানে সেই পথ বেরলো অবশেষে। পথ বেরলো না, বেরিয়ে এলেন একদল সমুদ্রবিলাসী মানব-মানবী। আমরা সেই পথে ভেতরে প্রবেশ করলুম।

প্রায় যেন একটা নগর। দু’তিন বাহিনী সৈন্য হোটেলের নীচেটায় খেল করে বেড়াতে পারে। নিরেট প্লেট পাথরের দেয়াল ওপরে উঠে গেছে। বহু উঁচুতে ছাদ। সমুদ্রের দিকে ডেক মতো বেলিং ঘেবা জায়গাটায় বসার ব্যবস্থা। ওপাশে একটা রেস্টোরাঁ, কফিবার। হোটেল লবিটা এত বড় যে কাউন্টারটা যেন হাবিয়ে গেছে। রিসেপসানিস্টদের মনে হচ্ছে পুতুল।

এই হোটেল যারা রয়েছেন তাঁদের মধ্যে প্রাণোচ্ছল তরুণ তরুণীসংখ্যা খুবই কম। হোটেলটা প্রবীণদের। ভারিকি ঢালের মানুষদের। ডেকের মতো জায়গাটায় সব সেজেগুজে, চোখে সানগ্লাস লাগিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে সবাই স্থির হয়ে বসে আছেন, সূর্য উঠছে।

হোটেলের তলাটা আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলুম। সলিড স্টোন ওয়াল। কোথাও কোনও ছবি নেই। ডেকরেশন নেই। ইচ্ছে করে এইরকম করে রাখা হয়েছে যাতে আকাশ আকৃতি, কালো পাথরের শীতলতা, সব কিছু মিলিয়ে মানুষের মনে একটা ত্রাসের ভাব আনতে পারে। ডোকমাত্রই যে মনে হয় হোটেল আমাদের গিলে খেয়ে ফেলেছে। নিচে রিসেপসান, লবি ও রেস্তোরাঁ ছাড়া আর কিছু নেই। আর আছে এদিকে ওদিকে যাবার চওড়া চওড়া অসংখ্য কনিডব। কোনটা কোথায় গিয়ে শেষ হবে বোঝান উপায় নেই। ইচ্ছা করে এমন এক দাঁধা তৈরি করা হয়েছে, যাতে মানুষ ভয় পায়, অসহায় বোধ করে। ওপরে ওঠার কোনও সিঁড়ি চোখে পড়ল না। কেবল ভারি ভারি লিফট। উঠছে নামছে। মাথান ওপব আলোব অন্ধবে সংখ্যা বাড়ছে তো বাড়ছেই। দেয়ালে দেয়ালে টেলিফোন বুলছে। করিডবেব এক একটা বাক ঘুরলে আচমকা এক এক ধবনের বিষয়া। একই দেয়ালের এপাঠে, ওপাঠে দুরকম আয়োজন। এপাঠে নাল ইউনিফর্ম পরা মেমবর্নিকদের ভটলা। ওপাঠে পূর্ণধবে সাদা পোশাকে একদল মহিলাকর্মী। হোটেলের প্রাণ যিনি কবেছিলেন, তিনি নিশ্চয় চান-যোবা আর্কিটেক্ট, এ’ না হলে এমন চাইনিজ পাজল তৈরি করা অসম্ভব।

আমরা কেমন যেন ভাবাচাকা খেয়ে পেরিয়ে এলুম। হোটেল দেল সল নামক এক বাক্সসাঁব শাভ থেকে। বেরিয়ে আসার পব বুঝতে পারলুম, হোটেলটা বসে আছে একটা টিলাব ওপব, যে কাবণে সমুদ্রের ধাবটা অত উঁচু। পাহাড় কেটে তৈরি হয়েছে চানু পথ। আমরা পাহাড়ের দেয়াল ভেদ করা সেই পথে নেমে এলুম বাজপথে। রাজপথ ধরে হাঁটিতে শুক কবলুম বাদিকে। ওই দিকেই আমাদের হোটেল। বিভিন্ন মডেলের ফোর্ড গাড়ি ভসহাস ছুটছে। এই দিকে গাড়ির সংখ্যা বেশি।

হোটেলের দেনা পাওনা চুকিয়ে, সামান্য কিছু খেয়ে আমরা আমাদের সমুদ্রের নিবাস ইকসওয়াফকে চিব বিদায় জানিয়ে চললুম, এযাবপোর্টের দিকে। ঠিক হয়েছে, এখান থেকে আমরা যাবো মেরিডা। ‘হোয়াইট সিটি মেরিডা’।

মেরিডা। প্লেন থেকে নিচেব দিকে তাকিয়ে একেবারে মোহিত। সত্রাই হোয়াইট সিটি। প্লেন যত নিচে নামছে, স্বেত শুভ্র একটি ছবি ক্রমশই ওপর দিকে উঠে আসছে। সাদা চূড়া, গম্বুজ ভোম। সব সাদা। পবিত্রাব রাজপথ, পবিত্রস্থ গৃহ, সবুজ বাগান। শত শত বছরের একটা ইতিহাসেব মাথান ওপর চকর মারছে আমাদের পুষ্পক রথ।

বিমানবন্দরটি আন্তর্জাতিক; তবে খুব একটা বড় নয়। সারা বছর টারিস্টরাই আসে। বিমানবন্দর দিয়ে মাল চলাচল করে না। আরও একশাট এয়ার ফিল্ড এই যুক্তাতান পেনিনসুলায় রয়েছে। মেরিডা যুক্তাতান প্রদেশেরই সুন্দর শহর। প্রাচীন শহর। যুক্তাতানে রয়েছে একটি গভীর জলের বন্দর। আর রয়েছে দশটি অগভীর বন্দর। অন্তর্দেশীয় মাল চলাচল ও যোগাযোগের জন্যে ভালপথই ব্যবহৃত হয়। উত্তর ও উত্তর-পশ্চিমে পড়ে আছে গালফ অফ মেক্সিকো। মেক্সিকো উপসাগর। পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্বে আর একটি প্রদেশ কুইনতানারু। দক্ষিণ-পশ্চিমে কামপেচে। যুক্তাতানের সবচেয়ে বড় শহর হল মেরিডা। মেক্সিকো উপসাগর থেকে ক্যারিবিয়ান পর্যন্ত প্রশস্ত এই অঞ্চলটিকে বলা হয় ল্যান্ড অফ গডস। এখানে ভগবানের বসবাস। এই পবিত্র ভূমিতেই ছিল মায়াদের বড় বড় শহর। সেই সব শহরে পূজিত হতেন বৃষ্টির দেবতা। মন্দিরে মন্দিরে, বিশাল বিশাল উপাসনা কেন্দ্রে দেওয়া হত নরবলি। মায়াদের মানমন্দিরে চলত জ্যোতির্বিদ্যার চর্চা। ঐতিহাসিক বহুসংখ্যক সমাধানে কেটে যেত মায়া পুরোহিতদের রাত।

মায়ারা এই যুক্তাতানকে বলতেন, কানট্রি অফ দি টার্কি অ্যান্ড দি ডিয়ান'-বড় জাতের মুরগী আর হরিণের দেশ। ল্যান্ড অফ মিক্স অ্যান্ড হানি। দুধ আর মধুর দার' বইতে' ভাল চাষবাস হত। প্রচুর শক্তিশালী জন্তু জানোয়ার ছিল, ছিল বহুবর্ণের পাখি। এখন কি আছে দেখা যাক। ইতিমধ্যে পাঁচ ছশো বছর গড়িয়ে চলে গেছে কালপ্রবাহে।

যুক্তাতান নামটির উপস্থিতি ভুল বোঝাবুঝি থেকে। প্রথম যে স্প্যানিশ কনকুইস্তাদর যুক্তাতানের ওটুমিত্তে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তিনি কৌতূহলী হয়ে স্থানীয় অধিবাসীদের ভিজিট করলেন, জায়গাটির নাম কি। মায়ারা স্প্যানিশ ভাষার কি বুঝলেন! তাঁরা তাঁদের ভাষায় বললেন, সি-উ-থান। তার অর্থ আমরা কেউ কারো ভাষা বুঝছি না। বিদেশী ভাবলেন, ওইটাই বুঝি অঞ্চলটির নাম। সি-উ-থান থেকে উকাতান। নতুন বিশ্বের ভৌগোলিক অভিধানে চিত্রণে, ওই উত্তরটির অধিষ্ঠান হল নাম হিসেবে। সিউ থান, আমরা কেউ কারোকে বুঝি না যুক্তাতান।

পাঁচশো বছর পেছোবার আগে এয়াবপোটের ফর্ম্যালিটি সামনাই। ভিসা, পাসপোর্ট, ব্যাগের নাড়ি-টুন্ডি পরীক্ষা। ভারি শাস্ত্র বিমানবন্দর। বকবক তকতকে। খুব অল্পেই আমরা ছাড়া পেয়ে গেলুম। বিমান বন্দরের বাইরে পরিষ্কার চণ্ডা বাজপথ। কোথায় কোনদিকে চলে গেছে এই মুহূর্তে বোঝা না গেলেনও, অধিনন্দে পাওয়া যাবে। আমরা একটা ট্যাক্সিতে চেপে বসেছি। কলকাতার ঝলঝলে, খলখলে গাড়ি নয়। নতুন আমেরিকান গাড়ি। স্টার্ট নেবার সময় পেছনের যে আসনে আমরা বসে আছি, তার তলায় খুস করে একটা শব্দ। সাবাস্ক্রিপশন আর কোনও শব্দ নেই। ইঞ্জিন চলছে কি চলছে না বোঝার উপায় নেই। মসৃণ পথ, মসৃণ গাড়ি, ছাঁকা বাতাস, প্রতি মুহূর্তে পরমায়ু বেড়ে চলেছে। গাড়ির চালকের পোশাক শ্বেত শুভ্র। কাঁধের ওপর ডামার আরও দুটি কলার। সেই কলারে সুশ্শ্ব সোনালি বর্ডার। শোচা এমন খুলেছে, চোখ ফেরানো যায় না।

চোখ ফেরাতেই হল। দু'পাশে পথের দৃশ্য অতুলনীয়। অনেক শহর দেখেছি এমন শহর একমাত্র স্বপ্নেই হয়তো দেখা যায়। অ্যান বললে, 'দু' নয়ন ভরে দেখে নাও যোকা। স্পেনে না গিয়েও স্পেন। এ তোমার নরখাদক মেগাপোলিস নয়। এই একবারই এলে। জীবনে আর দ্বিতীয়বার আসা হবে না। মায়া শহরের ওপব এই মেরিডা। পৃথিবীর একপাশে পড়ে আছে। যোগাযোগ ব্যবস্থাও তেমন ভাল নয়।'

কান দুটো অ্যানের দিকে, চোখ দুটো পথের দিকে। সিমেন্ট বাঁধানো রাজপথ এত পরিষ্কার যে, যে-কোনও জায়গায় তাকিয়া মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়া যায়। প্রশস্ত ফুটপাথ ততোধিক সুন্দর। প্রাসাদের পর প্রাসাদ। মাঝে মাঝে বাগান ঘেরা ভিলা। সাদা, সোনালি আব ফিকে নীল ছাড়া কোনও রঙ নেই। মায়া স্থাপত্যের দিকে নজর রেখে শহরটি সময়ে তৈরি পাঁচশো বছর আগে। মায়া স্থপতিরা গ্রিলের ব্যবহার জানতেন না। নিউওয়ারলডে গ্রিল এনেছিলেন স্প্যানিশরা। মেরিডাতে গ্রিল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ঢালাই গ্রিল কত ভাবে, কত ডিজাইনে করা যায়। ফেনসিং-এ একরকম, জানালায় একরকম, বারান্দায় আর একরকম। নিখুঁত সাদা রঙ।

মানুষের কল্পনা থাকলে সিটি প্ল্যানিং-এ কত রকম মজা করা যায়। পথ, মাঝে মাঝেই পথ

হারিয়ে এক একটা গোল চত্বরে ঢুকে পড়েছে। সে বেশ মজা। ট্রাফিক আইল্যান্ড নয়, গোটাটাই একটা আইল্যান্ড। চারপাশে গাছ। ধারে ধারে বসার জায়গা। মাঝখানে ফোয়ারা। হিস হিস করে মিহি চিনির মতো জল ছুঁড়ছে। গাড়ি বাঁদিকের বৃন্ত ধরে আবার সরল পথে গিয়ে উঠছে। এমনটি আমি আর কোথাও দেখিনি। সেই কথায় আছে টিকিটের দাম উঠে গেল। মেরিডা দেখে আমার জীবন সার্থক।

অ্যান বললে, ‘এখনও তো কিছুই দেখনি। শুধু একটা রাজপথের দু’ ধারের দৃশ্য।’

গাড়ি এসে দাঁড়াল হোটেল হলিডে-ইন-এর সামনে। হোটেলের সম্মুখভাগে একটি ফোয়ারা। হোটেলের সব ক’টা জানালা সেই দিকে তাকিয়ে আছে। হোটেলটা মাথায় বড় নয়। পাশে বড়। প্রতিটি ঘরের লাগোয়া একটি করে ছোট্ট ঝুল বারান্দা। হোটেলটা হাঁসের পালকের মতো সাদা। জানালায় জানালায় সাদা পর্দা। স্প্যানিশ রুচি যে এত ভালো, আমার জানা ছিল না।

হলিডে-ইন আগের হোটেলগুলোর মতো রাস্কুসে নয়। ভারি সুন্দর মেয়েলি একটি স্ত্রী আছে কম্বীরাও সব মহিলা। নিচের তলায় রিসেপশান আর রেস্টোরাঁ ছাড়া সবই দোকান। সুন্দর সুন্দর দোকান। আকাশ মেঘলা আমরা আসার আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এদেশে মেঘের চেহারাও নরম। ছেঁড়া পালকের মতো সারা আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। যে দেশে এত লড়াই এত বিদ্রব, সভ্যতার উত্থান-পতন, সে দেশে এত নরম স্বপ্ন জন্মা হল কি করে!

রিসেপসানের মহিলাদের সাদা পোশাক। তার ওপর কে ছুঁড়ে মেরেছে এক মুঠো নীল ফুল। চেহারা দেখে মনে হল, পিওর স্প্যানিশ ব্লাড। স্প্যানিশ মেয়েরা খুব সুন্দর। আমরা ঘর পেলুম দোতলায়।

শহরটাকে না দেখা পর্যন্ত শান্তি নেই। ঘরে মালপত্র রাখতে রাখতে বলছি ‘চান করে নিলে কেমন হয়।’ অ্যান চটে গেল, ‘তোমার কেবল চান আর চান। আগের জন্মে কি সিদ্ধুঘোটক ছিলে!’

আমি বললুম, ‘থাক, থাক চান আর করব না।’

‘চান করতে হবে না, দয়া করে দাড়িটা কামিয়ে এসো। মুখটা যেন কদমফুলের মতো দেখাচ্ছে।’

‘ভাগিস হুমান বলোনি?’

‘সে তোমার মা বলবেন।’

‘আপাতত আমি অরফ্যান। মা, বাবা দুজনেই গত।’

অ্যান আমার পিঠে হাত রেখে বললে, ‘আই আম সরি। তোমাদের দেশে তো পরিবার অটুট থাকে, আর জয়েন্ট ফ্যামিলি। আমাদের দেশে সবই সিঙ্গেল ফ্যামিলি, তাও আবার তিন চার বার ভাঙাভাঙি হয়। ডিভোর্সের পর ডিভোর্স। মা থাকে তো বাবা যায়, বাবা থাকে তো মা যায়। আর ছেলেমেয়েরা ভেসে বেড়ায়।’

‘অ্যান তুমি মনের দিক থেকে সেন্ট পার্সেন্ট ভারতীয়।’

‘হতে পারে। ভারত সম্পর্কে আমার ভীষণ কৌতূহল। ভারতীয়রা ভালোবাসতে জানে, ভালোবাসা নিতে জানে। আমাদের সমাজে দেহটা এত প্রবল, পাগল করে মারে। তোমাদের ধর্মটাও খুব সুন্দর। তুমি ভোরবেলা এক মনে গুটা কি ঘোরাও?’

‘রুদ্রাক্ষের মালা। জপ করি। আমি দীক্ষিত।’

‘রুদ্রাক্ষ কি?’

‘এক রকমের ফল। সেই গুকনো ফল গেঁথে তৈরি জপের মালা। হাতে নেওয়া মাত্রই তোমার চোখে ভেসে উঠবে তুমার গুত্র হিমালয়। পর্বতগুহা। সাধু সন্ন্যাসী। মনে জাগবে, ত্যাগ, বৈরাগ্য। আসবে শান্তির ভাব। মালার অনেক পাওয়ার। নিমেষে তোমার সেলফ বদলে যাবে। তারপর জপ করতে করতে স্থায়ীভাবে তোমার সবকিছু পাস্টে যাবে। সুরক্ষিত চিন্তা সুখ প্রদান করে। আমাদের এই স্থূল শরীরের মধ্যে সূক্ষ্ম শরীর। ঐ সূক্ষ্ম শরীরের নাম মন। আর তোমার জপ ও ধ্যান ওই চঞ্চল মনকে স্থির করে। লক্ষ্য করে দেখ, মন আর মাছি প্রায় এক জিনিস। স্থির হয়ে কোথাও এক ‘ভাবে’ বসতে পারে না। অনবরত ভ্যান ভ্যান করছে। মনের গভীরে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে এক বা একাধিক অসং চিন্তা, একটা আর একটার ঘাড়ে চেপে বসে আছে। সব ক’টাই

সমান শক্তিশালী। অথচ মনকে স্থির করতে না পারলে শান্তি নেই।’

‘পিস অ্যান্ড ব্লিস।’

‘ইয়েস পিস অ্যান্ড ব্লিস। মন স্থির করতে হলে চিন্তার ওপর সতর্ক নজর রাখতে হবে। তুমি বাণ দেখেছ? অ্যারো?’

‘দেখেছি।’

‘বৌদ্ধধর্মে ওই বাণের উপমা দিয়ে সুন্দর একটি পথনির্দেশ আছে। বাণ যে তৈরি করে সে সোজা করেই করে। বাঁকা করে করে না। সেই রকম বুদ্ধিমান ব্যক্তি, চঞ্চল চিন্তকে সরল করেন। নিজের বশে আনার চেষ্টা করেন। জপ আর ধ্যান সেই কাজ সহজ করে।’

‘ধ্যান হল মেডিটেশন। জপ কাকে বলে?’

‘জপ হল, অনবরত, নন স্টপ একটি মন্ত্র উচ্চারণ করে চলা। হাজার বার, লক্ষ বার।’

‘কি মন্ত্র?’

‘দীক্ষিত হলে, দীক্ষার সময় গুরু কানে কানে মন্ত্রটি বলে দেন।’

‘ধরো, আমি যদি জপ করতে চাই।’

‘তুমি এক মনে ওঙ্কার জপ করে যাও। অউম, ওম।’

‘আর ধ্যান?’

‘ওই ওঙ্কারের ধ্যান করো। চোখ বুজিয়ে দুই ভুরুর মাঝখানে অক্ষরটিকে দেখ আর অবিরত জপ করে যাও।’ অ্যান হাত পা ছড়িয়ে আরাম কৈদ’রায় বসে রইল। সামনে খোলা জানালা। বাইরে ফিকে নীল আকাশ। সুন্দর একটি শহরের ছবি। অতীতের প্রতি মানুষের স্মৃতি থাকেই। মায়্যা সভ্যতা সম্পর্কে একটা কৌতূহল একটা সমীহের ভাব শুধু আমার নয়, যারা ইতিহাস চর্চা করেন, তাঁদের সকলেরই আছে। যখনই জানালার বাইরে তাকাচ্ছি, ঘর, বাড়ি, গৃহচূড়া দেখছি, চার্চ দেখছি, তখনই মনে হচ্ছে, এ কোনও সাধারণ শহর নয়। এর তলায় আছে মায়্যা-সভ্যতা। ছশো বছর আগে এই জানালায় দাঁড়ালে দেখতে পেতুম পথ ধরে চলেছে কোনও ধর্মীয় মিছিল। উজ্জ্বল পোশাকে চলেছেন মায়্যা পুরোহিত। মায়্যা মানবের মুখ ও শরীরে গঠনে এমন কিছু আছে যা দেখলে মনে একটা রহস্যের ভাব, ভয়ের ভাব হয়। কাপালিক দেখলে যেমন হয়, যেমন তিব্বতীয় কোনও লাসাকে দেখলে। এক সঙ্গে অনেক ছবি ফুটে ওঠে—গভীর রাত, গুহা, সাঁ সাঁ বাতাস, হোমকুণ্ড, আগুন, আগুনের ফুলকি। বিচিত্র ভাষায় গভীর গলায় মন্ত্রোচ্চারণ। বিচিত্র কোনও মূর্তি। নরবলি। মেকসিকো সিটি ছাড়া অন্য যে কোনও অঞ্চলে গেলেই মনে হয়, সমস্ত কিছু আচ্ছন্ন করে বিছানো রয়েছে, রহস্যের একটি অঞ্চল। হালকা কুয়াশার মতো বাতাসে কাঁপছে একটা ‘স্পেল’। একটু আগে অ্যান বলছিল, কনকুইস্তাদররা যুকাতান প্রদেশের মেরিডায় এসে অবাক হয়ে গিয়েছিল। অজ্ঞাত কোনও কারণে সাজানো শহর ছেড়ে সবাই পলাতক। কেউ কোথাও নেই। মার্কেটপ্লেস, কমিউনিটি-সেন্টার, সিটি-সেন্টার, পিরামিড, ভজনালায়, ভোজনালায়, প্রাসাদ, গৃহ, সব পড়ে আছে। খাঁ খাঁ করছে। চারপাশ থেকে এগিয়ে আসছে অরণ্য। বহু ইমারত চাপা পড়ে গেছে ঝোপঝাড়ের আড়ালে। বিমান অবতরণ ক্ষেত্রের মতো স্বচ্ছ, সরল পথের ফাঁটলে ফাঁটলে ঠেলে উঠেছে আগাছা। হঠাৎ বন্দুকের শব্দ হলে গাছ থেকে যেমন সব পাখি বাসা ছেড়ে উড়ে পালায়, সেইরকম হঠাৎ বড় রকমের এমন একটা কিছু ঘটেছিল। ফল ফলে সব কিছু ফেলে রেখে অধিবাসীরা পালিয়েছিল, শহর ছেড়ে। সেই কারণটা কি! মায়্যা সভ্যতার পতনের সঠিক কারণটি এখনও জোর গলায় বলা যায় না, বলেই, সময়ের ওই পর্বটুকু শুধু ইতিহাস নয়, চাপা এক রহস্য। স্প্যানিয়ার্ডরা এসেই বুঝেছিল, পৃথিবীর এই দূর ভাঁজে দীর্ঘ সময় ধরে অসাধারণ একটা কিছু ঘটে গেছে। স্প্যানিয়ার্ডরা কত দূর বিস্মিত হয়েছিল, আমি কল্পনায় অনুমান করতে পারি।

ইকসতায়াল সেভিংসেট ফেলে এসেছি। বাঁচা গেছে, দাড়ি আর কামাতে হবে না। অ্যান বললে, ‘তোমার লজ্জা করে না! এটা গৌরব দাড়ির দেশ নয়। দেখছে না, প্রতিটি মানুষ ক্রিন শেভড। চলো, সেভিংসেট কিনে আনি।’ আমরা নেমে এলুম নিচে। রেস্টোরাঁতে দু’চারজন পান ভোজনে বসেছেন। আমরা কোনও দিকে না তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলুম।

হোটেলটি ঢ্যাঙা নয়; কিন্তু মোটা। পরিসরে বেশ বড়। মায়া আর্কিটেকচারের ধরনটা হল, আমাদের মহাভারতের মতো। মায়ারা কোর্ট ইয়ার্ড বা অঙ্গন খুব পছন্দ করতেন। তার চারধার দিয়ে তুলে দিতেন ঘর। আমাদের হলিডে-ইন-এর নির্মাণ ছন্দটি প্রায় সেইরকম। সামনে পাথর বসানো ইয়ার্ড। পেছনে একটা বিশাল বাগান। নিচের সমস্ত দোকানের পেছন দিকে এই বাগানের সবুজ স্পর্শ।

আমরা একটা ওষুধের দোকানে ঢুকলুম। ছোট দোকান; কিন্তু ভারি পরিপাটি। এখানে ওষুধের দোকানে স্টেশনারি বিক্রি হয়। সেভিংসেট পাওয়া খুব কঠিন, কারণ, এদেশে ইলেকট্রিক রেজার। দোকানের মেয়েটি আগ্রাণ বোঝাবার চেষ্টা করছে স্প্যানিশ আর ভাঙা ইংরিজিতে, ইলেকট্রিক রেজারের মতো জিনিস হয় না, ইট ইজ জাস্ট লাইক এ মর্নিং ওয়াক। সকালে গালের ওপর দিয়ে একবার বেড়িয়ে চলে যাবে, আন্ড বিয়াড ইজ গন। জাস্ট লাইক ভোরের কুয়াশা।

৫৯

তিন হাজার, খ্রীস্টের জন্মের প্রায় তিন হাজার বছর আগে শুরু হয়েছিল ইতিহাস। মায়া ভাষাভাষী একদল মানুষ গড়ে তুলেছিলেন বিশাল এক সভ্যতা। সুন্দর এক সংস্কৃতি। জ্যোতির্বিদ্যায় তাঁদের নিজস্ব অবদান ছিল। কাল নিরূপণ বিদ্যায় তাঁরা পারদর্শী ছিলেন। তাঁদের নিজস্ব লিপি ছিল। ওষুধ তৈরি করতে জানতেন তাঁরা। কিন্তু স্পেন থেকে কনকুইস্তাদররা যখন এলেন, তখন মায়া সভ্যতার পতন শুরু হয়ে গেছে। উকসমল পরিত্যক্ত। আমাদের ভ্রমণ তালিকায় উকসমল আছে। ইজামল সমেত অন্যান্য ধর্মস্থানও পড়ে আছে জনমানব শূন্য হয়ে। ইচ্ছকানসিহোর বাড়িঘর সব আগাছায় ঢেকে গেছে। এই ইচ্ছকানসিহেই হল মেরিডো।

সে এক সুন্দর ঘটনা। ১৫১১ সালে দারিয়েন থেকে পেডরো দ্য ভালদিভিয়াস তাঁর অভিযান শুরু করেছিলেন। গন্তব্য সাণ্টো ডোমিঙ্গো। দারিয়েনের বর্তমান নাম হল পানামা। সেই জাহাজ গন্তব্যে পৌঁছোবার আগেই ভরাডুবি হল। দু'জন নাবিক গোনজালো গুয়েরেরো আর জিরোনিমো দ্য আণ্ডইলার ভাসতে ভাসতে ঢেউয়ের ধাক্কায় আছড়ে পড়লেন তীরে। যখন তাঁরা ভাবছেন, এ আমরা এলুম কোথায়, ঠিক তখনই স্থানীয় কিছু মানুষ তাঁদের বন্দী করে নিয়ে গেলেন তাঁদের প্রধানের কাছে। প্রধানের নাম ছিল নাছানকান। তিনি ছিলেন ছেটুমালের প্রধান। অদ্ভুত অদ্ভুত নাম সব। কি করা যাবে। মাযাদের ভাষা যেমন, নামও সেইরকম। ভাষার ইতিহাস আমার জানা নেই। বলতে পারব না, কোন গোষ্ঠীভুক্ত এই ভাষা। ভাষা নিয়ে পাকামো না করে, ভেসে আসা সেই নাবিক দু'জনের গল্প বলি। গোনজালো গুয়েরেরো খুব প্রিয় হয়ে উঠলেন ছেটুমাল-প্রধানের। প্রধানের মেয়ের সঙ্গে প্রেম হল। বিয়ে হয়ে গেল ঘটা করে। ক্রমে তাঁদের তিনটি সন্তান হল। এই তিন নবজাতকই হল মেকসিকোর প্রথম মাগা ও স্প্যানিশ মিলন জাত মেসতিজো। এই মেসতিজো গোষ্ঠীর উল্লেখ আগেই করেছি। অপর নাবিক জেরোনিমো দ্য আণ্ডইলার নিজেকে এই ইন্ডিয়ান সমাজের সঙ্গে মানাতে পাবলেন না। কোনও রকমে আটটি বছর অতিবাহিত করে ১৫১৯ সালে নাম লেখালেন হারমান কটেসের বাহিনীতে। তিনি হয়ে গেলেন তাঁর দোষাধী। কারণ আট বছরে তিনি মায়া ভাষাটি বেশ ভালোভাবেই রপ্ত করে নিতে পেরেছিলেন।

এই ইতিহাস জয়ের ইতিহাস নয়। মিলনের ইতিহাস। মিশে যাবার ইতিহাস। দুই স্প্যানিশ নাবিক ভাসতে ভাসতে এসে পড়লেন যুকাটান অঞ্চলে। জয়ের ইতিহাস এল পরে। ১৫২৬ সালে স্পেনের রাজা পঞ্চম চার্লসের দরবারে গিয়ে ফ্রানসিসকো দ্য মোন্তেজো বললেন, আমি যুকাটান জয় করে এসেছি। আসলে তিনি কিছুই করেননি, শুধু দেখে এসেছিলেন, বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে পড়ে আছে প্রাচীন এক সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ। আর চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে ভাঙা কাপের টুকরোর মতো, মাযাদের গোষ্ঠীপ্রধান ও হতাশ জীবনসংগ্রামে রত তাঁদের অনুসরণকারীরা। চাক থেকে সব মৌমাছি উড়ে যাবার পরেও যেমন কিছু তখনও আঁকড়ে থাকে মধুর শেষ বিস্মটুকু শুবে নেবার জন্যে। ফ্রানসিসকো দ্য মোন্তেজো নয়, তাঁর পুত্র ১৫৪১ সালে এই টি-হো অধিকার করেছিলেন।

মায়ারা মেরিডাকে বলতেন, টি-হো। আমরা সেই ঐতিহাসিক টি-হোতে এসে পড়েছি। আমাদের ছোট্ট সাদা হোটেলের জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি সাদাটে নীল রঙের আকাশ উপড় হয়ে তাকিয়ে আছে স্বপ্নে বোনা শহরটির দিকে। কৌতূহল এখনও যেন তার মেটেনি। নিচে হাজার হাজার বছরের ইতিহাস জটলা পাকাচ্ছে। এই টি-হো বা মেরিডার ইতিহাস আমাদের কেন জানি না অসম্ভব সেন্টিমেন্টাল করে তুলেছে। সেই পাঁচশো, ছশো বছর আগের স্বপ্নালোকিত সমুদ্র। গ্যালিয়ান ভেসে চলেছে। পাশ-মোড়া টুপি আর অদ্ভুত পোশাক পরা স্প্যানিশ ক্যাপ্টেন। চোখে দূরদর্শন যন্ত্র। ম্যাপ, কম্পাস, সেকসট্যান্ট। সমুদ্রে তখন জলদস্যুর উৎপাত। হঠাৎ হঠাৎ আবিষ্কৃত হচ্ছে নতুন দেশ, নতুন মানুষ, নতুন সভ্যতা, নতুন অসভ্যতা। সে একটা সময় গিয়েছিল। শিশু পৃথিবী তখন ক্রমে ক্রমে যৌবন প্রাপ্ত হচ্ছে। জানার পরিধি ক্রমশই বাড়ছে।

স্প্যানিয়ার্ডরা যখন মায়া নগরীতে এলো, তখন গ্রেট এম্পায়ার অদৃশ্য হয়ে গেছে। দেশ টুকরো টুকরো। প্রতিটি টুকরো তখন স্বশাসিত। এক এক প্রধানের অধিকারে। এই টুকরো টুকরো হয়ে যাবার ফলে স্প্যানিশ আক্রমণকারীদের খুব সুবিধে হয়েছিল দেশটিকে দখলে আনতে। ইন্ডিয়ানরা আগ্রাণ চেষ্টা করেছিল দেশটিকে দখলে রাখতে। পারেনি। চতুর্দিক থেকে দখলকাবীরা ছুটে আসছে। ১৫১৩ সালের ২৬ জুন জুয়ান পোনসে দ্য লিওঁ যুকাতানের উত্তর তটভূমি দেখে গেলেন। চার বছর পরে ১৫১৭ সালের মাঝে ফ্রান্সিসকো হারনানডেজ কোজুমেল দ্বীপ আব কেরু কাটোচে হয়ে কাম্পোচে পৌঁছোলেন। সেখানকার ইন্ডিয়ানরা বেশ শক্তিশালী তখন। হারনানডেজের বাহিনীকে আক্রমণ করে হত্যা করে দিলেন। তিনি প্রাণ নিয়ে ফিরে গেলেন কিউবাতে। কিউবা তখন স্প্যানিশদের দখলে। ফিরে গিয়ে কিউবাব গভর্নরকে বললেন, একটা দ্বীপ দেখে এলাম; তবে দখলে রাখতে পারলাম না। মাপ খেয়ে ফিরে এলাম। কিউবাতে বসেই যুকাতানের নাম রাখা হল সান্তা-মারিয়া দা লস রেমিদিওস। কিউবার গভর্নর তখন দিয়োগো ভেলাজকুয়েজ। পঞ্চম চার্লস স্পেন থেকে ফতোয়া পাঠালেন নতুন অঞ্চলটিকে দখলে আনা বা বসত্বা করো। ভেলাজকুয়েজ হাবনান কটেসকে দায়িত্ব দিলেন। অহঙ্কারী কটেসকে আবার দু'চক্ষে দেখতে পাবতেন না রাজা চার্লস। তিনি সঙ্গে সঙ্গে নির্দেশ পাঠালেন, 'স্টপ কটেস'। কটেস আঁচ কবেছিলেন, এইবকম একটা কিছু হবে। ভেলাজকুয়েজ নির্দেশ শিরিয়ে নেবার আগেই ১৫১৯ সালে, ১৮ ফেব্রুয়ারি মধ্যাহ্নে গোপনে যাত্রা শুরু করে দিলেন। কটেস কোজুমেল পৌঁছে গেলেন। সেখান থেকে ইসলা মুভেবেসের পাশ দিয়ে এগিয়ে চললেন। যুকাতানের দিকে ফিরেও তাকালেন না। যুকাতানের ভাগ্য ভালোই বলতে হবে। ১৫১৯ থেকে ১৫২৭, এই ন'বছর রক্ষা পেয়ে গেল কনকুইস্তাদরদের আক্রমণ থেকে। পড়ে রইল এক পাশে, নিজেদের ইতিহাস, নিজেদের সুখ দুঃখ নিয়ে পঞ্চম চার্লস আবার নড়েচড়ে বসলেন। ১৫২৬ সালের ৮ ডিসেম্বর ফ্রান্সিসকো দ্য মোনভেজোব সঙ্গে এক নতুন আক্রমণ পরিচালনা ছকে ফেললেন। কোজুমেল আব যুকাতান দখলে আনতেই হবে। বিশ বছর সময় লেগে গেল। মোন্তেজোর পুত্র মোন্তেজো ১৫৩৭ সালে চ্যাম্পাটন দখল কবলেন। তাবপর ৭৫ বর্ষা অতিক্রম করে এগিয়ে গেলেন আরও উত্তরে। ১৫৪০ সালে অধিকার কবলেন কাম্পোচে, ১৫৪২ সালে 'মেরিডা', ৪৩ সালে ভাললাদোলিদ। স্বাধীনচেতা মায়া ইন্ডিয়ানরা সহজে বশ্যতা স্বীকার কবতে চাননি। ২৭৫ বছরের স্প্যানিশ অধিকারের ইতিহাস হল রক্তের লেখা। থেকে থেকে যুদ্ধ। গেরিলা গানা' আচমকা আক্রমণ। স্প্যানিশ অধিকারীদের নিজেদের মধ্যে '৫৮ ই। ফ্রান্সিসকোর দলেব সঙ্গে শাসকগোষ্ঠীর লড়াই। আবার ফ্রান্সিসকোর নিজের দলেব মধ্যে হাতাহাতি। দীর্ঘ অশান্তি এক কালপ্রবাহ। এর সঙ্গে যুক্ত হল অনাবৃষ্টিজনিত এক করাল দুর্ভিক্ষ। সপ্তদশ শতকে সান জুয়ান দ্য দিয়োসের ধর্মযাজকরা এলেন মেরিডা হাসপাতালের দায়িত্ব নিতে। আব 'জেসুইট ফাদাররা নিলেন শিক্ষাবিস্তারের ভার। ১৭৫১ সালে স্থাপিত হল। সেমিনারিয়ো কনসিলিয়ার দ্য সদন ইলদেফোনসো। এই প্রতিষ্ঠানটিই পরে রাজবিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা পেল। ১৮২১ সালের মধ্যভাগে গভর্নর জুয়ান মারিয়া এচেভেরি এক সভা আহ্বান করলেন। মেকসিকোয় তখন পুরোদমে চলেছে স্বাধীনতা আন্দোলন। গাছুপাইনসদের শাসন থেকে, স্পেনের বাজুছত্র থেকে মুক্তির আন্দোলন। সভার সিদ্ধান্ত হল যুকাতান স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দেবে, স্পেনের বশ্যতা থেকে বেরিয়ে এসে প্রবেশ করবে মেকসিকোর স্বাধীন

সাম্রাজ্যে। যুক্তাটেকানসরা প্রজাতন্ত্র মেনে নিলেন। ১৮২৪ সালের ২১ নভেম্বর তাঁরা মেনে নিলেন ফেডারেল কনস্টিটিউশন।

ইতিহাস আর নদী প্রায় একই স্বভাবের। কখন যে বাঁক নেবে কোন দিকে! ১৮২৪ থেকে ১৮৩৫ কখনও কনজারভেটিভ, কখনও লিবার্যাল, কখনও ফেডার্যালিস্ট, কখনও সেক্টর্যালিস্টরা সরকার গঠন করলেন। হঠাৎ ১৮৩৫ সালের অক্টোবরে, মেকসিকো সরকারের এক ফতোয়ায় যুক্তাটান স্বাধীন রাজ্য থেকে পরিণত হল অঙ্গরাজ্যে। সার্বভৌমত্ব চলে গেল। এই অবস্থায় চলল বছর চারেক। অসন্তোষ আর বিক্ষোভ দানা বাঁধতে লাগল। ১৮৩৯ সালের মে মাসে ফেটে পড়ল বিদ্রোহ। বিদ্রোহের আগুন প্রথম জুড়ে উঠল তিজিমিনে। ১৮৪০ সালে যুক্তাটান আবার ফিরে এল ফেডারেল রেজিমে। মেকসিকোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হল। ঘোষিত হল যুদ্ধ। ১৮৪১ সালে মিটমাটের একটা চেষ্টা হল। ১৮৪৪ সালের ১১ জানুয়ারিতে শেষ হল যুদ্ধ। চুক্তি বেশি দিন রইল না। ১৮৪৬ সালের পয়লা জানুয়ারি যুক্তাটান আবার বেরিয়ে এল মেকসিকো থেকে। ওই বছরই আগস্ট মাসে মেকসিকোয় যখন সংবিধান প্রতিষ্ঠিত হল তখন যুক্তাটান মেনে নিল নতুন সরকারকে। যুক্তাটান মানলেও কামপেচের বিদ্রোহীরা মানতে পারল না। আবার শুরু হয়ে গেল লড়াই। এরপর মেকসিকোর সঙ্গে লড়াই লাগে আমেরিকার। সেই লড়াই শেষ হবার পর ১৮৪৮ সালের ১৭ই আগস্ট যুক্তাটানকে ফিরিয়ে আনা হল মেকসিকো সাম্রাজ্যে। এর আগেই ১৮৪৭ সালের ১৮ জুলাই থেকে শুরু হয়েছিল মায়্যা ইণ্ডিয়ানদের বিদ্রোহ। এই বিদ্রোহের নাম দেওয়া হয়েছিল, ‘কাস্টওয়ার’। বর্ণবিদ্রোহ নাম দেওয়া হয়েছিল, ‘কাস্টওয়ার’। বর্ণবিদ্রোহ। চলেছিল একটানা ৫৫ বছর।

মেকসিকোর ইতিহাসে এত ঘটনা, এত জটিলতা, এত ফ্যাকড়া, মাথা খারাপ হয়ে যাবার অবস্থা। পাঁচ ছশো বছর ধরে লড়াই আর লড়াই। মাটিতে কান পাতলে এখনও শোনা যাবে ঘোড়ার পায়ের শব্দ। অস্ত্রের বনবনাৎকার। আমরা হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লুম। হোটেলটি এত নির্জন আর শান্ত, ঘরে বসে থাকলে নিজেদের মনে হতে পারে রুগী। সাড়ম্বরে সন্ধ্যা নামছে। এমন একটি শব্দ ব্যবহারের উদ্দেশ্য হল, আকাশের রঙ। অন্ত সূর্য যেন সোনা স্প্রে করে দিয়েছে। আকাশের আভা নেমে এসেছে পথে। একটু আগেই এক বাহিনী মানুষ, সমস্ত রাজপথ, জনপথ, পাথর বাঁধানো ফুটপাথ, জল আর বুরুশ ঘসে ঝকঝকে তকতকে করে গেছেন। আমি মনে মনে, একটা গুরু কি ষাঁড় খুঁজতে লাগলুম, যে এখুনি ন্যাজ তুলে এক নাদা নামিয়ে দেবে। খুঁজতে লাগলুম ডজন খানেক নেড়ি কুকুর। খুঁজতে লাগলুম আমাদের দেশের সেই সব সিভিক সেন্সঅলা মানুষ, যাঁরা এখুনি বীরের মতো দেহনির্ধার্সে যত্রতত্র পুকুর তৈরি করে দেবেন। শহরের সমস্ত বাড়ির বাইরের দেয়ালে ঐকে দেবেন পানের পিকের আলপনা। এমন একটা শহর যদি আমাদের হাতে তুলে দেওয়া হয়, একদিনেই একেবারে মনের মতো করে নোবো। আমাদের খনন শিল্পীরা ইই ইই করে নেমে পড়বেন। চতুর্দিক ভরে যাবে পরিখায়। বাষ্প শিল্পীরা বিধবস্ত পথের ওপর সাজিয়ে দেবেন বাষ্পের পর বাষ্প। ফুটপাথ চলে যাবে ফেরিওলার দখলে।

পথের জল শুকোয়নি। তার ওপর ঝরে পড়েছে আকাশের সোনা। আমরা চলেছি প্রাজা দেল জোকালো ধরে। বেশ নামী রাজপথ। ১৫৪২ সাল ৬ জানুয়ারি, এই শহরের পত্তন করেছিলেন, ডন ফ্রানসিসকো দ্য মোন্তেজো। আগেই বলেছি। ১৫৪২ সালে নির্মিত তাঁর প্রাচীন গৃহটি এই পথেই পড়ে। প্রাজা দেল জোকালোর দু’ধারে বড় বড় প্রাসাদোপম বাড়ি। স্প্যানিশ ধাঁচে নির্মিত। বাড়ি নয় তো ছবি; আর কি রক্ষণাবেক্ষণ। মনে হচ্ছে যেন এই কালই সব তৈরি হয়েছে। প্রতিটি বাড়ির সামনে বাগান। সজ্জার বেগুনি আলোয় হঠাৎ ভেসে উঠল এক ঝাঁক ফোঁটা ফোঁটা আলো। শহরের সমস্ত বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠেছে এক সঙ্গে। মেরিডা আর শহর নয়, যুক্তাটানের সুন্দরী রাজধানী। পথের পাশের আলোকস্তম্ভ যেন বিশাল বড় কারুকার্য করা এক একাট ক্রুশ। প্রসারিত দুই বাহুর প্রান্তে দুই আলোকদান। ঘষা কাঁচের ডোমে ঢাকা। যত দূর দৃষ্টি যায়, সারি সারি আলোকস্তম্ভ। হঠাৎ এক সময় সূর্য তাঁর বেগুনি আলোর আঁচলটুকুও টেনে নিলেন, অপর পৃথিবীকে ভোরের আলো দেবেন বলে। দুই গোলার্ধে সূর্যকে এইভাবেই আমরা ভাগ করে নিয়েছি। এখানে রাত যতটা, ভারতে সিক ভোর ততটা। কি মজা। এ প্রান্তে যখন আমরা দিনের কাজ শেষ করতে চলেছি,

ও প্রান্তে তখন শুরু হতে চলেছে। আমরা হল সারা, তোমার হল শুরু।

মেরিডায় এসে নিজেকে ভীষণ ভাগ্যবান মনে হচ্ছে। এমন একটা জায়গায় সহসা ছুট বলতে আসা যায় না, না এলে জানাও যায় না, এক রাজধানীর ওপর আর এক রাজধানীর কি অহংকার! মায়া শহর টি-হোর ধ্বংসাবশেষের ওপর স্প্যানিশ রাজধানী মেরিডা। নামটিও কত সুন্দর। আদুরে রমণী এক। সর্বাস্থে আলোর অলংকার পরে সিঁথিতে টায়রা দুলিয়ে রাতের অভিসারে। স্প্যানিশরা প্রাণ ঢেলে, অনেক অহংকার নিয়ে গড়ে তুলেছেন এই রাজধানী। মোস্তেজো এই শহরটি স্থাপন করার সময় নিশ্চয়ই একটা শিহরণ অনুভব করেছিলেন। এই গৌরবের ইতিহাসকে চাপা দিচ্ছেন আর এক গৌরবের ইতিহাস দিয়ে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন এমন একটা সাজানো মঞ্চ যেখানে অনেক চরিত্র, অনেক ঘটনা নিয়ে, সহস্র সহস্র রজনী ধরে, বিপুল এক সেটসেটিং-এর মধ্যে অভিনীত হয়ে গেছে বর্ণাঢ্য এক নাটক। মোস্তেজোর অনুভূতি ক্রমেই আমার মাথাও ছড়িয়ে পড়ছে। এই শহরের ধমনীতে অতীত দপদপ করছে। সেকালের ইওরোপীয় মাস্টার পেশ্টারদের ক্যানভাসে দেখা গেছে, এক ছবির ওপরে আঁকা হয়েছে আর এক ছবি। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি উন্মোচন করেছে এই রহস্য।

মেরিডার আর্কিটেকচারে মিশেছে মায়া আর স্পেন। হিন্দু সভ্যতা ও ধর্মবিশ্বাসের মতোই মায়া সংস্কৃতি। সূর্যের উপাসক। চন্দ্রের উপাসক। বেদান্তে বিভিন্ন শক্তির উপাসক ছিলেন তাঁরা। মিশরে পিরামিড, এখানেও সেই একই পিরামিড। ভারতের সাধনমন্দির, এখানেও সাধনমন্দির। এদেশে মাটি খুঁড়লেই ইট পাটকেল নয় বেরিয়ে আসে অতীত সভ্যতার টুকরো। বেরিয়ে আসে দামী পাথরের স্তর, অনিক্স, অবসিডিয়ান, জেড। সোনা, রূপো, খনিজ তেল। হেলিকপ্টারে চেপে মেরিডার আকাশে উঠলে দেখা যাবে, চারপাশে দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ে আছে মায়া সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ। রুম্বল, তরুহীন প্রান্তর। মাঝখানে মায়াবী মরুদ্যানের মতো মেরিডা।

মেরিডা তার চারপাশে দুয়ার খুলে দিয়েছে। যে দরজা দিয়েই বেরনো যাক, পাওয়া যাবে যুগাটানের সমৃদ্ধ রক্ষিত পুরাতত্ত্ব ভূমি। এই দেশে জমিতে মাটির ভাগ কম। কোথাও কোথাও শুধুই স্তরের পর স্তর পাথর, গ্র্যাভেল স্টোন, পিউমিস, চূনাপাথর। জলধারণ ক্ষমতা নেই বললেই চলে। বৃষ্টিপাতেরও তেমন কোনও নিয়ম নেই। ফলে চাষাবাস হয় না বললেই চলে। ব্যতিক্রম হল মেরিডা। সবুজ হয়ে আছে চারপাশ।

আমরা চলে এসেছি, প্যাসিয়ে' মোস্তেজোতে। শিরা ওঠা দামী পাথর বাঁধানো বকঝকে ফুটপাথ। এইরকম পথ পায়ে চলার পথ আর প্রাসাদশ্রেণী খুব কম শহরেই দেখা যায়। আকাশেই যদি ঈশ্বর থাকেন, তাহলে মুখ তুলে বলি, তুমি আমাকে এই অনুপম শহর থেকে আর বের করে নিও না, তুমি বাকি জীবন এইখানেই ফেলে রাখো আমাদের।

অ্যান বললে, 'এসো কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা যাক; তারপর আবার শুরু করা যাবে পরিক্রমা।' প্যাসিয়ো মোস্তেজোর দু'পাশেই ছাড়া ছাড়া বসার বেষ্ট। ঢালি লোহার তৈরি। কারুকার্যমন্ডিত। নিখুঁত সাদা রঙ। পাশাপাশি চারজন বসা যায়। রাস্তার দু'পাশেই বড় বড় গাছ। দৈত্যের মতো নয়। সুশ্রী ঝিরঝিরে। আকাশের গায়ে হালকা পাতার তুলি টানছে বাতাসের দোলায়। একটু শীত শীত ভাব। দিনের বেলাও তেমন গরম নয়। নখের তেমাথার বাঁদিকে আমরা বসে আছি। বসে আছি পার্সিয়ো মোস্তেজোর একপাশে। আমাদের ডানপাশ থেকে আর একটি পথ এসে মিশেছে। জানি না, কি নাম সেই পথের।

আমাদের পেছনে, আমাদের সামনে এক সার অতি সুন্দর বাড়ি। স্প্যানিশ কায়দায় তৈরি। সাদা গ্রিলের বেড়া দিয়ে ঘেরা। গ্রিল গেট। ধাপ ধাপ পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে, বকঝকে সাদা প্রবেশ দরজার দিকে। মাথার ওপর ঝুলে আছে দোতলার বারান্দা। লম্বা লম্বা সুদৃশ্য থাম। জানালায় মাথায় মাথায় কারুকার্য করা শেড। কোনও বাড়িই সাধারণ এক আবাহুল নয়, সুরমা এক স্বপ্ন। প্রবেশপথ উদ্ভাসিত হয়ে আছে সাদা আলোয়।

জনসংখ্যা খুবই কম। হয়তো শহরের অন্যপ্রান্তে আছে। এই প্যাসিয়ো মোস্তেজোতে পথচারী নেই

বললেই চলে। কোনও বাড়িতেই কোনও শব্দ নেই। জানালায় জানালায় আলো জ্বলছে। পাতলা, সাদা পর্দা ভেদ করে সেই আলো চাঁদের আলো হয়ে বাইরে ছুটে আসছে। দেখতে না পেলেও দেখতে পাচ্ছি ভেতরের দৃশ্য। সুন্দরী স্প্যানিশ মহিলাবা এ-ঘর, ও-ঘর করছে। পিয়ানো সুর তুলছে। হঠাৎ আমাদের সামনের বাজপথে স্বপ্নের জগৎ থেকে যেন বেবিয়ে এল স্বাস্থ্যবান সাদা ঘোড়ায় টানা সাদা একটি ফিটন। বড় বড় চাকা। চাবপাশ, মাথা খোলা। আরোহী দুই সুন্দরী। হাঁসের পালকের মতো সাদা পোশাক। কিম্বিকিম্বিক শব্দ তুলে দ্রুতলয়ে চলে গেল সংগীতের মতো।

কিম্বিকিম্বিক রাত। কিম্বিকিম্বিক সেই স্বপ্নের পক্ষীরাজ। সাদা একটা গাড়ি টেনে নিয়ে চলে গেল উত্তর থেকে দক্ষিণে। হঠাৎ বাতের বাতাসে ছড়িয়ে গেল কনসার্টের সুব। আমাদের পেছনের প্রাসাদোপম কোনও বাড়ি হল সেই সুবেব উৎস। স্বপ্নের শহবেই তো বাস করবে স্বপ্নের মানুষেরা। চিৎকার চোঁচামেচি নেই। যানজট নেই। মানুষ দোদুল্যমান বাস, মিনিবাস কন্ডাক্টরের আদিম, অমানবিক চিৎকার নেই। দূর্গায়মান বিক্ষোভ মিছিলের, 'চলছে চলবে' নেই। শহর যেন ধ্যানে বসেছে দীপালোক জ্বলে। প্রার্থনা সংগীতের সুব আসছে বাতাসে।

আন কতকালের আপনজনের মতো আমরা কাঁপে হাত বেখে কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বললে, 'কি, নেশা ধরে গেছে তো।' আমরা ধরেছে। ভোগে কথা পয়স্তু বলতে ইচ্ছে করছে না, পাছে বাতের আঁচলে নখের ঘসা লেগে যায়। এ যেন সিন্ধের মতো বাত। বিশ্বাস করে জীবনে অনেক বড়, ছোট শহর দেখার সৌভাগ্য হয়েছে, এই শহর ছেড়ে যাবার সময় চোখ জল এসে যাবে।'

'আমি বসে বসে কি ভাবছিলাম জানো, আমি আব ফিরবো না। এইখানেই যা হয় একটা কিছু জুটিয়ে নেবো, বেলঘর কি কাউনয়, টিঘর কি হোটেলঘর। চেষ্টা করলে হবে না আন।'

'হবে, হবে পাবেন না। যে যে জীবনে অভ্যস্ত বুঝলে না। সেই জীবন, সেই ধরনের একটা মানসিকতা তৈরি করে দেয়। পৃথিবীতে যত শহর আছে, তার মধ্যে মেরিড'ন বাত হল সবচেয়ে কমলায়, সব চেয়ে শান্ত।'

'ভাবতবর্ষের যোগীবা এই শহরের সন্ধান পেলে ছুটে আসতেন। সাদা বাত তে'গাসনে বসে ধ্যান করে কাটিয়ে দিতেন। আমরা অনুভূতি নি বলতে 'গানো', এই শহর একসময় অনেক সাধনভোগী হয়ে গেছে। এ তোমার হল 'গরে সিদ্ধপাঠ।'

'সিদ্ধপাঠ কাকে বলে?'

'যেখানে যে বেগনও একজন সাধক দিনের পর দিন সাধন' করে সিদ্ধিলাভ করেন।'

'সিদ্ধিলাভ কাকে বলে?'

'সাধনার উদ্দেশ্য হল ঈশ্বরদর্শন। সেই ঈশ্বরদর্শন হলেই সিদ্ধিলাভ।'

'তোমরা ঈশ্বর ঈশ্বর বলে, আমরা বলি গড। সত্যিই কি কিছু আছে?'

'তিনি ওকালিত। যিনি আছেন মানুষের বিশ্বাসে। তিনি আছেন ভেতরে আমাদের অন্তরে। একাসনে বসে, দিনের পর দিনের একাগ্র চিন্তায় ছড়ানো' মনকে শাস্ত্রকের মতো ভেতরে ওড়িয়ে আনতে পাবলেই ঠাঁকে পাওয়া যায়।'

'পেলে কি হয়।'

'আনন্দ, আনন্দ, আনন্দ। শান্তি, শান্তি, শান্তি। জ্যোতি, জ্যোতি, জ্যোতি। তুমি বামকৃষ্ণ পবনহংসের নাম শুনেছো?'

'অফকোর্স। আমি ক্রিস্টোফার ইশারউডের বই পড়েছি।'

আনন্দে আনন্দে জড়িয়ে ধবলুম। ছেলে কি মেয়ে আমরা জানার দরকার নেই। আন দক্ষিণেশ্বরের নাম শুনেছে। ক্যালিফোর্নিয়ায় বামকৃষ্ণ বেদান্ত সোসাইটিতে স্ত্রী শ্রদ্ধানন্দের বক্তৃতা শুনেছে। খন্ডনভব বন্ধন জগ প্রার্থনা সংগীতে অর্গ্যান আব পাখোযাজ সহযোগে। ছুপা কস্তম এখন আমাকে পরীক্ষা করছে, ঈশ্বরদর্শন হলে কি হয়। 'বুঝলে আন, ঠাকুর বামকৃষ্ণ কি বলে গেছেন, ঈশ্বরদর্শন হলে চৈতন্য লাভ হয়। চৈতন্য লাভ করলে সমাধি হয়, মাঝে মাঝে দেহ তুল হয়ে যায়, কামিনী-কাঞ্চনের ওপর আসক্তি থাকে না, ঈশ্বরীয় কণা ছাড়া কিছু ভাল লাগে না, বিষয়ের কথা শুনলে কষ্ট হয়।'

‘আমরা ঈশ্বর থেকে বহু দূরে, তবু বলবো, এই যে আমাদের আলোচনা, আমাদের এই মুহূর্তের অনুভূতি, একটি কথাই প্রমাণ করে, তাঁর তরঙ্গ আমাদের স্পর্শ করেছে।’

‘ঠাকুর কি বলতেন জানানো, চূষক শুধু লোহাকে টানে না, লোহাও চূষককে টানে। আমরাও তাঁকে টেনেছি। একেই বলে, স্থান মাহাত্ম্য। তুমি তো মায়া গবেষক। তুমি জানো, এইখানে ছিল মায়া শহর টি-হো। ওঁদের শহর মানেই সাধনক্ষেত্র। হাজার হাজার বছর ধরে এই ভূমিতে তত্ত্বমতে শক্তির আরাধনা হয়েছে। সাধনার সেই তরঙ্গ আজও এখানে জমাট হয়ে আছে। তুমি তো জানো, একখন্ড লোহার ওপর দিয়ে রেলগাড়ির লোহার চাকা চলে গেলে লোহা চূষক হয়ে যায়।’

‘তুমি কি জানো, আমরা যে শহরে বসে আছি, এইখান থেকেই শুরু হয় মায়া ধ্বংসাবশেষ দেখার অভিযান। এই শহরই হল অতীতের চৌকাঠ। ভাবলেই আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে। তোমার হচ্ছে না?’

‘আমার হচ্ছে না মানে! আমার মনে হচ্ছে, আমি সেই অতীতের বাতাসেই শ্বাস নিচ্ছি। সেই দূর অতীতের ছায়াদৃশ্য আমার চোখের সামনে ভাসছে। আমি কখনও মায়া-ইন্ডিয়ান হয়ে যাচ্ছি, কখনও স্প্যানিশ কনকুইস্তাদার।’

কোথায় যে এত সুন্দর কনসার্ট হচ্ছে! আমাদের সামনে পেছনে দু’সার গাছ। দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা বাতাসে ফিস ফিস করছে। যেন অতীতের গল্প বলছে মা তার শিশুকে। দাসী মেয়েটিকে মায়া পুরোহিত নিয়ে চলেছেন বলি দেবার জন্যে। বছরের বর বছর বৃষ্টি নেই। চুনা পাথরের ভূমিতে জলধারণ ক্ষমতা নেই। অজন্মা। শহর ছেড়ে শহরবাসীরা প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। পৃথিবীর কোনও ঘটনাই হারায় না। বাস্তব জগৎ থেকে উঠে যায় ভাবের জগতে। স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেই সবই ফিরে আসে একে একে।

অ্যান হঠাৎ কনসার্টের সুরে কণ্ঠ মিলিয়ে ‘ওম, ওম’ বলতে শুরু করল। আমার মনে হল, এইখানে এই পরিবেশে যদি খন্ডনভব সংগীতটি বেলুডমঠের সুরে গাওয়া যেত, তাহলে অসাধারণ হত। এইবার পর পর দুটি ঘোড়ার গাড়ি চলে গেল। নির্জন পথে ঘোড়ার স্কুরের শব্দ, দূর থেকে মিলিয়ে গেল দূরে। আমাদের সামনের বাড়ির আলোকিত বালকনিতে দুটি মেয়ে এসে দাঁড়াল। পবনে যেন পরীর পোশাক। দুগ্ধধবল। কানের পেভান্টে মনে হয় বহুমূল্য পাথর বসানো। মাঝে মাঝে ঝিলিক মেরে উঠছে।

অ্যান বললে, ‘এই শহরের সবাই কেমন সুখী!’

‘কোথা থেকে এরা এত সুখ পেল অ্যান, এত সৌন্দর্য!’

‘স্পেনের ছেলেমেয়েরা সুন্দরই হয়। তারপর বিস্ত। তারপর কালচার। দেখছে না, কোথাও কোনও উচ্চকণ্ঠ নেই। দৌড়ঝাঁপ নেই। স্প্যানিশ মেয়েরা খুব ভদ্র হয়। খুব হোমলি। পতিপরায়ণ। ভালো মা হয়। শুছিয়ে সংসার করতে পারে। ভাল রাঁধতে পারে। নাচতে পারে, গাইতে পারে। লেখাপড়ায় ভাল। কথায় কথায় স্বামী পাণ্টায় না। বড় সংসার পছন্দ করে। মেয়েরা ভাল হলে সংসার সুখের হয়, দেশ সুখের হয়। ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়। সুস্থ মনের অধিকারী হয়। স্পেন অনেক দিনের সভ্যতা। বীর বিজেতা। গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। যুদ্ধবিগ্রহ করে বড় হয়েছে। সেই অহঙ্কার এখনও কাজ করছে। তবে মেক্সিকো সিটিতে গেলে তুমি এই স্বপ্ন স্বপ্ন ভাবটা পাবে না। সেখানে অনেক সমস্যা, দারিদ্র্য, জীবিকাহীনতা, পাপচক্র, মافیয়া চক্র, দেহব্যবসা, সবই পাবে। পেলেও তোমার খারাপ লাগবে না। ভূগোল আর ইতিহাস, দুয়ে মিলে একটা ভাবপরিমন্ডল তৈরি করে রেখেছে।’

আরও কিছুক্ষণ বসে থাকার পর আমরা উঠে পড়লুম। মসৃণ রাত ঘুমে আঁচল বিছোবার চেষ্টা করছিল। বলা যায় না, আমরা হয়তো পাথের পাশেই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তুম এক সময়।

অ্যান শরীরটাকে টানটান করে আড়ষ্টতা ঝেড়ে ফেলে বললে, ‘চলো তো কোথায় ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়, দেখি। আজ সারা রাত আমরা ভূতের মতো শহর প্রদক্ষিণ করবো। বড় রাস্তা ছেড়ে অলিতে গলিতে ঢুকে পড়ণো। বসে থাকবো প্রাচীন কোনও পার্কে ঐতিহাসিক কোনও মূর্তির পাদদেশে।’

আবার শুরু হল আমাদের হস্টন। এমন উৎসাহী, কল্পনাপ্রবণ ভ্রমণসঙ্গী পেলে বেড়ানোর আনন্দ

শতশৃণ বেড়ে যায়। আমরা যে পথ ধরে চলেছি তার নাম এই শহরের প্রতিষ্ঠাতা মোস্তেজোর নামে, প্যাসিও মোস্তেজো। দু'পাশেই প্রাসাদশ্রেণী। হঠাৎ একসময় আমাদের সামনে যেন ভেলকি খেলে গেল। নির্জনতা থেকে জনাবণ্যে। আলো, বস্ত্র, টুপি, পোশাক, সামান্য কলরব, ব্যস্ততা, শব্দ, গন্ধ।

অ্যান বললে, 'এ আমবা কোথায় এলুম?'

'মনে হয় মার্কেট প্লেস।'

সত্যিই তাই, জোকালো স্কোয়ার পেরিয়ে আমবা মেবিডাব বাজারে চলে এসেছি। দিনের কেনাবেচা শেষ। হাট প্রায় ভেঙে এসেছে। এইখানেই আমবা প্রথম দেখলুম, খাঁটি মায়া ইন্ডিয়ান। কিছুই না, তবু মনে যেন ভাব গেল। বাবা একাই তাঁবা, যাঁবা মায়া সভ্যতার মতো একটা অসাধারণ ব্যাপার সাতসমুদ্রের পারে, পৃথিবীর এ প্রান্তে আপন মনে, নৌবলে নিভুতে গড়ে তুলেছিলেন। চাকার ব্যবহার এদের কাছে অসম্ভব ছিল না, তবু করেননি। হয় তো কোনও সংস্কার বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এদের মৃৎশিল্পীবা চাক ব্যবহার না করেও হাতেব জাদুতে অসাধারণ সব শিল্পকর্ম বচনা করে গেছেন। চাকার সাহায্য ছাড়াই দুবদুবাস্ত থেকে পাথরের চাই এনে প্রাসাদ পিবামিড গড়েছেন।

আমি কেন, মায়া ইন্ডিয়ানদের গিনিই দেখাবেন তিনিই থমকে দাঁড়াবেন। বহু বহু বছরের অতীত ইতিহাসের পাতা থেকে যেন উঠে এসেছেন জীবন্ত হয়ে। মায়া ভাস্কর্যের ধ্বংসাবশেষে যে মুখ উৎকর্ষ দেখেছি, অবিকল সেই মুখছবি। কপাল থেকে নাক গড়িয়ে এসেছে কোনও খাঁজ না বেখে। যাব ফলে মুখের চেহারা দাঁড়িয়েছে খাঁড়ান মতো। দুটি মঙ্গোলিয়ান চোখ সেই মুখে আটকানো। মাথার মধ্যভাগ চ্যাপ্টা। এই থ্যান্ডা সমত ভানটা তাঁবা ইচ্ছে করে তৈরি কবতেন শৈশব অবস্থা থেকেই। কৃত্রিম উপায়ে। কবান কাবণ, মাথায় করে মান বহনের সুবিধা হবে। অ্যানথ্রপলজিবি সংজ্ঞায় একে বলে প্রাকইসেফালিক ট্রেনায়াম। চেতনের দৃষ্টিতে অল্প একটু তেবছা ভাব। সকলেই টাৱা নয়। গাঁৱা টাৱা তাৱা সম্মানিত। ঈশ্বরপ্রতিম, কবণ স্বর্গের দেবতা ইত্যামনাব চোখও টাৱা। মাযাদের গড় উচ্চতা এক মিটার পঞ্চাশ সেন্টিমিটার। মেয়েদের চুল বেশ লম্বা এবং মোটা। একটি চওড়া বিনুনি করে পিঠে ঝোলানো। ছেলেদের মাথায় গোঁজা থাকে একটি করে গোল আয়না। মেয়েদের মাথায় আয়না থাকে না। আয়না হল প্রতীক। স্ত্রী পবিত্রত্ব স্বামীকে মহিলাবা যদি অপমান করলে চান, তাহলে সেই অপমানের ভাষা হল - 'ওব বউ নিজের চুলে আয়না ঝুঁজেছে।'

পুরুষবা সাধারণত কটিবস্ত্র পরিধান করেন। উদ্বাস্ত অনাগৃত। কাঁধে ফেলা থাকে কব্বলের মতোই একটা জিনিস। মায়াতে যাকে বলা হয় 'পমো'। খুব শীত করলে ওইটাই খুলে গায়ে দেন। বাবে কব্বলের মতো বিছিয়ে নিদ্রা। ঠিক ভাবতায় সম্মানস্বরূপ মতোই পোশাকআশাক ও জীবনযাত্রাব ধরন। কেউ যদি বলেন মায়াবা ছিলেন ভাবতায় সম্মানস্বরূপ, তাহলে প্রতিবাদ করবো না।

মেয়েদের পোশাকও খুব সহজ সনল, তবে অভাবতীয়। ওলায় স্কাট, ওপরে শার্টের মতো একটি জিনিস। হাঁটা চল কথা বলায় ধাঁব স্থির শাস্ত। আমবা দু'জনে একপাশে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাছি। যেন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ চলে এসেছি হাজার বছর পেছনে। অতীত ইতিহাসের পাতায়। সময় যেখানে আটকে গেছে। বিশ শতাব্দী প্রবর্তিত হয়ে গেছে চাবপাশ দিয়ে। সমুদ্রের জোয়ারের ওল বেবিযে যাবাব পবেও যেমন আটকে থাকে ঝাঁড়িতে। এই জায়গাটা হল সময়-সমুদ্রের ঝাঁড়। অতীতের জলাশয়।

অ্যান বললে, 'তাকিয়ে দেখ, এনসেন্ট, মিস্টারিগাস ফোসস। এই হল ঠিক ঠিক ইন্ডিয়ান বাজার। তোমাকে এইটাই আমাব দেখাবান ইচ্ছা ছিল। মায়া সভ্যতার কালে যা হত, যেভাবে হত, আজও তাই হচ্ছে।'

একপাশে বড় বড়ের জামাকাপড়ের পাহাড়। বসে আছেন ইন্ডিয়ান বিক্রেতা। তাঁব সেই প্রাচীন পোশাকে। দু'কাঁধের পশ দিবে, ঝুল আছে ভাজ্য করা পমো। কালো কুচকুচে চুল। চুলে গোঁজা চ্যাপ্টা আয়না। সেই আয়না মানে মনো বিলিক মনে উঠছে। বহুবর্ণের পোশাক বিক্রেতার পাশেই তাম্র পাথর। ঘাসের টুপি, খালি টুপি। টুপিও কি বাহাব। ওপাশে নানা বকম ফল ও ফুল, মশল মশলাব কড়া গন্ধের সঙ্গে মিলেছে ফল ও ফুলের মিশ্রি গন্ধ। বাত এমন মোহময়ী হতে

পাবে, আমার ধারণা ছিল না। বিক্রেতা পুরুষ ও মহিলাবা মায়াপান ভাবায় কি বলছেন নিজেদের মধ্যে জানি না।

আমরা দু'জনে মিশে গেলুম সেই বাজারের ভিড়ে। ফল, ফুল মশলা, আর বড়িন পোশাকের জগতে। ইন্ডিয়ান পুরুষ আর মহিলাদের অঙ্গ থেকে যেন ধূপ ধূনোব মিশ্রিত গন্ধ বেবোচ্ছে।

৬০

আমি দেখলুম, বাজার আর বেসবকারী বাস এই দুটোতে আমবা যত শব্দম কবে তুলতে পেরেছি পৃথিবীর আর কেউ তেমন পাবেনি। এই ফল ফুল আর পোশাকের বাজারটা আমাদের দেশের হলে কি অবস্থা হত, চিংকাব, চৈচামাচ, চৈলাচৌল জল কাদা, আবর্জনা। মায়া ইন্ডিয়ানবা কথা কম বলেন। বেশ গম্ভীর প্রকৃতিব। যাঁবা দাঁড়িয়ে আছেন তাঁবা দাঁড়িয়েই আছেন। যাঁবা বসে আছেন তাঁবা বসে। কেউ হয়তো একটা পোশাক বাতাসে দোলাচ্ছেন। কেউ 'আসুন আসুন' ভঙ্গিতে তাঁব জিনিসপত্রের উপব হাত নাডছেন। যেন বলতে চাইছেন, 'আহিয়ে, বইঠিয়ে।'

আমাদের শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছে বাহরী পোশাকের প্রান্ত। মায়া নাবীদের মুখে চাপা আলো পড়ে মনে হচ্ছে মানবী নয়, অতি প্রাচীন কোনও দেবী। মুখে চকচক করছে ঘামতেল। কুচকুচে কালো চুল। সম্মনে সিঁথি। টান কবে আঁচড়ানো। পেছনে ঝুলছে একটি মাত্র বিনুনি। বিনুনিব প্রান্তভাগে নানা বর্ণের ফিতে বাধা। গাচ বড়ের ফাট সাদা ব্লাউজ। পায়ে চামড়াব ফিতে বাধা চটি। আমার মনে হচ্ছে দীর্ঘ সময় ধরে কোনও দূব অতীতের স্বপ্ন আছি।

আমবা একটু আলো আঁধারি জায়গায় ছায়াব মতো দাঁড়িয়ে আছি। আর একটু পাবেই এই বর্ণাঢ় সমাবেহ গুটিয়ে আসবে। মায়া ভাবতীয়বা ফিবে যাবেন তাদের আন্তানায়। ফল আর ফুলের গন্ধে অন্ধকার যেন টুকরো টুকরো হয়ে মৌমাছিব মতো উড়ছে। ফলের মধ্যে বয়েছে, লেবু, বড় বড় পেঁপে, বেবি, কলা, পাকা অলিভ, বহু বকমের লঙ্কা, খোলো খোলো মাঙুর, জামকল, পিচ, অ্যাপ্রিকট, চেবি। মাথার ওপর থেকে আলো এসে পড়েছে। মনে হচ্ছে, ফ্রেনেসেস কোনো বিখ্যাত শিল্পীর আঁকা স্টিল লাইফ। বাটখাবা, দাঁড়িপাল্লার কোনও ব্যাপার নেই। আধুনিক ওজন যন্ত্র। ডোবাকাটা সুন্দর প্র্যাস্টিকের ব্যাগ। যত নাও বাড়তে লাগল ত্রে তাঁব সংখ্যা কমে এল। গম্ভীর দর্শন, ঋজু চেহারা মায়া ইন্ডিয়ানবা একে একে দোকানপাট ছোঁতে লাগলেন। ঘোড়ার পায়ের শব্দ। সাদা সাদা ঘোড়ার গাড়ি সুন্দরী আবেহীদের নিয়ে চলেছে। শহর এইবার ধূমিয়ে পড়বে আজ বাতের মতো।

আমাদের কেনাব কিছু নেই। ভাঙা হাটে মন বিষন্ন হয়ে উঠেছিল। সাবর্দিনের আসব গুটিয়ে এলে মনের মধ্যে কেমন একটা 'যাই যাই' সুব বেজে ওঠে। আমরা চলে আসছি ইয়াং এক ইন্ডিয়ান বমলী এগিয়ে এসে আমাদের দু'হাত ভরে দিলেন ফুলে। তাঁব ভাষা যতটুকু বোঝা গেল, তাঁব অর্থ দাঁড়াল দিনের বেচাকেনার পর এ অবশিষ্ট ফুল তো থাকবেই যাবে। তুমি বিদেশী, তোমাকে আমরা এই উপহার। এক আঁজলা ফুল হাতে নিশ্য দাঁড়িয়ে আছি পৃথিবীর প্রাচীনতম শহরের বাজপথে। এমনও হয়। এমন ঘটনাও ঘটে যুদ্ধবাজদের এই বিশ্বে। যেখানে বিভেদে পঁচিল তুলে দেশনায়কবা ক্ষমতা আর গদিব চাষ কবেছেন।

ফুলওয়ালী ইন্ডিয়ান তকলী আমাকে কি একটা' জিজ্ঞেস করলেন।

অ্যান দোভারীব কাজ করলে। তকলী জিজ্ঞেস কবেছেন 'আমি কোন দেশের? আমিও কি ইন্ডিয়ান? মেয়েটি ভাবতেব নাম শোনেনি। জানে না মানচিত্রের কোথায় আছে ইন্ডিয়া নামক দেশটি, যে দেশের অধিবাসীকেও ইন্ডিয়ান বলে। অ্যান নানা ভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল। মেয়েটি বুঝলো কি বুঝলো না বোঝা গেল না। শেষে অ্যান জিজ্ঞেস করল, 'তুমি এখন যাবে কোথায়?'

মেয়েটি বললে, 'বাড়ি যাবো। তাঁব আগে বাতের খাওয়া সেরে নেনো এখানকার কোনও বেস্তোবায়।'

অ্যান জিজ্ঞেস করলে, 'এখানে কোনও ইন্ডিয়ান রেস্টোরাঁ আছে? যেখানে প্রকৃত ইন্ডিয়ান খাবার পাওয়া যায়।'

মেয়েটি বললে, 'আমার সঙ্গে চলো না।' তারপর আমাব দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে কি যেন বললে এক বর্ণও বুঝতে পারলুম না। বোকার মতো হেসে সামাল দিতে লাগলুম। মেয়েটির হাসিও আরও স্পষ্ট হল।

অ্যান বললে, 'বুঝতে পারলে কিছু?'

'না। কিছুই বুঝিনি।'

'বললে, ইন্ডিয়া কোথায় জানি না, তবে আমার মনে হচ্ছে তুমি আমাদেরই একজন।'

আমরা রাজপথ ছেড়ে গলিপথে ঢুকলুম। গলি সেও কত সুন্দর। পাথরের দেশ। সবই পাথর বাঁধানো। কার্নিভালের তাঁবুর মতো একটা দোকানে এসে আমাদের চলা শেষ হল। উনুনে গনগনে আগুন। ভারতের কথা মনে করিয়ে দিলে। আমাদের দেশের পাঞ্জাবি, কি হিন্দুস্থানি খানায়ের এই দৃশ্যই চোখে পড়ে। সেখানে তন্দুরি কুটি হয়। কাবাব চিড়বিড় করে চ্যাটালো কড়ায়। এখানে কি হচ্ছে দেখি।

সাংঘাতিক একটা কিছু তৈরি হচ্ছে। এত খুশবু পৃথিবীর কোনও খাদ্য তৈরির সময় ছড়ায় কিনা আমার জানা নেই। পৃথিবীর ক'টা খাদ্যই বা খেয়েছি। অ্যান জিজ্ঞেস করলে, 'কি তৈরি হচ্ছে মম?'

'মম' সম্বোধনে বর্ষীয়ান ইন্ডিয়ান রমণী ভীষণ খুশি হলেন। মা নামের এত সম্বোধন। এক গাল হেসে বললেন, 'মোল পোবলানো'। বস্তুটা কি? তিনি ব্যাখ্যা কবলেন। আছে, কাঁচা লঙ্কা, রসুন, কলা, পেঁয়াজ, লবঙ্গ, ধনে, জিরে, চিনি ছাড়া চকোলেট। এই সব মিলে তৈরি হচ্ছে সস। সেই সসে পড়বে ঝলসানো টার্কি। পদটির তখন নাম হবে, 'টার্কি-মোল পোবলানো'। এইটি হল মেকসিকোর 'ন্যাশন্যাল ডিশ'।

মহিলা বললেন, 'টেস্ট করে দেখ। যত খাবে ততই মনে হবে, আরও বাঁচি।'

অ্যান বললে, 'ঠিক আছে, আমরা বসছি।'

ইন্ডিয়ান যারা বসেছিলেন, অপেক্ষায় অথবা আহানে, তারা সবে সবে খাতিব করে আমাদের বসতে দিলেন। আমি বসে ভয়ে ভয়ে অ্যানকে বললুম, 'ওই জিনিস খাবে অ্যান, কলাব সঙ্গে রসুন, তাব সঙ্গে পেঁয়াজ, পেঁয়াজের সঙ্গে চকোলেট, তার সঙ্গে মুরগী। এ তো ওকচঙালি ব্যাপার। পেটে ঢুকে যদি মেকসিকান বিপ্লব শুরু করে দেয়।'

অ্যান বললে, 'কাপুরুষের মতো কথা বলো না। বীরপুরুষ হও।'

'দ্যাখো অ্যান, খেয়ে মরলে কেউ বীরপুরুষ বলবে না। যুদ্ধ কবে মরলে বলতেও পারে।'

'তুমি দয়া করে ভয় পেয়ো না। জানবে, আমি তোমার সঙ্গে আছি।'

মনে মনে বললুম, 'হোতা হয় ওহি, মঞ্জুরে যো খোদা।'

রেস্টোরাঁ এত পরিষ্কার রাখা যায় কি করে। নানা প্রশ্ন মাথায় ঘূবছে, তার মধ্যে এটি অন্যতম। ইন্ডিয়ান পুরুষদের পরিধানে জাতীয় পোশাক। লম্বা চুল। কপালে হেডব্যাগ। অনেকেই পান করেছেন। স্বদেশী আরক। সাধারণ মানুষের পানীয় ছিল এক সময়, 'পালকে'। বেশ ভীতিপ্রদ আরক। ম্যাগুয়ে ক্যাকটাসের বাল্ব খেঁতো করে রস বের করা হত। সেই রসকে ধ্বাল দিয়ে জ্বরিয়ে তৈরি কবা হত 'পালকে'। শুনলেই ভয় করে। মনসাগাছের মদ। মনসা গাছ তো শুনেছি বিষাক্তই হয়। 'পালকে'র চেয়ে প্রিয় এখন 'তেকুইলা'।

'তেকুইলা' একটি ইন্ডিয়ান গ্রাম। সেই গ্রামে তৈরি হয় এই বিখ্যাত মদ। সেই বিখ্যাত মেসক্যালিন, যা পান করে অদ্ভুত একটা ঘোরের মধ্যে চলে গিয়েছিলেন বিখ্যাত লেখক অলডাস হাকসলি। আর তার সেই অভিজ্ঞতা নিয়েই জীবনের শেষ গ্রন্থ—'দি ডোরস অফ পারসেপসান', 'হেভন অ্যান্ড হেল'। এই সূত্রে হাকসলির একটু স্মৃতিচারণা করে নি। বাঙালি মনীষার খুব কাছের মানুষ ছিলেন তিনি আর জীবনের শেষভাগটা তিনি মায়া সভাতার দুয়াবশ্রান্তেই কাটিয়ে গেছেন। ১৯২০ থেকে '৩০ তিনি ছিলেন ইতালিতে। ৩০ সালে চলে এলেন তুলৌর কাছে সানারি বলে একটা জায়গায়।

এইখানেই বসে তি খেলেন, ব্রেভ নিউ ওয়ালড'। হাকসলি মাথাটা জীবন দৃষ্টিশীলতায় অবশ্যই
কবে গেছেন। ১৯৩৭ সালে তিনি ইণ্ডোবোপ ছেড়ে চলে এলেন ক্যালিফোর্নিয়ায়। সেখানে
ক্যালিফোর্নিয়ায় গাং ভাল থাকে। এইখানেই বসবাসের সময় তিনি অনেক গল্প
পরিচয়। সাধারণ মানুষের যে দুর্ভেদ্য জগতের খবর নিয়ে অগাধ আগ্রহ ছিল
না। এইখানেই শুরু হয় তাঁর জীবনের নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। সেই অভিজ্ঞতা বসল দুটি বচনা
'ডোবস অফ প'বসেপসান'। আব 'হেভন অ্যান্ড হেল'। ১৯৫৫ সালে মাথা গেলেন তাঁর স্ত্রী মাঝিয়া।
বেহালা বাদিকা লবা আবচাবাব সঙ্গে আবাব বিয়ে হল তিনি ছিলেন আবাব প্র্যাকটিসিং
সাহিকোথেরাপিস্ট। ১৯৬৩ সালে ক্যালিফোর্নিয়ায় হাকসলি ব মৃত্যু হয়।

নানা জাতের নানা ধবনের মনসা গাছই হল ক্যাকটাস। মধ্য আমেরিকা ও মেক্সিকোর জলহীন, প্রায় মকভূমি-সদৃশ অঞ্চলে শোষক কাঁটামূল এই কঠিন উদ্ভিদের ছড়াছড়ি। আমরা জন্মাই, খাই-দাই, বগল বাজাই এক সময় টেসে যাই। জানতে পাবি না জ্ঞানাব চেষ্টাও কবি না বিপুলা এই পৃথিবীর বিচিত্র বহসা—ঈশ্বরের নিজের হাতের দীর্ঘ সাধনাব চিডিয়াখানা ও বোট্যানিক্যাল গার্ডেনটিকে। কি কান্ড যে করে বসে আছেন তিনি।

পানও কোনও মানুষ তাঁই ইচ্ছায়, ভাত, ডাল জক গরব এই ডাঁবন ছেড়ে বহন্যেব কোণা ধবে চান মাঝতে জোটেন। অজানা সমুদ্রে পোত ভাসান। পাহা চুড়ায় উঠে যান। গজীৰ অবশ্যে এত পড়াভাব ধ্বংসাবশেষে ক্ষণ জীবনের মায়া ছেড়ে প্রবেশ করেন। ফাৰোখদেব ভৌতিক আবেশ উপেক্ষা করে নোমে যান দিবানিওবে কন্দবে। তলিয়ে যান সমুদ্রেব অতলে। স্মরণ করে আসেন -

[illegible][illegible]

সেই গ্রাবু বেস্তোবায় সকলেই প্রায় 'একুইলা' পান করতেন। 'মেসকালিন'-এর তবল লঘু সন্ধান। ঋষির মতো সেই সব মানব-মানবীরা ক্রমশই চেতন থেকে অতি চেতন জগতের দিকে এগিয়ে চলেছেন। চোখ, মুখ দেখে সেই বকমই মনে হচ্ছে। 'দ্বি' দৃষ্টি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছে। দেহের সমস্ত চঞ্চলতা ক্রমেই শান্ত হয়ে আসছে। এখন মনে হচ্ছে আমবা কোনও খানাপিনার

জায়গায় আসিনি, এসে পড়েছি কোনও ধ্যান মন্দিরে। অবাক হয়ে গেলুম দেখে, কোণে কোণে ধূপ জ্বলছে। চন্দন আর কস্তুরির গন্ধ। সঙ্গে অন্য কোনো রজনও জ্বলছে। তিন রকমের গন্ধ মিশে তৈরি হয়েছে অপূর্ব এক সুগন্ধ। সেই সুগন্ধে মিলেছে ‘মোল পোবলানোর’ সুবাস। আমাদের বিপরীত দিকে বসেছে সেই ফুলওয়ালী ইন্ডিয়ান রমণী। তার উপহার দেওয়া এক রাশ সাদা ফুল অ্যানের কোলে জড়ো হয়ে আছে। সেই ফুলও যত রাত বাড়ছে ততই গন্ধে পাগল হয়ে উঠছে।

সকলেই অল্প অল্প কথা বলছে। মায়া ভাষা ভীষণ সুরেলা। অনেকটা সঙ্গীতের মতো। সাধারণ কথা; মনে হচ্ছে গান গাইছেন সকলে। কিছুই বুঝছি না; তবু সম্মোহিত। একাক্ষরী ভাষা। বিশাল বিশাল বাক্য তৈরির প্রয়োজন হচ্ছে না। এ ভাষার ব্যাকরণ মনে হয় খুবই সহজ হবে। একটা শব্দ বারে বারেই আসছে, ‘পোল’ ‘পোল’ মানে কি?

ফুলওয়ালী যাকে আমি রাত আর একটু গড়াতেই ফুলদি বলে সম্বোধন করেছিলুম, তিনি বললেন, ‘পোল’ মানে মাথা, হেড। ফুলদি মায়া তো জানেনই স্প্যানিশ শিখেছেন। ট্যুরিস্টদের সংস্পর্শে এসে ইংরেজির কাজ চলা জ্ঞানও হয়েছে। তিনি ভাল ছাত্র পেয়ে আমাকে শরীরের সব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মায়া ভাষায় যা বলে শিখিয়ে দিলেন। মাথা হল পোল, মুখ উইচ, চোখ সোত্‌স, বুক সেম, পেট নাহক, পিঠ পুচ, হাত কা, হাঁটু পিশ, পা ওক, পেটের ভেতর কচ।

অ্যান আমার হাতে হাত রেখে ফিসফিস করে বললে, ‘এক পাত্র তেঁকুইলা খাবে না কি! এ সুযোগ তো আর সহসা আসবে না।’

সব কথাই ফিসফিস করে বলতে হচ্ছে। এ হল সংগীতের দেশ। কম কথার দেশ। স্বপ্নাবেশের দেশ।

আমি বললুম, ‘যদি কিছু হয়?’

‘কিছুই হবে না। হলে, ভাগ্য ভাল হলে আধ্যাত্মিক একটা অনুভূতি হবে। সৎ চিৎ আনন্দ। সচ্চিদানন্দ হয়ে যাবো।’

সেই মুহূর্তে অ্যানকে এত ভাল লাগল। এ তো নিউক্লিয়ার এজ, জেট এজের মেয়ে নয়। বিশ্বাসে চালচলনে সম্পূর্ণ ভারতীয়। অ্যানকে কোনও দিন যদি আমার মাতাজীর সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারতুম আমাদের সারদামঠে তাহলে বেশ হত।

আমি বললুম, ‘বেশ, তাহলে বালো, দেখা যাক কি হয়!’

ফুলদি বললে, ‘দাঁড়াও, আমি বলে দিচ্ছি।’

মহিলা সাপের মতো ‘হিস’ করে একটা শব্দ কবলেন। একজন সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন আমাদের কাছে। তাঁর বুকের কাছে দুলছে গোল একটা আয়না। মাঝে মাঝে সেই রকম কোণে এলে বিদ্যুতের মতো আলোর চমক হচ্ছে। ফুলদি তিনটে আঙুল তুলে ইশারা করলেন।

তিন চার চুমুক ‘তেঁকুইলা’ খাবার পর পানীয়টি বেশ স্বাদে ভরে গেল। মদ সম্পর্কে আমার এবং অ্যানের দু’জনেরই অভিজ্ঞতা শূন্য। শুনেছি হুইস্কি, ব্র্যান্ডি, রাম ইত্যাদি মোটেই সুস্বাদু নয়। মানুষ নেশার কারণে খায়। তেঁকুইলা কিন্তু স্বাদে অসহনীয় নয়। আধ গেলাস পান করার পর পায়ের দিক থেকে শরীরটা ক্রমশ হালকা হতে শুরু করল। আগে একটা পা তুলে এ-পাশ থেকে ও-পাশে নিয়ে যেতে, বা তুলে একই জায়গায় নামাতে যতটা শক্তির প্রয়োজন হচ্ছিল, এখন আর তা হচ্ছে না। গোটা শরীর একেবারে পালকের মতো হালকা হয়ে গেছে। সব কিছু ভীষণ উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। সমস্ত কিছুর ভেতর থেকে যেন তার নিজস্ব আলো বেরিয়ে আসছে। মনে হচ্ছে, আমরা আর ঘটনার বাইরে নেই, ঘটনায় ডুবে গেছি, জলে ডুবে যাবার মতো। নিজেকে আর কোনও কিছু থেকে আলাদা মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে আমিই সব। আমিই অ্যান। আমিই ফুলমাসি বা ফুলদিদি। আমিই ওয়েটার। যাঁরা এখানে টেবিলে টেবিলে বসে আছেন, তাঁরাও আমি। গেলাস আমি, প্লেট আমি। আমিই পানীয়। আমিই খাদ্যবস্তু, সব আমি। ম্যাডম্যাডে প্রিয়মান। আমি নই, উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মান আমি। আরও কয়েক টোক পান করার পর মনে হল, বস্তুজগৎ হল আলো। সেই আলো আর আলো, আর আলোক সমুদ্রে ছায়াসম্ ভাসে বিশ্ব। বস্তুপুঞ্জ। একসময় মনে হতে

লাগল, এক থেকে আর এক, আর এক থেকে আর এক হয়ে যাচ্ছে। একই বহু, বহুই এক হয়ে যাচ্ছে। আমার আর কিছুই করার নেই। বসে আছি নিশ্চেষ্ট এক সার্থী পুরুষের মতো। আনন্দময় এক মহাপুরুষের মতো। সৎ চিং আনন্দ শোনাই ছিল, অভিজ্ঞতাটা হল 'তেকুইলা' পানের পর।

আমি আমার কাঁধে হাত রেখেছে। আমি আনন্দের কাঁধে। এখন এই লেখার সময় আমি, তুমি ভেদ আসছে, তখন কিন্তু কে আমি কে তুমি এই ভেদ একেবারেই ঘুচে গিয়েছিল। 'ফিউসান' সব কিছুর সঙ্গে সব কিছু যুক্ত হয়ে যাওয়া। দেহের আমি র চার ভাগ ঘুচে গেলেও একের চার ভাগ অবশিষ্ট পড়েছিল তলানির মতো দেহভাঙে। সেই এক চতুর্থাংশ আমার বোধে সাহায্য করেছিল। আমার সংস্কার অনুযায়ী দেব দেবী ও অবতার পুরুষদের আবির্ভাব হতে লাগল। 'টাইম ও স্পেস সিকোয়েন্স' উবে গেল। অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের বোধ লোপাট। এক বস্তু থেকে আর এক বস্তুর প্রকৃত দূরত্ব কত আর বলা যাবে না! হঠাৎ মনে হল বহিরের পথটা আমাদের টেবিলের উপর দিয়ে চলে গেছে। টেবিলের ওপরের গেলাসটা কতটা হাত বাড়ালে পাবো সেই আন্দাজটা আর নেই। কিছুক্ষণের মধ্যে দেশ-কাল-পাত্রের বোধটাও চলে গেল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের সামনে পরিবেশিত হল সেই বিখ্যাত 'ন্যাশনাল ফুড' মোল পোবলানো। আর তো বলতে পারবো না, ওই খাদ্য প্রকৃত সেন্নেন খাদ্য কেন না খাদ্যখাদক সম্পর্ক সম্পূর্ণ লুপ্ত। ব্রহ্মানুভূতিতে মানুষের আনন্দ আর অবস্থার বোধ ছাড়া আর কিছু থাকে না। তবু যা মনে হল বলি, যেন স্বর্গের উদ্যানে বসে অভিজ্ঞতার উৎকৃষ্টতম খাদ্যটি গ্রহণ করছি। হঠাৎ মনে হল আমরা উল্টে গেছি। আমাদের মাথা নোবোর দিকে। অমনা শব্দ থেকে সেই অবস্থায় নিচের দিকে হাত বাড়িয়ে খাদ্য গ্রহণ করছি। ভোজ্যবৎ খাদ্যবস্তু নয়। না মনে অক্লেশে উদরে চলে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, দরটা সবুজ তলপত্র এক তলাপত্র, আর আমরা কেউ মানুষ নই, অসংখ্য লাল নীল মাছ। নিজেদের ইচ্ছে মতো অক্লেশে এদিকে ওদিকে খেলে বেড়াচ্ছি।

আর কিছুক্ষণ পরে দেহবোধ একেবারেই চলে গেল। মনে হল কোটি কোটি আলোকরেণু অশ্রের কুঁচির মতো ঘরের আকাশে প্রচণ্ড গতিতে ছোঁড়াছুঁড়ি করছে এদিকে ওদিকে। নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের সত্য উপলব্ধি করার সৌভাগ্য হল তেঁকুইলার কল্যাণে। শরীর ভেঙ্গে গেছে। পরিণত হয়েছে অসংখ্য চার্জড পার্টিকলে। কণাগুলো মরছে আবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপন্ন হচ্ছে নতুন কণা। বায়ুমন্ডল থরথর করে কাঁপছে। এমন একটা শব্দ শুনাতে পাচ্ছি, যে শব্দ পূর্বে কখনও শুনিনি। মৃদু কিন্তু অশ্রুত।

স্বাভাবিক অবস্থায় যখন আবার ফিরে পেলুম নিজেকে তখন ভোরের আলো ফুটে গেছে। আমরা দু'জনে পরস্পরের ওপর হেলান দিয়ে বসে আছি। আমাদের সামনে টেবিল পরিষ্কার তকতকে। নীল দুটি ছোট্ট পোরসিলিনের পাত্রে ধবধবে সাদা গুড়ো মতো একটি পদার্থ। চিকচিক করছে ভোরের আলোয়। পাশে একটি করে তাজা লাল গোলাপ। আমাদের সোজা হতে দেখে ইন্ডিয়ান ওয়েটার এগিয়ে এলেন। এগিয়ে এসে অদ্ভুত একটা কথা বললেন, 'গোলাপ ফুলের পাপড়ি দিয়ে পাত্রে চিনিটা খেয়ে ফেলো। তোমাদের শরীরের পক্ষে ভালো হবে।'

তেঁকুইলার প্রভাব কেটে গেছে। এসে গেছে সন্দেহ, অবিশ্বাস, মৃত্যুভয়। আমরা ব্রহ্মানুভূতি থেকে ফিরে এসেছি জগদানুভূতিতে। আমরা অবিশ্বাস নিয়ে সেই প্রাচীন, পাথরে কেঁদো মুখটির দিকে তাকালুম। সামনে সিঁথি। পাতা পেড়ে আঁচড়ানো লম্বা চুল। কপালে রঙিন হেঁড বাস্ক। ডান পাশে গোলমতো পাতলা একটি আয়না ঝোঁল। কোমরে জড়ানো এক ফালি কাপড়। মেটে হলুদ রঙের ওপর পাঁচ হাজার বছর আগের নকশা আঁকা লাল-কালোতে। চওড়া বুক। আজানুলব্ধিত বাহ।

আমাদের তাকাতে দেখে মায়া মন্দির গাত্রের সজীব সেই পুরোহিত বললেন, 'আমার আদেশে অবাক হচ্ছে তো, কিন্তু ভুলে যেও না, তোমরা আছো মায়া ভূমিতে। এদেশের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তোমাদের দেশের অভিজ্ঞতার মিল পাবে না। যা বলি শোনো। এদেশে আমরা ফায়ার আর্থ আর এয়ার খাই। অবাক তো! পরে জানতে পারবে। অভিজ্ঞতা হবে। এখন যা বলছি খেয়ে নাও।'

আমরা দু'জনে ছাড়া দোকানে আর কেউ নেই।

প্রশ্ন করলুম, 'আর সকলে গেলেন কোথায়?'

‘বাড়ি।’

‘আমরা এখানে পড়ে আছি কেন?’

‘প্রথম অভিজ্ঞতা বলে।’

পাত্রে শুধু চিনি ছিল না। কোনও একটা গাছের রজন বা গঁদ জাতীয় নির্যাস মেশানো ছিল তার সঙ্গে গোলাপ। বাসি মুখের স্বাদ আর গন্ধ দুটোই পাণ্টে গেল। মনে হল আমাদের অন্ধকার জৈব মুখগহ্বরেই যেন ভোরের আলো ফুটছে। শরীরের সমস্ত জড়তা কেটে যাচ্ছে। ক্রমশই আমরা সূশীতল হয়ে উঠছি।

আমরা পাথে নেমে এলুম। একটা রাত কোথা দিয়ে কেটে গেল। হালফ করে বলতে পারি এমন রাত জীবনে আর দ্বিতীয়বার আসবে না। আনের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল সে যেন গোলাপের মতো সদ্য ফুটে উঠেছে। নিজের মুখ তো আর আয়না ছাড়া দেখা যায় না। গোটা শহরটাকে এরই মধ্যে ধুয়ে মুছে ঝকঝকে তকতকে করে ফেলা হয়েছে। এঁদের অসীম ক্ষমতা। আমরা প্লাজা দেল জোকালো ধরে বেড়াতে এগিয়ে চলেছি। এই প্রথম পাখির ডাক শুনতে পেলুম। দেখতে পাচ্ছি না কিন্তু ভারি ক্লি ডাক শুনে মনে হচ্ছে আমাদের দেশের দোয়েল বুলবুল নয়। ম্যাকাও হতে পারে। কাকাতুয়া হতে পারে। একটা ঈগল পাক মারছে আকাশে অকারণে অবশ্যই নয়। ব্রেকফাস্টের সন্ধান করছে। ঈগল এই প্রথম দেখলুম। চিলের বড়দা! কি ম্যাজিস্টিক ওড়ার ভঙ্গি! এদেশের ইনসিগনিয়া সেই কারণেই মনে হয় ঈগল।

বিশাল এক প্রাসাদের সামনে এসে আমাদের চলা থেমে গেল। প্রাসাদই থামিয়ে দিল। যেন ফিসফিস করে বলছে দাঁড়াও পথিকবর। বিশাল প্রবেশ দ্বারের বাঁপাশে আর একটি ক্ষুদ্র দুয়ার। তার মাথার ওপর বিশাল কালো অক্ষরে লেখা ইংরেজি সি। আমি প্রায় পাঁচশ’ বছরের প্রাচীন। পাঁচশ’ বছর আগে এই সৌধটি নির্মাণ করেছিলেন ওই শহরেরই স্থাপক ডন ফ্রানসিসকো দা মোন্তেজো।

উণ্টো দিকের ফুটপাথে একটা পার্কের সামনে সেই প্রাচীন প্রাসাদের দিকে তাকিয়ে আমরা থ’ মেরে দাড়িয়ে আছি। কিভাবে তৈরি হয়েছিলো বিজ্ঞতার এই আবাসস্থল, কী কায়দায় সংরক্ষিত যে এখনও নতুনের মতোই হয়ে আছে। জরা পারেনি তার লোল হাতেব ছোঁয়া লাগাতে। মেকসিকোর পাথরে কেটে তৈরি। মাথা ভারতীয় দাসদের ঘাম ঝরিয়ে তৈরি। অ্যান বললে এই বাড়ির সামনেটাকে আর্কিটেকচারের ভাষায় বলে প্ল্যাটেরেক্স স্টাইল।

মূল প্রবেশ দরজার মাথার ওপর ছোট হালকা একটা ঝুলবারান্দা। বারান্দার চারপাশ আর মাথাব ওপর দিয়ে একটা অসাধারণ ও জটিল কারুকার্য উঠে গেছে ছাদেব কার্নিস পর্যন্ত। ছাদেব সামনেটা ত্রিভুজাকৃতির ওই কারুকার্যের মধ্যে বারান্দার দু’পাশে খাড়া দাঁড়িয়ে পাথরে কৌদা এই বিশাল স্প্যানিশ সৈনিক। কোমর থেকে ঝুলছে চওড়া তরোয়াল। তাদের পায়ের কাছে দু’পাশে দুই ছোট মূর্তি। প্রাসাদের এই অংশের কারুকার্য দেখার মতো। পাথরের ডেউ খেলানো কার্নিশ। সরু লম্বা খাঁজকাটা ধামের ওপর চৌকো খিলান। নিচেব দিকে অলংকরণের মধ্যে দু’পাশে দুই বৃন্ত। সেই বৃন্তের মধ্যে উৎকীর্ণ নিখুঁত দুটি মুখ। হয়তো কোনও দুই হিম্পানি। মহাপুরুষেরই হবে।

আমাদের মাথার ওপর ঝুঁকে আছে বাকড়া কয়েকটা গাছ। অচেনা অজানা জায়গায় চেনা গাছকেও অচেনা মনে হয়। মেরিডার পরিষ্কার ঝরঝরে বাতাসে গাছ দুলে দুলে উঠছে। সর্বত্র ভাসছে মৃদু একটা গন্ধ। ফুলেরই গন্ধ। অনেকটা দামি ওডিকলনের মতো। মেরিডা হল সুগন্ধ সুবাস আর সুন্দরী তরুণীদের দেশ।

এখানে ঘোড়ার গাড়িকে বলে কালাশ। একুণি একটা কালাশ চলে গেল ধীর গমনে আমাদের সামনে দিয়ে। লম্বা গাউন পরে আসনে বসে আছেন এক তরুণী। মাথায় লেসের কাজ করা রিম দেওয়া টুপি। পাথরের স্নায় বঁধানো পরিষ্কার রাজপথে ঘোড়ার পায়ের শব্দ যেন সঙ্গীত। কালাশের পাশে মোটর গাড়ির কোন অভিজাত্যই নেই। দু-একটা সাদা মোটর গাড়ি পরিমিত চওড়া রাজপথ ধরে দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। মাথা উঁচু ঢ্যাঙা ঢ্যাঙা বাড়ির শহর এটা নয়। বেশির ভাগ বাড়িই মাথা উঁচু নয়, পাশে বড়। ভাটিক্যাল নয়, হরাইজেন্টাল। সবই প্রাসাদ। ফিউডাল লর্ডদের সিটি। প্রচুর অর্থ, প্রচুর শ্রম আর রাজকীয় মেজাজে তৈরি। এই শহরে আধুনিক কালের যে কোনও মানুষ এই নিজেকে খুব ক্ষুদ্র মনে হবে।

প্রাচীন শহর যত প্রাচীনই থাকার চেষ্টা করুক, আধুনিক ব্যবসার অনুপ্রবেশ ঠেকাতে পারেনি। মোস্তেজোব প্রাসাদের দেওয়ালে উঁচিয়ে আছে কোকাকোলাব বিখ্যাত বিজ্ঞাপন। সেই পবিচিত অক্ষরের প্যাচ। সোনাবোদে শহরটিকে সজল মিশ্র জৈন সন্মাসীব মতো দেখাচ্ছে। প্রাসাদটির পবেই পথের চৌমোহনা। হঠাৎ ডান পাশের পথ থেকে বেবিয়ে এল কমলালেবু বস্তের একটি স্টেশান ওয়াগন। কোকাকোলাব গাড়ি। চৌমাথার ওপাশের বাড়ি গায়ে আর একটি বিজ্ঞাপন 'লিবাড'। আমেরিকান কোম্পানি ছেড়ে কথা কইবে।

মোস্তেজোর এই প্রাসাদ হল শহরের এক নম্বর বাড়ি। হঠাৎ সাবা শহরের ওপর আছড়ে পড়ল গম্ভীর ঘন্টার শব্দ। জনজীবন থমকে গেল ক্ষণিকের জন্য। শহরের সর্ব বৃহৎ চার্চ মেবিডা ক্যাথিড্রালের ঘন্টা। সবচেয়ে বড় প্রার্থনার স্থান। আমবা এগিয়ে গেলুম সেইদিকে। স্প্যানিশ আবকিটেকচাবেব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ক্যাথিড্রাল ও ফোর্টের অদ্ভুত সমন্বয়। স্প্যানিশ সান 'ক্রিস্টোবালের মতো। সেকালের নিয়মে ধর্ম ও কর্মের এক কলে খেলা হত। তবোয়ালের পেছা পেছন ছুটি আসত বাইবেল। ক্যাথলিক ধর্ম।

ভবেত আমবা যে ধরনের ছিমছাম চাচ দেখি, এ চাচ সের্বম নয়। এ হল শিঙাদুর্গ। দুর্গগিজার্ণাও বলা চলে। আসলে ফোর্ট। ফোর্ট দু'পাশে ছুটে দেওয়া হয়েছে শিঙার চূড়া। একেবারে সলিড বেস্ট্রিকশন।

৬১

মেবিডা ক্যাথিড্রাল পাথরের ইট গোথ ভেঁপ সাওটা ত্রোপ মাবলেও দেওয়াল ফুটো করা যাবে না। চাবপাশ ভাষণ উঁচু পাঁচিলে ঘেঁষা। বাড়িটার অলাদা একটা অর্থনিটি আছে। সামনে দাঁড়ালেই কেমন যেন একটা ভয় ভয় করে। পাথরের গায়েব শ্যাওলা ইচ্ছে কবেই বাখা হয়েছে। প্রাচীনত্ব গোব্বার জন্য। গিজাটি পবিত্র্যন্ত নয়। শহরের এইটাই প্রধানতম গিজা ও প্রার্থনা কেন্দ্র। সামনে খ্রীতি প্রশস্ত এক ফুটপাত। নিটোল নিটোল পাথরে বাধানো। গিজাব সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের যখন মূলনা করছি এখন মনে হচ্ছে আমবা দুটো ইঁদুর। এত ক্ষুদ্র আমবা। প্রবান প্রবেশ পথ এত বিশাল যে আবোহী সম্মেত পাশাপাশি দাঁটা খ্রীতি ঢুকে যেতে পারে। পাশে অপেক্ষাকৃত আর একটি ক্ষুদ্র দরজা। দুটি দরজাই দুর্ভেদ্য। যেমন দুর্গের দরজা হয়। আমবা ভয়ে ভয়ে ক্ষুদ্র দরজা দিয়ে ভেতরে তাকালুম। বিশাল বিশাল একটি প্রাস্তর। ওই পাথুরে প্রাস্তরে সেকালে প্রার্থনাও হত আবাব সৈন্যবাহিনীও কুচকাওয়াজ করত। ওপর থেকে নেমে এসেছে সূর্যের আলো। ঝাঁক ঝাঁক পায়বাব মতো।

মেবিডাব ঘোড়ার পায়ের শব্দ যেন কবিতার মত। 'কালার'টা ক্রমশ দুব থেকে দুবে চলে গেল। অ্যান বললে, 'আমাদের আর ঘোড়ার গাড়ি চাপা হল না, কাল থেকে এত চেষ্টা করলুম'।

'আজ হবে।'

'আব কখন হবে?'

'এখনই হবে।'

'তোমাব হোটেলে ফিরতে ইচ্ছে করছে না?'

'আমাব তো ফ্রেশ লাগছে। তোমাব কি বকম লাগছে?'

'আমাবও ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে এইমাত্র ভোবের ফুলের মত ফুটেছি।'

সত্যিই অ্যানকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। তাজা গোলাপের মত। আমবা হাঁটতে হাঁটতে প্যাসিয়ে মোস্তেজো ধবে হাঁটতে লাগলুম। কোথায় একটা কালার পাওয়া যায়। অ্যানকে পাশে বসিয়ে দুলাকি চালে সাবা শহরটা একবার ঘুরে আসব। এই শহরের ঈশ্বর বোধহয় ওনতে পেলেন আমাদের প্রার্থনা, বাস্তার বা পাশে একটি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। কোন যাত্রী নেই। স্বাস্থ্যবান সাদা ঘোড়াটি চামরের মত লেজটি দোলাচ্ছে। চালক স্প্যানিশ তরুণটি একটু দুবে একটি গাছের তলায় দাঁড়িয়ে

আপন মনে সিগারেট টানছে। গাছেব উঁচু ডালে এক ঝাঁক চন্দনা পাখি সভা করছে। জায়গাটা এত সুন্দর, মনে হচ্ছে সব ছেড়ে ছবি আকতে বসে যাই 'আন এগিয়ে' গেল। যুবকটির সঙ্গে স্প্যানিশ ভাষায় কি সব কথা হল প্রাপন ইন্টার আমাকে বললে, উঠে বস।

আমরা দু'জনে উঠে বসামাত্রই গাড়ি গভর্ণর এগিয়ে চলল। সেই কোন ছেলেবেলায় কলকাতায় ঘোড়ার গাড়ি চেপেছিলেন। সে গাড়ি আর এ গাড়িতে অনেক তফাৎ, সেই পথ আর এই পথ এক নয়। এত সমতল বাস্তব আপাতত কল্পিত মনেই। বাতাস এত পবিত্র মনে হচ্ছে আমাব দু'টো ফুসফুস অবাক হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর কোন শহরে এমন ফুলের গন্ধ আছে কিনা জানি না, আমাব নাক নর্দমা আর আনন্দের গন্ধই অভ্যস্ত, এই বাতাব দু'পাশে সাবি সাবি প্রাসাদোপম বাড়ি। প্রতিটি বাড়িই পঁচিশ বছরের পুরনো ইতিহাস আছে। যে কোন বাড়ির দিকে তাকালেই মনে হয় ভাল শ্রোতা পেলেন কত কথাই যেন বলাব আছে। হঠাৎ গাড়িটি একটি বিশাল বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল। ফলকে লেখা রয়েছে, 'প্যালেসিও ক্যান্টন'। গাড়ির চালক আমাকে কিছু বলল, আন আমাকে বললে, 'এই বাড়িটা এসময় প্রাক্তন গভর্ণরবের বাসস্থান ছিল। তাব মানে 'গভর্ণর হাউস'। এখন এখানে লাইব্রেরি ও আর্কিওলজিক্যাল মিউজিয়াম হয়েছে। দুটোই এখন বন্ধ, খুলবে সেই সকাল দশটার পর। আমবা বাইরে থেকে বাড়িটার সৌন্দর্য দেখে এগিয়ে চললুম সামনের দিকে। এই দেশটিকে, ঠিক এই দেশটিকে নয় আর একটু এগিয়ে ইনকাদের দেশকে অর্থাৎ পেরুকে বলা হয়, 'সোয়েট অফ দি সান, টিয়াবস অফ দি মুন।' সূর্যের ঘাম হল সোনা চাঁদের কাগা হল বপো। শ'দুয়েক স্প্যানিশ কনকুইস্তাদর এত বড় একটা ইনকা সভ্যতাকে শুধু ঘোড়া আর কয়েকটা কামানের জোরে ওছনছ করে দিয়েছে। বন্দা বর্ণেছিল বিশ্বের সমান তাদের বাজাকে রাজা মুক্তিপণ হিসাবে দিয়েছিলেন ঘনভর্তি সোনা, এতে অবশ্য তাব প্রণবন্ধা হয়নি। বিশ্বাসঘাতকবা বিচােরের প্রমাণ করে ইনকার জনাকীর্ণ বাত্রাকে গলা টিপে হত্যা করেছিলেন, এত সোনা, এত বপো পৃথিবীর আর কোথাও নেই। গাড়িতে হোত যোত পাঁচশ' বছর আগের এই বোম্বর্ষক কাহিনীকে মনে আসছিল, কারণ সোনারনা বোদ কোন উৎস নেই, শুধু বর্ণ। স'বা শতবটাকে মায়াবের উপাস্য দেবতা সূর্য যেন সোনার প'ত দিয়ে মূর্তি দিয়েছেন, মায়ানা দিয়ে জল উঠছে যেন বপোব এবং কেবলই মনে হচ্ছিল এই শহরের ম'দি বনট' ক'ড়দাবের কাজে পাই, তা হলে স'বা ভাণন থেকে সাহ।

হঠাৎ আম'দের সামনে এগিয়ে এল অসংখ্য এক স্তূপস্তুপ। আমবা সম্মুখে বললুম, 'দাডাও, দাডাও' দে'ভাব চল শান্ত হল। চালক বললেন 'এটা হল মনুমেন্ট, মায়া ডিজাইনে তৈরি। এব মদো দবা আছে মোস্কোর গ'ত পঁচিশ বছরের ইতিহাস, নিম'তা বর্লান্ধাব বিখ্যাত এক ভাস্কর বোম্বলো 'বাজা।' এই মনুমেন্টে এসেই প্যাসিও মন্ত্রজো শেষ হল, আমাদেব গাড়ি ঘুরে গেল ডানদিকে। মেবিডা শহরটি যেন এক মকদান। মেবিডাব তাবপাশে কক্ষ প্রায় তরুহীন বিশাল এক অঞ্চল। নাজেব টেউ নিজেব বৃকে ধারণ করে শুক হয়ে আছে। আকাশ থেকে দেখলে বেশ অবাক হতে হয়, প্রকৃতিব এ কি খেলা। কেন এমন হল। ভুলোলে এস কোন ব্যাখ্যা নেই। যতদূর দৃষ্টি যায় শূ'ধু প্রান্তব, কোথাও উঁচু কোথাও নিচু প্রায় গহুনের মত। কোথাও এত উঁচু যেন পাহাড়। চাবপাশে ছাড়িয়ে আছে প্রাচীন সভ্যতাব ধ্বংসাবশেষ। হাজার বছরের সাধনায় উৎকৃষ্টতম যে সভ্যতাটি মানুষ বচনা করেছিল লোভী একদল মানুষ এসে কোনও দিধা না করে ভেঙে চুবুমা'ব করে দিয়েছিল। অটুট সেই সভ্যতাটিকে দেখাব সৌভাগ্য আমাদেব আব হবে না। আমবা আসি ধ্বংসস্থপ দেখতে। ইতিহাস আমাদেব হাত ধবে বর্তমান থেকে নিয়ে যায় অতীতে সেটাই হল আমাদেব রোমাঞ্চ।

অপূর্ব এক বাগানেব সামনে আমাদেব গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়ল। গাড়ির চালক বললেন, 'আমি আপনাদের অনুবোধ কবব আমাকে ছেড়ে দিয়ে আপনাবা এই বাগানটিকে ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখুন। এই শহরে যে তিনটি শ্রেষ্ঠ উদ্যান আছে, এটি তাব অন্যতম, এই পার্কটির নাম পার্ক-দেল সেন্টিনাবিযো। আব দুটি পার্কেব নাম পার্ক-দা-লাস আমেবিকান আব পার্ক-জুয়াবেজ।' চালক গাড়ি নিয়ে ফিরে গেলেন। আমবা সেই পার্কে প্রবেশ কবলুম। উদ্যান বচনায় মেবিডার নগরপালের প্রশ'না কবে পাবা গেল না। কলকাতায় অনেক পার্ক আছে, নামেই পার্ক। এই পার্কটি না দেখলে ত'মা , ধারণাই হ'ত না মানুষ প্রকৃতিকে নিয়ে কত খেলাই না খেলতে পাবে। পার্কটির মধ্যস্থলে

একটি বিশাল ফোয়ারা, ফোয়ারা মানে জল ছিটানো নয়। প্রতিভাবান শিল্পীরা সেই ফোয়ারাটিকে নানাভাবে অলঙ্কৃত করেছেন মায়া ডিজাইনে আর নীল জল তিন পাশেব পাথরের দেয়াল বেয়ে ধাপে ধাপে উঠছে আবার নেমে আসছে। আমরা ফোয়ারাটির পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। কোথাও এতটুকু শ্যাওলা নেই, পাথরের দেয়ালের গায়ে খোদাই করা হয়েছে নানা ডিজাইন। জলের হিসহিস শব্দ। মাথার ওপর থেকে বোদ এসে পড়েছে, সেই বোদ খেয়াল খুশিমত তৈরি করেছে বামধনু। ভিজ্ঞে একটা ঠাণ্ডা ভাব আমাদের শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে, আর তখন মনে হল স্নান করলে পারলে ভাল হয়। চারদিকে বেঁটে গাছ, চাড়া গাছ, বাহাবি খোপ, চলাব পথ, ঘাসে ঢাকা ফাঁকা জমি যেন সবুজ গালচে। বিভিন্ন সুন্দর সুন্দর মূর্তি ও ভাস্কর্য। দেখলেই মনে হয় পবিত্র্যার সামান্যতম অবহেলা নেই। মূর্তিগুলি মায়া সভ্যতাব নিদর্শন থেকে ধাব করা। দেখে আমাদের এটাই মনে হচ্ছিল, একেই বলে বিবেকের দংশন। অশিক্ষিত, অধিক্ষিত একদল স্প্যানিশ জলদস্যু নির্যাতনের মতো যাদের ধ্বংস করেছিল এখন তাদেরই শ্রেষ্ঠ কীর্তিগুলিকে পুনরায় নির্মাণের আশ্রয় চেষ্টা। বর্তমান যেন এক অশ্রুটি শিল্পবিল্যপ— আমরা এ কি করলাম।

পার্কটিতে হাঁটতেই ভ্রমণার্থী ও ট্যুরিস্টদের ভিড় ভ্রমণে শুধু করেছে। ক্যামেরা হাতে বিদেশী ট্যুরিস্টরা বিবিধ পদ ছবি তুলে চলেছেন। এক ফটোগ্রাফার প্রকৃতি পেয়েছেন কিন্তু সামনে দাঁড়ানোর মানুস পারিনি। অগত্যা আমাদের অনুরোধ করলেন, ‘আপনারা একটু সামনে দাঁড়ান, আপনারা সামনে বেঁথে আমি পেছনের দৃশ্যটি ধরতে চাই। আশা করি আপনারা আপত্তি হবে না।’ আমাদের পেছনে এমন একটি কুঞ্জ, যা দেখে মনে হল চাঁদের আলোয় এই কুঞ্জে আমাদের শ্রীকৃষ্ণ আসেন বাঁশি বাজাতে। আমরা সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম। ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক আমাদের দিকে ক্যামেরা তাক করলে লাগলেন, হঠাৎ বললেন, ‘একটু হাসুন।’ একটু হাসি প্রতি ক্যামেরাম্যানদের দৃষ্টি দুর্লভতা। ছবি তোলাব অপব নাম হয়তো ‘ব্লাজ লার্ন’। ক্যামেরা গম্ভীর বিষম উদাস অথবা দুঃখ দুঃখ মুখ পছন্দ করে না। ফটোগ্রাফার কোন দেশের মানুষ বুঝতে পারলুম না তবে তাঁর খালসারনা আচরণে মনে হল আমেরিকান। স্প্যানিশ ছেলে মেয়েরা খুব প্রেমিক হয়। ইক্সসত্যাক্ষতেই তাঁর প্রমাণ দেখাচ্ছি। এখানে আরও বেশি পেলুম। সবুজ শ্যামল গাছপালায় ভরা এই উদ্যান অনেক নিভৃতি আছে, সেখানে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে একাদিক জুটি নজরে পড়ল। পৃথিবী ভুলে, জাপন ও জার্মানি ভুলে পাশাপাশি হাতে হাতে বেঁথে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে কেমন একটা সুখ সুখ দর্শন্য ভাব নিয়ে যা একমাত্র প্রেম মানুষকে দিতে পারে। এমন একটা জাগরণ ত্রিসার বলা বুদ্ধিমান কথা, জীবন যুদ্ধের কথা মনেই আসে না, স্বপ্নদায়নের কথা শুনেইছি, আমরা মনে হল সেই উদ্যান এব চেয়ে ভাল হতে পারে না। আর একটি জিনিষ চোখে পেল যা অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। এক একটি ঘোপের আঁড়ালে এক একজন মানুষ পানস্থ, চোখ বুজে ভাবতীয়া ভঙ্গিতে চুপচাপ বসে আছেন নিথর হয়ে। আনকে প্রশ্ন করলুম, ‘শ্যান এখানেও এসে গেছে?’

আমি বললে, ‘শ্যান আর ভ্রমণ পৃথিবীর এপ্রান্তে উদনীং খুব জনপ্রিয়। ভাষাতীয় আধ্যাত্মিকতার বিজয় অভিযান শুরু হয়েছে আমাদের এই বস্তুতাত্ত্বিক দেশে। ভোগবাদ এদেশের মানুষকে জর্জবিত্ত করে তুলেছে ভাবভের মানুষ দাবিদা থেকে মুক্তি চাইছে, আমরা চাইছি প্রাচুর্য থেকে মুক্তি। ভাগ আমাদের চরিত্র নষ্ট করে দিচ্ছে, আমরা এখন ভোগ থেকে ভাগে আসতে চাইছি। আমাদের এদেশে বাক্ষর ও হবকক্ষ মুভমেন্ট এখন পল্ল অকার শব্দ করেছে। ভাষাতীয় যোগ এখন প্রায় ঘবে তবে আমরা দেহটাকে এখনও তোমাদের মত একেবারে বাদ দিতে পারিনি। আমাদের আত্ম অনুসন্ধান ও দেহ সুখের অনুসন্ধান দুটোই পাশাপাশি চলেছে। এবই উদাহরণ তোমার চোখের সামনে। এ কুঞ্জে প্রেম, ও-কুঞ্জে শ্যান, তোমাদের শ্রীকৃষ্ণের কথা মনে পড়ে।’

‘শ্রীকৃষ্ণের কথা তো শুনেছ, তিনিও বলতেন বড়োবেশে বাঁধস মা।’

‘তোমাদের এই মাযের কনসেপশানটা ভাবি সুন্দর। আমার ভীষণ মা হতে ইচ্ছে করে। ছেলের মা নয় গুণের মা।’

আমরা বিশাল একটা বার্চ গাছের তলায় ঘাসের ওপর বসলাম, বসার সঙ্গে সঙ্গে উদ্যানটা একটা অন্য চেহারা নিল। সমতল ঘাসের মখমল, সামনে প্রসারিত ফুলগাছের খোপ, পাতাবাহা

গাছের ঝোপ, পায়ে চলা পথ সমস্ত কিছু উঠে এল চোখের সামনে। বাতাস আর সোনা-ঝরা রোদ দুয়ে মিলে অদ্ভুত এক শীতোষ্ণ অনুভূতি। বহু দূরে আকাশের গায়ে একটা চার্চের চূড়া স্পষ্ট একটি ফ্রশ। কাল সারারাত আমরা বসেই কাটিয়েছি। ঘুম ঘুম পাচ্ছে, অ্যান ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল। অন্ধকারের মধ্যেই চলে গেল ঘুমের রাজত্ব। আমার মনোবল ভেঙে গেল। প্রথমে আধশোয়া তারপরে আর মনে নেই। তাঁর আলোয় যখন উঠে বসলুম, তখন সূর্য মধ্যগগনে। উদ্যানটি চলে গেছে শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের দলে। সকালের মানুষরা আর নেই আমরা দু'জন ছাড়া, অ্যান উঠে বসল, উদ্যানের বাহিরের রাস্তায় খুব বাদ্য বাজনা চলেছে, আমরা বাহিরে এলুম। সুন্দর সুন্দর পোশাক পরে যুবক যুবতীরা নাচতে নাচতে চলেছে। এক একজনের মাথায় এক এক রকমের টুপি। মেয়েদের পরিধানে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা গাউন। প্রান্তভাগে লেসের ঝালর। কাঁধ ও বুকের কাছে ফ্রিল লাগানো। তারা যখন নাচছে ঘুরে ঘুরে, পোশাকের প্রান্তভাগ, মধ্যভাগ ফুলে ফুলে উঠছে। মনে হচ্ছে উটপাখি নাচছে, স্প্যানিশ সঙ্গীতের সুর ভারি মিষ্টি। সকলেরই পোশাকের রঙে সাদা তো আছেই, তার সঙ্গে আছে গাঢ় কমলালেবু ও নীল রঙ। মাঝে মাঝে মানানসই লাল। একটা জীবন্ত ছবি দেখছি। আনন্দের স্রোত বইছে। অ্যানকে জিজ্ঞেস করলুম, 'ব্যাপারটা কি?'

'ক্যানিভ্যাল চলেছে। এই শহরে রোজই এই ধরনের উৎসব হয়।'

'এ শহরে অভাব অভিযোগ দুঃখ-দুর্দশা নেই?'

'আছে, জীবন দুঃখ ছাড়া হয় না, দুঃখ ভারি জিনিস, জীবনপাত্রের তলায় পড়ে আছে। এ দেশের দর্শন হল পুরোটা খাঁচা, অস্তুরালে গিয়ে নিভৃত মরো, দুঃখ-দুর্দশাটাকে প্রদর্শনী করে তুলো না।'

ছেলে-মেয়ে যারা নাচছে, দেখে মনে হচ্ছে লাল টুকটুকে টম্যাটো আর পাকা বেদানা। এমন স্বাস্থ্য, এমন শরীর, এমন প্রাণ-প্রাচুর্য এরা কোথা থেকে পেল। আমরা একটা মোটর গাড়ি ধরে ফিরে চললুম হোটেলের দিকে। হোটেল থেকে আমরা প্রায় চব্বিশ ঘন্টা অনুপস্থিত। যেতে যেতে দেখলুম দুপুরের মেরিডা অন্য সুরে অন্য রঙে জেগে উঠেছে। অ্যান বললে, 'বেশ একটা ভাল ঘুম হয়ে গেল। সবুজ ঘুম। ঊষনের অয়ু কম সে কম দশ বছর বেড়ে গেল। হোটলে আমরা এখন স্নান করব, তারপর আবার বেরিয়ে পড়ব। এইবার তোমাকে একটা নতুন খাদ্য খাওয়াব, তার নাম হল পিঁপল চিকেন।'

হোটেলের বিসেপসানে একটি মেয়ে হাসি মুখে আমাদের চাবি এগিয়ে দিল, আর এগিয়ে দিল ছাপানো কার্ড। তাতে লেখা আছে সেদিনের খাদ্য তালিকা। আমাদের ঘরে ঢুকে অবাক। ঝকঝক একতক করছে চানপাশ, সমস্ত পরদা আর বিছানার চাদর পাশ্টে গেছে। টেবিলের ওপর ড্রয়ারের মাথায় স্প্যানিশ বেতের নান্দেটে লাল আর সাদা গোলাপ, আপ্রিকটা, কলমালেবু, কলা ও পীচ ফল। সারা ঘরে অন্য কোন সুগন্ধ নয়, ফল আর ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে।

মেরিডার আশপাশের অঞ্চলে খুবই জলের অভাব। তার কারণ এই অঞ্চলের মাটির জলধারণ ক্ষমতা একেবারেই নেই বললেই চলে। মকসিকোব ভূ-প্রকৃতি ভূগোলের এক বিষয়। বড় বড় কয়েকটি আগ্নেয়গিরি এক সময় বছরের পর বছর ধরে অগ্ন্যুৎপাত ঘটিয়ে এখানকার জমি তৈরি করেছে। আগ্নেয়গিরি অভ্যন্তরভাগ থেকে বেরিয়ে এসেছে গলিত ধাতু, বেরিয়ে এসেছে গলা বালি। শীতল হবার পর সৃষ্টি হয়েছে বিচিত্র এক ভূ প্রকৃতি। বৃষ্টির জল মাটিতে পড়েই চলে যায় তলায়, সেখানে কোন গহ্বর বা চার দেওয়াল আশ্রিত চৌবাচ্চা মত কোন জায়গা পেলে জল সেইখানে জমে থাকে। এই ভূগর্ভস্থ জল কোথাও উদ্ভবচাপে ফোয়ারা মত বেরিয়ে আসে। একে বলে গিজার। কোথাও এই জলাধার পড়ে আছে খোলা আকাশের তলায়। এক সময় পানীয়-জলের এই ছিল উৎস। নিঃসন্দেহে খুবই পরিষ্কার জল, কারণ মাটির বিভিন্ন স্তরে ফিল্টার হতে হতে নেমে যাচ্ছে সর্বাঙ্গ স্তরে, নামার সময় সঙ্গে ধূয়ে নিয়ে যাচ্ছে বিভিন্ন খনিজ পদার্থ। এই জলকে আমরা স্বাস্থ্যকর মিনারেল ওয়াটারও বলতে পারি। মেরিডায় কিন্তু তেমন জলের অভাব দেখলুম না। আমরা হোটেলের বাথরুমে বাথটাতে প্রায় শুণ্ডকের মত উন্টে পাশ্টে চান করলুম। মুখের জল নিয়ে মনে হল সোডা-ওয়াটার, মিষ্টি নয় কিন্তু তেজী। মেরিডার বাহিরে যে অঞ্চল জুড়ে মায়াসভাভার ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে সেই অঞ্চলটি সম্পূর্ণ রুক্ষ। বিশেষ গাছপালা নেই। মাটির ওপর জেগে

আছে শিলাখণ্ড ধূসর ঘোঁরাটে একটা ভাব। যেন একটা অভিশাপ এখনও ঝুলে আছে। ধূসর পথ তরুহীন প্রান্তরের মধ্য দিয়ে চলে গেছে দূরে। পথ কখনও উঠেছে কখনও নিচু হয়েছে। ছাই রঙের জমিতে কাঁটাগাছের ঝোপ। এই সব আমাকে দেখতে হয়েছিল পরের দিন।

আজই আমি পাঁচশ' বছরের প্রাচীন এক শহরে ছোটখাটো নিভৃত একটি হোটেলে মনের আনন্দে, স্নানের পর দিবানিত্রা দেব কি না ভাবছি! দুই-একটা হাই ইতিমধ্যে উঠে গেছে, অ্যান বললে, 'তোমার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে একটা ঘুম দেবার তালে আছ কিন্তু সে সুযোগ তোমাকে আমি দেব না। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে যখন খুশি আমি চলে আসতে পারলেও ভারত থেকে তোমার আর দ্বিতীয়বার আসা সম্ভব না হওয়াই স্বাভাবিক। আমার কর্তব্য কম সময়ে যতটা পারা যায় দেখিয়ে দেওয়া। অতএব, বৎস, শয্যাভ্যাগ কর, বস্ত্র পরিধান কর, নেমে চল রাস্তায়। আজ গোটা মেরিডাটা যেমন করেই হোক দেখে নিতে হবে। কাল সকালে আমাদের গন্তব্যস্থল 'উম্মমন্'।'

আমাদের শাস্ত্রে বলে, নারী হলেন শক্তি। অ্যানই তার প্রমাণ। এমন প্রাণবন্ত মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, এমন দূরদৃষ্টি, এমন বিচক্ষণতা সহসা চোখে পড়ে না। অ্যানের উৎসাহে আলসা কেটে গেল। নেমে এলুম পথে।

সামনের রাস্তায় বেরোবার আগে আমরা নিচের দোকানগুলো একবার উঁকি মেরে নিলুম। এখানকার দোকান মানে স্বপ্নপুরী। মাঝে মাঝে নিজেকে ধমক লাগিয়েছি, ভ্রমণ মানেই খাওয়া আর কেনাকাটা নয়। তবু এই দোকানগুলির আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি। মনে হয়েছে এগুলিও দ্রষ্টব্য। কারণ এরা আমার কল্পনাকে জাগাতে সাহায্য কবেছে, আমার মনের ওপর অদ্ভুত এক প্রতিক্রিয়া এনেছে। এ দেশের দোকানে পুরুষের স্থান নেই, সবাই মহিলা। আর এই মহিলারা 'মা' ডাক শোনার জন্য কাঁড়াল। এদের মা বলে ডাকলে এরা সন্তানের জন্যে জীবন দিতেও প্রস্তুত। সেই অভিজ্ঞতাই আমার হল। একটি দোকানে ঢুকে অ্যান বললে, 'বাড়ি নিয়ে যাবাব জন্যে এসো তোমাকে কয়েকটি জিনিস কিনে দিই; লন্ডন, নিউইয়র্ক এই সব জায়গাব জিনিস অনেকেই কিনতে পারেন কিন্তু মায়া শহরবেব জিনিস কেনা যায় না। অনেকদিন পরে তোমার দেশে গিয়ে এক-একটি জিনিস দেখবে আর তখন চোখের সামনে ভেসে উঠবে এই সুন্দর সাদা শহবাটি, যার রাস্তা স্ট্রেট পাথরে তৈরি, যাব ফুটপাথে বসানো স্বেত পাথর, যার আকাশের গায়ে দুর্গের মত গির্জার চূড়া, যে শহরের স্থাপত্যে মায়া ও হিসপানি ভাস্কর্যেব মিলন, যে শহরবেব প্রতিটি বাড়ির মাথায় একাধিক গম্বুজ, যে শহরবে প্রতিটি দেয়ালগায়ে উৎকীর্ণ অসাধারণ সব কারুকার্য। সেই শহরের স্মৃতি চিরজীবন তোমার সঙ্গে থাক এইটাই আমি চাই।'

দোকানের মহিলাটি মধ্যবয়সী, পাকা পেয়ারার মত চেহারা। যৌবনে যে অসাধারণ সুন্দরী ছিলেন তা বোঝা যায়। লাল পাড় সিল্কের শাড়ি আর কপালে একটি সিঁদুরের টিপ পরিয়ে দিলে মনে হবে আমার মা। তাই আমি মাদাব বলে সম্বোধন কবে হাতটি কাউন্টারে রাখতেই তীব্র একটা জ্বালা অনুভব করলাম। আমি লক্ষ্য করি কবিনি যে ওখানে একটি অ্যাশট্রেব ওপর জ্বলন্ত একটি সিগারেট ছিল। মহিলা সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতটা নিয়ে খুব লজ্জিতভাবে ফুঁ দিতে থাকলেন। অ্যানকে বললেন, 'তুমি একটু থাক আমি হোটেল থেকে একটু ববফ নিয়ে আসি।'

অ্যান বললে, 'আপনি থাকুন, আমি যাচ্ছি।'

মহিলা বললেন, 'তুমি গেলে বেশি হবে, আমি হোটেলের নাড়ি নক্ষত্র জানি।'

মহিলা দ্রুত বেরিয়ে গেলেন আর ১২.৫ সেই সময় ছোট্ট ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে এক ভদ্রলোক নেমে এলেন। নেমে এসে আমবা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, কাউন্টারের সেই জায়গায় এসে কিছু খুঁজতে লাগলেন।

অ্যান বললে, 'আপনি নিশ্চয় আপনার সিগারেটটা খুঁজছেন?'

ভদ্রভাবে বললেন, 'ঠিক ধরেছেন।'

অ্যান বললে, 'আপনি অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছেন, জ্বলন্ত সিগারেট ওইভাবে কেউ রেখে যায়? আমার বন্ধুর হাত পুড়ে গেছে।'

এদেশ হলে ভদ্রলোক বলতেন বেশ করেছি। বিদেশে এখনও মানুষ সহবত জানে। ভদ্রলোক অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললেন, 'আমি অসভ্যের মত কাজ করেছি; ওপরে গারমেন্ট সেকশান, ওখানে

সিগারেট চলবে না। তাই এখানে বেখে গিয়েছিলাম এখনই নেমে আসব বলে, আমার ভুলের জন্য আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।' কথা শেষ করে ভদ্রলোক আমার হাতটা দেখলেন, আর এক প্রস্তুত দুঃখ প্রকাশ করলেন। ডিজেস করলেন, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে কিনা। এমন সময় দোকানের ভ্রমণিলা একটি সুদৃশ্য পায়ে কয়েক টুকরো বরফ নিয়ে প্রবেশ করলেন, এক টুকরো বরফ আমার পোতা হাফগাটায় চেপে ধরে বইলেন অনেকক্ষণ। ভদ্রলোক চলে যাননি, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে অপবোধীর মতো বাদে নাওই ডিজেস করতে লাগলেন, 'একটু ভাল বোধ করছেন তো?'

ଆମି ଏକଲବ୍ୟ, ‘ତ୍ରୀପାଣି ଚିହ୍ନିତ ହବେନ ନା, ଆମ୍ଭାବ ଏମନ କିଛି ଲାଗେନି।’

এই ঘটনাটি আমাব অনেকদিন মনে থাকলে। ভাল কাবণ আমাব হাত না পুড়লে বিদেশী ঐ মহিলা ও পুকাষটিব আন্তরিকতা ও স্নেহেব গভীৰতা আমাব অজানা থেকে যেত। বিদেশে গিয়ে প্রকৃতি দেখব, ঐতিহাসিক নিদর্শন দেখব খুবই ঠিক কথা, কিন্তু মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে না দেখলে একটা দেশেব সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। শুধলোক এক সময় চলে গেলেন, মহিলাটি তাঁর হৃদয় থেকে দু' বাপ কফি ঢেলে আমাদেব পাওয়ালেন। কফি শেষ করে আমাবা জিনিসপত্র দেখতে শুরু কবলেন। আ'ন আমাকে জেড পাখবেব একজোড়া কুকুর ও একটি হাতি কিনে দিলে। হাতিটি দেবে' অতি খুব অবাধ হয়ে গেলুম। আমি পণ্ডিত মানুষ নই, গবেষণা কবাব অধিকাৰও আমাব নেই, তবু মনে হল হাতি তে এদেশেব প্রাণী নয়, তাহলে শিল্পী এত নিখুঁত হাতি বানালেন কি কবে। সোঁত নিনে' কোনদূর এ সবই হল মায়া ইন্ডিয়ানদেব তৈরি কাৰুশিল্প। তখনই বহুসাতা আমাব কাছে আমাব মত কবে পরিচয় হল। মাফাবা এক মতে ছিলেন ভারতীয়, ভাবত থেকে গিয়ে দু' কোকসিবেসীয় উদ্ভূত সভ্যতা স্থাপন কবেছিলেন। সেই সভ্যতাব কপালেবা দেবে' আত্মীয়ী হিসপানিবা বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন। উন্নত পশ্চিমী সভ্যতাব গব ম্যান হয়ে গিয়েছিল। মাফাবা ভারতীয় ছিলেন। বলেই হাতিব কল্পনা তাদের মূর্তিতে এখনও রয়ে গেছে, অ্যান আমাকে প্রথম জোব কবেই একজোড়া চাটি বকেন দিল।

ପ୍ରାୟ: ୫ କବଳ, '୪ଟି ବେ.ଉ ବେ.ନେ.'

[illegible]

ଆମି ଏକଜ୍ଞ 'ହେ ଡାଃ' । ତା' ଯେଉଁ ଗୋଡ଼ିମେଟ୍ରିଡ଼ା ବାଡ଼ି ଉଠିଲେ, ନାଟକ ଗୋଡ଼ା ଶବ୍ଦ କଲେ, ଡାଞ୍ଜଲ ଡାଞ୍ଜାଣି ବାଡ଼ାଲ, ଗୋଡ଼ା କାମିତାଏ ହଲ ଆମି ।'

ଆମ ମନରେ, 'ଏକତା' ଓ ନିଆ ନାମ, ଅମା ଜୀବନ ଧଳେ ଯାଏନା।

মহিলা বসন্তেন, কয়েকটি গুণ্য কিলো নিজে শও। খুবই কম দাম, আমি তোমাকে আরও কমদামে দেব। যেমন ভাল কাপড় তেমনই 'বৈবী'।

মিঃ এম. এ. হোসেন

ଆଦି ଡାକା'ଡା ନମ୍ବେ ଏନ୍ୟା।

১।'০, নগরী, 'দ্বীন মন্দির' দ্বারা

এদিকে তিনি জামা হাম্মাম না হবারই কথা, কারণ এটা যম্মন স্নাত্তো হাতি আমি তেমন চিনিচি। দুটো না তিনটি জামা হাম্মামে কিনতেই হল কারণ আম্মদন দেশে এ জাম্মাম অনেক দাম, আর এত সুন্দর তেঁবি হাম্মাম না হাম্মাম দোকান থেকে শিঁবায় এলুম। হোটেল বাসেপসানে চিনিচপাত পাতা পাতায় এলুম বইয়ে। যে ভদ্রতা কোন সিগারেটে আমার হাত পুড়েছিল তিনি হাম্মাম দাঁড়িয়ে আম্মদন দেখেই ডাক্তার কলেন 'আপনার হাত ঠিক হয়ে গেছে' ডাক্তারখানায় যাবার দরকার নেই হাম্মাম'।

আমি বললাম, 'না, তুমিনাকে অসুস্থ বলায়না। আমার হাত মোটামুটি ঠিক হয়ে গেছে।'

৩ দল্লোক বললেন, 'আপনারা দু'জনে লিফট দিও পাবি'।

৩.ম বঙ্গাল 'আপনি এতদ্যই করে আমাদেব প্লাজা-দেল-জোকালোতে নামিয়ে দিন। প্লাজা-দেল-

জোকালো দিবা দ্বিপ্রহরে জমজমাট হয়ে উঠেছে। আকাশে চড়া রোদ কিন্তু চারপাশে এত গাছ আর তলায় তলায় এত ছায়া জায়গাটাকে মনে হচ্ছে কোন বড়লাটের গ্রীষ্মাবাস। এ শহরেও কোর্ট-কাছাবি অফিস আছে, কর্মী আছে, কিন্তু বাইরে থেকে এত ট্যুরিস্ট এসেছেন যে তাঁরাই জায়গাটাকে জমজমাট করে রেখেছেন। ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে চলে গেলেন, তিনি যাবেন উত্তমল। উত্তমলে তাঁর একটি দোকান আছে ট্যুরিস্ট শপ। আর ভদ্রলোকের একটি সমব্রেরো হ্যাট তৈরির বড় কারখানা আছে। ভদ্রলোক আমাদের সুদৃশ্য চাবির রিং উপহার দিয়ে গেছেন। আমরা সেই ইন্ডিয়ান বাজারের দিকে এগিয়ে গেলুম, যেখানে কালরাতে তেঁকুইলা খেয়ে আমাদের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমরা খুঁজে খুঁজে সেই ফুলদিকে বেব করলুম। আজকে তাঁর ফুলের সম্ভার গন্ধে আর রঙে জমজমাট। হলুদ, গোলাপি, লাল, সাদা, বেগুনি যত রকমের রঙ হতে পারে সব বঙের ফুলের সমারোহ। ফুলদিদি আমাদের বললেন, 'কেমন আছ?'

আমরা দু'জনেই বললুম, 'আপনি কেমন আছেন?'

'আমি ভাল আছি।'

আমি বললে, 'আপনি আমাদের একটা ইন্ডিয়ান গ্রামেব সন্ধান দিতে পারবেন?'

ফুলদিদি বললেন 'আমার গ্রামই তো আছে।'

আমাদের সেই গ্রামে নিয়ে যাবেন?'

'আমরা সব ফুল বিক্রি হয়ে গেলে তবেই তো আমি যেতে পারব। তবে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাদের যেতে পারেন।'

'আমাদের নিয়ে কোথায়?'

'কিছু খেতে গেছে।'

আমি বললে, 'আমরাও তাহলে কিছু খেয়ে আসি। আপনি 'কিছু খেয়েছেন?'

ফুলদিদি বললেন, 'আমার মেয়ে এলে আমি খেতে যাব।'

আমি বললে, 'আমরা তাহলে এদিক ওদিকে একটু ঘুরে বেড়াই, আপনাদের মেয়ে ফিরে এলে তিনজনে একসঙ্গে খেতে যাব।' মহিলা হেসে বললেন, 'তোমরা ভারী অঙ্কুত ছেলে-মেয়ে।'

আমরা আপনাদের মত সময় এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ালুম। দিনের বেলায় এই বাজারের চেহারা অনাদরুণ। পৃথিবীর সমস্ত বড়, সমস্ত গন্ধ, সমস্ত রস এই বাজারের ওপর কেউ অকণপন হাতে এনে দিয়েছেন। টুপি, জামা, কাপড়, ব্যাগ, পপ, জপের মালা, অলঙ্কার, জুতো, বিভিন্ন মশলা, ফল ফুল, কাকসামগ্রী, পুতুল, বেতের কাড়, পাখারের ডিনিস এমনকি প্রাচীন মুদ্রা পর্যন্ত এই বাজারে বিক্রি হচ্ছে।

আমরা তিনজনে একটি ইন্ডিয়ান রেস্তোরাঁয় এসে ঢুকলুম। এদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল আমি 'বোধহয়' সিকিম কি ভূটানে আছি, 'হাওয়ায় অঙ্কুত মিল। আমরা টেবিলে বসলাম।

ফুলদিদি বললেন, 'কাল রাতে তোমরা আমাদের খাইয়েছ, আও আমি তোমাদের খাওয়াব।'

আমি বললে, 'তা হয় না! আমরা ক'লই চলে যাব, যাবার আগে আপনাদের মনে একটু জায়গা কবে নিতে চাই। কি খাবেন বলুন।'

মহিলা বললেন, 'আজ তোমরা আর একটা উপাদেশ ইন্ডিয়ান খাবার খাওয়াও যার নাম পিবল চিকেন।'

আমাদের 'পিবল চিকেন' এসে গেল। মাথা জগতে মস একটি প্রিয় খাদ্য। সসের ওপরেই সমস্ত কিছু সাজানো হয়। পিবল চিকেনও সসের ওপর কবচা করে কাটা মুরগির টুকরো, সুন্দর গন্ধ, ভীষণ সুস্বাদু, আর যে পারে পরিবেশনা করা হয়েছে সেই পাণ্ডিটির দিকে তাকালে মনে হয় পৃথিবীতে এত সুন্দর শিল্পকর্মও আছে! আমরা খুব দ্রুত অহাণপর্ব শেষ করে ফুলদিদির মেয়ের সঙ্গে তাদের গ্রাম দেখতে বেরিয়ে পরলুম। ঠিক হল আমরা হেঁটেই যাব। গরম নেই বললেই চলে। গাল্ফ স্রোতের নাতিশ্রীতোষ বাতাস, ঘাম হয় না এই ভাগ্যগায়, ফলে পরিশ্রমে কোন ক্লান্তি আসে না। ধুলো নেই, ধোঁয়া নেই, কোন পলিউশ্যন নেই। আমাদের পথ-প্রদর্শিকা নেচে নেচে এগিয়ে চলেছে, আমরা চলেছি পেছনে, তার সঙ্গে কথা বলার উপায় নেই ভাষার সমস্যা, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে তাকিয়ে সে হাসছে আমরাও হাসছি। এ ছাড়া ভাব বিনিময়ের আর কোন পথ

নেই। এই হাঁটার ফলে ভূ-প্রকৃতিকে আরও ভালভাবে জানা গেল। অনেকে মনে করেন প্রাকৃতিক বিপর্যয় থেকেই মায়া সভ্যতার জন্ম। একশ' থেকে তিনশ' খ্রীস্টাব্দের মধ্যে যে কোন সময় এল-সালভাদর-এর মধ্যভাগে অবস্থিত বিশাল আগ্নেয়গিরি প্রোপাক্সো বিস্ফোরিত হয়েছিল। সেই আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের ফলে আগ্নেয় ছাই পুরো এল-সালভাদর অঞ্চলটিকে গ্রাস করেছিল। সমস্ত গাছপালা এবং পশুপক্ষী সেই ছাই চাপা পড়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছিল। যারা বেঁচে গিয়েছিল তারা যেন একালের হিরোসিমা অবভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল। প্রচণ্ড উত্তাপ, ভূ-কম্পন, বাতাসের অভাব, পানীয় জলের অভাব সমস্ত মিলিয়ে এমন এক দুর্যোগ, ইতিহাসে যার নজির প্রায় বিরল। ঐতিহাসিকদের অনুমান তিরিশ হাজারেব মত জীবিত মানুষ এই অঞ্চল ছেড়ে আস্তানা গেড়েছিল মায়া নিম্নভূমিতে। এই তিরিশ হাজার মানুষই পৃথিবীর সর্বোত্তম সভ্যতার জন্ম দিয়েছিল।

আমরা চলতে চলতে সেই ভূ-খণ্ডই দেখছিলাম যাব জনক হল আগ্নেয়গিরি, ধূসর ভূমি, চূনাপাথর, কোথাও বক্ষ্য কোথাও আবাব সামান্য সামান্য গাছপালা ঘাস। কখনও আমরা উঁচুতে উঠছি কখনও নেমে যাচ্ছি নিচে। তখন মনে হচ্ছে আমরা খাদে পড়ে আছি। আকাশ উঠা যাচ্ছে অনেকটা উঁচুতে, এই হাঁটাটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞতা। প্রতি পদক্ষেপে বিস্ময়, প্রতি পদক্ষেপে ঈশ্বরের কথা মনে পড়ছে। মনে পড়ছে তাঁর অসীম শক্তির কথা, সাবা পৃথিবীটাকে কি বিস্ময়কর বৈচিত্র্যে ভরে বেখেছেন। চলতে চলতে মনে হচ্ছিল এই মায়া নামটি কোথা থেকে এল। যারা এই সভ্যতার জন্ম দিয়েছিলেন তাঁরা কি বৈদ্যুতিক ছিলেন। মায়া নামটি কি তাঁরা বেদান্তের পাঠ থেকে তুলে এনেছিলেন। জাঁ ফ্রেডারিক ম্যাক্সমিলিয়ান, যিনি নিজেকে বলতেন কৌৎ-দ্য-ওয়ালডেক তাঁর একটি তত্ত্ব আছে। আঠারশ বত্রিশ সালে তিনি প্যালেক্স দেখতে এসেছিলেন, এই অঞ্চলেই আছে মায়া সভ্যতার সর্বাধিক ধ্বংসাবশেষ। এই ধ্বংসাবশেষ থেকে তিনি মন্তব্য করেছিলেন প্রাচীন কালের সর্বোত্তম বিশ্ব সভ্যতার নিদর্শন এই মায়া ধ্বংসস্তুপ, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে এক সুশিক্ষিত অবতার পুরুষ অগাস্টাস লা প্লোজিঁয়ো আবাব ভিন্ন মত পোষণ কবতেন। ভদ্রলোক মহর্ষির মত দেখতে ছিল। একমুখ দাড়ি, সম্মানিত, বন্ধাইন কঙ্কণাব অধিকারী, উগ্র তর্কিক। তিনি বলে গেছেন স্বপ্নোদ্যান বা গার্ডেন অফ ইডেন, যাব উল্লেখ আমরা বাইবেলে পাই, তা হল এই মায়াভূমি। মায়া স্থাপত্যে আমরা যে আঁকাবাঁকা রেখা পাই তাব থেকেই প্রমাণিত হয় মায়াব বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফ আবিষ্কার কবেছিলেন। তাঁর মতে যুগাটান থেকেই পৃথিবীর সমস্ত সভ্যতার উদ্ভব। সাম্প্রতিক কালের মত হল মায়ারা এসেছিলেন বর্ষাবর্ষ থেকে মহাকাশ যানে আরোহণ করে। আমি এই মতের সমর্থক কারণ আমি যতটুকু দেখেছি এখনও পর্যন্ত তাতে আমার মনে হয়েছে মানবাকৃতি থেকে শুরু করে পিরামিড, পাথরের মূর্তি, তেজসপত্র, মোটর, গ্রিফস, ভার্স, হবি, নক্স, লাপড জামা, বর্ণবিন্যাস সমস্ত কিছুব মধ্যে একটা অতি জাগতিক স্পর্শ, বিশাল একটা ঘটনা, বিশাল এক কর্মতৎপরতা বিচিত্র আচরণ আচরণ একটা সময় সীমা পান কবে হঠাৎ ভোজবাজির মত উপে চলে গেছে। এই মতবাদের যাব সমর্থক তাঁরা যেসব যুক্তি দেখিয়েছেন তাব মধ্যে প্রধান হল সেই অতীতে অন্য কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব ছিল না বিশাল বিশাল প্রস্তরখণ্ডকে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে এমন আকর্ষণে বহন কবাব, তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না এমন একটি ধর্ম ও শিল্প গড়ে তোলাব। আমরা একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ দেখতে পেলুম দূরে আকাশের গায়ে ছবিব মত আঁকা রয়েছে আমাদের কার্ত্তিক ও 'ইন্ডিয়ান ভিলেজ'টি। আমরা চালু বেয়ে অবতর করে নেমে গেলুম সেই গ্রামের দিকে। নিজের গ্রামটি যত এগিয়ে আসছে আমাদের পথ প্রদর্শিকা মেয়েটির গতিও তত বাড়ছে। অবশেষে আমরা সেই গ্রামে গিয়ে হাজির হলাম। মায়ারা খুবই অতিথিবৎসল। গ্রামের সবচেয়ে প্রাচীন মানুষটি আমাদের অভ্যর্থনায় এগিয়ে এলেন, প্রতিটি বাড়ির ভিত পাথরে তৈরি। এক ধবনের ঝাঁপ ও বেত দিয়ে তৈরি দেয়াল। ছাদের আচ্ছাদন হল খড়, প্রতিটি বাড়ির ভেতবে দু'টি কবে ঘব, একটি শোবাব ঘর একটি রান্নাঘর। প্রতিটি গৃহের প্রবেশপথ আছে কিন্তু দরজা নাই। কাবণ এখানে চোব নেই, চুরি নেই, অন্যেব সম্পদের উপর কারও কোনও লোভ নেই। ফলে অর্গলের কথা এবা চিন্তাই কবতে পাবে না। বন্ধ দুয়ার শকুটি এদের অভিধানে নেই। প্রবেশপথের মাথার ওপর একটি দাঁড়ি ঝুলছে, সেই দাঁড়িতে বাধা একগুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘণ্টা। একটু দুলিয়ে দিলেই সেই ঘণ্টা একসঙ্গে বেজে ওঠে নানা সুবে, এবই নাম মায়া কলিং বেল।

এই গ্রামে একটা মাঝারি উচ্চতার পিরামিড রয়েছে সেই পাঁচ হাজার বছর আগের ধ্বংসাবশেষ। প্রবীণ মানুষটি ভাঙা ভাঙা স্প্যানিশ ভাষায় বললেন, 'তোমরা ওর মাথায় উঠে চারপাশটা একবার দেখ, এমন দৃশ্য খুব কমই দেখা যায়।'

আমার তো সবেতেই ভয়। মনে হল যদি সাপে কামড়ায়, কি একটা জাণ্ডয়ার বেরিয়ে আসে, বাংলাদেশের ছেলে সাপের ভয়টা আগে পাই।

অ্যান বললে, 'তোমার দ্বিধার কারণটা কি?'

'অনেকদিনের পুরনো ধ্বংসাবশেষ, ভেতরে কি আছে কে জানে?'

'তোমাকে তো ভেতরে যেতে হচ্ছে না দেখতে পাচ্ছনা সিঁড়িটা বাইরে?'

তখন আমার চোখ পড়ল সিঁড়িটার দিকে। মায়া জীবন, মায়া সভ্যতার পুরো রহস্যটা এখনও জানা হয়নি। এঁরা বিশাল বিশাল সৌধ নির্মাণ করেছিলেন। শুধুমাত্র তার চূড়াটিকে ব্যবহার করার জন্য। কোন সময়ই সিঁড়ি ভেতরে রাখার প্রথা ছিল না। মনে হয় তার একমাত্র কারণ মায়ারা বর্তমানের স্বার্থপর সভ্য মানুষের মত নিজের কথা ভাবতে শেখেনি তারা যা কিছু করত জনজীবনের দিকে তাকিয়ে, কমিউনিটির দিকে তাকিয়ে। এই যে আমরা যে গ্রামে এসেছি, মায়া সভ্যতা অবলুপ্ত হলেও মায়া জীবনধারা এখানে পুরোপুরি বর্তমান। অনুসন্ধান করে জানলুম এদের প্রধান খাদ্য এখনও ভুট্টা, প্রধান জীবিকা চাষাবাস। সকালবেলা মাঠে যাবার সময় কয়েকতাল ভুট্টার মণ্ড সঙ্গে করে নিয়ে যায় খাদ্য হিসেবে। এদের জীবন চলে, 'কমিউনিটি' প্রথায়। গ্রামের মধ্যভাগে রয়েছে স্নানাগার। মাঠ থেকে ফিরে এসে বিকেলে সকলে ঐ স্নানাগারে চলে যায়। সেখানে সবাই মিলে স্নান করে চলে যায় 'কমিউনিটি ডাইনিং হলে।' সেই ভোজনাগারে সবাই পাশাপাশি বসে দিনের প্রধান খাদ্যটি গ্রহণ করে।' 'কমিউনিটি কিচেন' থেকে বেরিয়ে আসে গরম গরম মেজ ওমলেট। বেশ বড় আকারের। একসঙ্গে পাশাপাশি কুড়ি পঁচিশটি ওমলেট থাক করে রাখা হয়। যে যত পার খাও। সঙ্গে থাকে লঙ্কা, যাকে এরা বলে আজি বা চিলি। এদের খাদ্য তালিকায় থাকে রাজা আলু, ম্যানিওক, অ্যাভোকাডোপিয়ার। আর এখানে খুব কোকেব চাষ হয়। খাদ্য তালিকায় পানীয় হিসাবে থাকে চকোলেট। এখানে এক ধরনের চিউংগাম পাওয়া যায় গাছ থাকে। সে গাছের নাম চিক্ল ট্রি। সেই গাছের আঠা খুলে নিয়ে মুখে ফেলে চিবোলেই চিউংগাম। মায়া ছেলে-মেয়েবা অনবতরই সেই গাম চিবোচ্ছে।

সিঁড়ির বিপজ্জনক সঙ্কীর্ণ ধাপ বেয়ে আমরা সেই প্রস্তুত পিরামিডের ছাদে গিয়ে দাঁড়ালুম। সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে নেমে এসেছে।

৬২

বাবে বারে একটা প্রশ্নই আমার কাছে ঘুরে আসছে, এঁরা কে, এই মায়ারা। ভারতীয়দের চেহারা সঙ্গে অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য আছে। গাত্রবর্ণে। চুলের রঙে। চোখের রঙে। তাকাবার ভঙ্গিতে। হাসিতে। দাঁতের গঠনে। সকলের নয়, অনেকের নাহে। গঠন আমাদের সঙ্গে মেলে না। না আর্থ, না অনার্য। 'হক নোজ'। অর্থাৎ ঈগল চঞ্চুব মতো বাঁকা। যে মুখে এই ধরনের নাক দেখছি, সেই মুখের আকর্ষণ যেন অনেক বেশি। চোখে দার্শনিকের মতো সুদূর দৃষ্টি। মুখে বুদ্ধিদীপ্ত গাভীর। দেখলেই মনে হয় 'ডিপেন্ডেন্স ক্যারেক্টার'। ভালো লাগে। কাছে যেতে ইচ্ছে করে। মনে হয় এমন মানুষের পাশে বসলে জীবনের গভীর কথা শুনতে পাবো। যে-কথা ভেসে আসে মহাসিদ্ধুর ওপার হতে।

সেই ইন্ডিয়ান চিফের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কারণ ছাড়াই আমার ভীষণ একটা শ্রদ্ধার ভাব আসছিল। মনে হচ্ছিল এমন এক ব্যক্তিত্বকেই বলা যায় 'ফাদার ফিগার'। আমার দিকে যতবার তাকাচ্ছেন, সেই দৃষ্টিতে ঝরছে স্নেহ। অম্মি প্রশ্ন করলুম, 'আমাদের মতো আপনাদের সমাজে কেন পাপ নেই। চুরি নেই। ডাকাতি নেই। নারীঘটিত অপরাধ নেই। স্বার্থ নেই। স্বার্থসংশ্লিষ্ট নোংরামি

নেই। কেন নেই। আপনারাও তো মানুষ।’

অ্যান আমার প্রশ্নটিকে স্প্যানিশে তর্জমা করে দিলে। ইন্ডিয়ান চিফ বুঝতে পাবলেন। নীবে মাথা নিচু করে হাসলেন কিছুক্ষণ। তাঁর এই ভঙ্গিটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, আমার প্রপদ-শিক্ষক প্রয়াত সম্ভোয় গায় মহাশয়কে। অবিকল একই বকম দেখতে। একই বকম ভাবভঙ্গি। তিনিও এইরকম মুখে স্মিত হাসি নিয়ে মাথা নিচু করে অনেকক্ষণ বসে থাকার পব গান ধরতেন। তখন এই পৃথিবীতে খুলে যেত আর এক পৃথিবীর দরজা।

ইন্ডিয়ান চিফ অনেকক্ষণ ওইভাবে বসে থাকার পব বললেন, ‘আমরা মানুষ নই।’

আমি ভাবলুম অহঙ্কার। পবের কথায় সে ধারণা ভাঙলো। বললেন, ‘স্প্যানিশ বিজেতারা এক শতাব্দী ধরে নিজেদের মধ্যে শুধু তর্ক বিতর্কই করেছিল, আমরা মানুষ নই জন্তু। কারণ আমাদের জন্তু প্রমাণ করতে না পাবলে শ্বেত দুনিয়ার গান-পাউডার সিভিলাইজেশানের অহঙ্কার থাকে না।’

‘এর কারণ তাঁদের ইনমনাটা।’

‘সে ব্যাখ্যা আপনারা কববেন। আমরা পবাজিত। আমরা বিজিত। আমরা লস্ট এম্পায়ারের ধ্বংসাবশেষ। আমাদের নীবে থাকই ভালো। তবে আমরা যে মস্তুর পূজাবী, সে-মস্ত্র হ’ল, আমরা সুখ, আমরা ধূলা, আমরা শেক্ষা। চুপি কোবো না, মিথ্যে বোলো না, আলস্য ভাগ করো। আমরা এই গীতি আজও অনুসরণ করছি। আমাদের ঘর অগলিমুক্ত। আমরা যা কবি, সকলে মিলে কবি। আমাদের জীবনে কোনও গোপনীয়তা নেই।’

‘আপনাদের দেখে মনে হচ্ছে, বিশ শতাব্দীর মহাকাশ সভ্যতা থেকে অনেকটা সরে আছেন। ঠিক যেন মিশরে পাবছেন না, মিনতে পাবছেন না। স্বেচ্ছা নির্বাসন বলা চলে।’

‘কোনও সন্দেহ নেই। একে বলে সংস্কৃতির পার্থক্য, বিশ্বাসের পার্থক্য, ধর্মের পার্থক্য। আমরা বড় বেশি স্পিচিউয়াল। আমাদের দেবতা কোনও অলীক বিশ্বাস নয়, প্রত্যক্ষ শক্তি। সূর্য, চন্দ্র আর ধরণী। সান কর্ন থ্যান্ড সিভিলাইজেশান। প্রকৃতিকে আমরা পূজা করে এসেছি, বিংশ শতাব্দীর উচ্চ সভ্যতাই সেই প্রকৃতিকে সুপরিষ্কৃত করে ধ্বংস করে চলেছে। আমাদের দেবতা হলেন সূর্য, বৃষ্টি, বাতাস, নানি। আর আমাদের দেবী হলেন শস্য। ভূটা। এই সৃষ্টি সম্পর্কে আমাদের এক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে। আমরা মনে করি এই ভূটাই হল সৃষ্টির উৎস। খাদ্য ছাড়া প্রাণ বাঁচে না। কুইচে মারদের মস্তপুস্তক গোপোলা ভূতে আছে, দৈবিক ক্রিয়ার প্রথম পিতা ও প্রথম মাতা সৃষ্টি কবলেন। হুন্দ ও শ্বেত ভূটা দিয়ে তৈরি হল মাংস আর ভূতের মস্ত দিয়ে তৈরি হল তাদের হাত আর পা। এদেরো দ্বর্গত্বা মস্তুর সাহায্যে শহর গড়াচ্ছে, বিশাল বাড়ি তৈরি করেছে। আমাদের কোনও গৃহপালিত পশু ছিল না, আমাদের গাড়ি ছিল না, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষরা যে শহর তৈরি করেছিলেন, যে মন্দির, প্রাসাদ, পিরামিড তৈরি করেছিলেন, তার ধ্বংস কাছের পৌঁছাবার ক্ষমতা বর্তমান সভ্যতার কাছে কিনা সন্দেহ। এমন একটা যুগে বসে আমরা এমন কিছু কবেছিলুম, যাব গরব নশানুক্রমে আমাদের মধ্যে একটা একাকিত্ব সৃষ্টি করেছে। আজকের যন্ত্র নিভর মানুষ যা নিয়ে গর্ব করে, তা হল যন্ত্রের দান। আমরা যাব গরব করি, তা মানুষের দান।’

বৃদ্ধ ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। আমরা সেই ক্ষুদ্র পিরামিডের মাথা থেকে নেমে এলুম। অচেনা মায়া আকাশে আবাব সেই ঘোব লেগেছে। অনেক যুদ্ধ, অনেক হত্যা, লুণ্ঠন অত্যাচার দেখলে বুকের চোখ বোধ করি এই একমই ব্যাপস হয়ে আসত। কবে ঘটে গেছে সেই সব নাবকীয় ঘটনা, মাথার ওপর অংশ কিম্বা বিষয় হয়ে গেছে চিবতবে। গাছপালা সম্পর্কে আমার জ্ঞান খুব সামান্য। সেই জ্ঞান নিয়ে যে বৃক্ষকে এতদিন ভেবে এসেছি বেগ উড়, আসলে সেই গাছ হল সিবা ট্রি। সিবা বৃক্ষ। মায়া নাম। মায়া গ্রাম-প্রধানই আমরা ঘুম ভাঙলেন। এই বৃক্ষ তাঁদের সেই অবলুপ্ত প্রাচীন সভ্যতাবই প্রতীক। যেখানে এসে সবই ছিল, অর্থাৎ এমন কিছুই নেই অতীত সভ্যতার অতুল প্রহরীর মতো সেখানে দাঁড়িয়ে আছে এই সিবা বৃক্ষ। এই নাম তাঁরা কোথায় পেলেন! আমাদের শিব থেকেই কি শিবা? মায়াদের কাছে এই গাছ অতি পবিত্র। এই গাছ তাঁদের বিশ্বাসে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র। জীবন বৃক্ষ। সেটাই অক্ষয় কসমস। বিশাল লম্বা এই গাছের ডাঁড়ির আকৃতি বেতালের মতো। যেখান থেকে বেবিযে এসেছে একই মাপের পত্রডাচ্ছ, পাখার মতো। আকাশের প্রেক্ষাপটে

গাড়ি কালো এক একটি ছন্দের মতো। চিফ আমাকে চিনিয়ে দিলেন অন্যান্য গাছ। সেডার, মেহগিনি, স্যাপোভিলাস, ব্রেডন টি।

আমি আর অ্যান বিশাল একটি মেহগিনি গাছের তলায় গিয়ে বসলুম। আমাদের ফুলদির কিশোরী কন্যাটি মাথায় একটা ঝুড়ি নিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে এক ঝলক হেসে চলে গেল। সরল, নিষ্পাপ একটি মেয়ে। মেয়েটির বাবা আছে, বোন, আছে, ভাই আছে, ঠাকুরদা আছে, ঠাকুমা আছে। মায়া পরিবার আর আমাদের বাঙালি পরিবারে অসীম মিল। আমরা যৌথ পরিবার ভেঙে ফেলাছি আর এরা যৌথ সমাজ গড়ে বসে আছেন। একটা গ্রাম নিয়ে একটা পরিবার। এত ভাল লাগছিল, এদের জীবন ও জীবন-ব্যবস্থা। এদের জীবনদর্শন। চারপাশ দেবালয়ের মতো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সেডার গাছের সুন্দর একটা গন্ধ আছে। ভাসছে বাতাসে ধূপের মতো।

গ্রামের পরিকল্পনায় প্রাচীন মায়া-নীতিই অনুসৃত হয়েছে। গ্রামটি এইরকম, একটি বিশাল প্রাঙ্গণ বা উঠান। তার চারপাশে বাড়িগুলি ছবির মতো সাজানো। বিশাল মায়া শহরে এই উঠানটিই হয়ে যেত প্রাজ্ঞা। উঠানটি চুনাপাথর আর সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। মনে হচ্ছে মার্বেল পাথরে তৈরি। ধারে ধারে বেদী। উৎসবের সময় সাবা গ্রামের মানুষ নেমে আসেন এই চত্বরে। এই চতুষ্কোণ থেকে নিখুঁত জ্যামিতি মেনে পাথর বাঁধানো লম্বা লম্বা পথ সূর্যের কিরণের মতো বেরিয়ে গেছে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিমে। লম্বা লম্বা পাথরের ফলক জেগে আছে চারকোণে। একে বলে স্টেলা। এই প্রস্তরখণ্ডে লেখা হয় গ্রামের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। গ্রামজীবনের ইতিহাস। গ্রামের প্রতিটি মানুষের জন্যে কাজ ভাগ করা আছে। সেই কাজের পালা পড়ে। পাথরের নোটিশ বোর্ডে লেখা আছে সেই কটিন। আজ কোন কোন পরিবারের কে কে যাবেন কর্মিউনিটি কিচেনে। কে কে সারাদিনে অন্তত বারদশেক প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করবেন। সারাদিনের কাজ এই ভাবে ভাগ করা আছে। কেউ কারোর একার নয়। সকলেই সকলের। পশ্চিম সমাজে যে ফাশানেবল ব্যান্ডিটি আজ প্রবল্যকার ধারণ করেছে, সেই এলিয়েনেশন বা বিচ্ছিন্নতা এই সমাজে কখনই আসবে না। কেউ বলতে পারবে না আমি পরিবার পরিত্যক্ত, সমাজ পরিত্যক্ত, তাই আমি ড্রাগ অ্যাডিক্ট, তাই আমি ক্রিমিন্যাল, সমাজবিরোধী, আত্মহত্যা প্রবণ।

আমরা আজ যে ভূমিতে বসে আছি, ১৫১৯ সালে সেখানে যে অধিবাসী সত্য খটনাটি ঘটেছিল তাব পেছনে যত না মানুষের হাত, তাব চেয়ে বেশি ছিল ভাণ্ডার হাত। আগেই বলেছি ১৫১৯ সালে স্পেনের রাজার জন্যে হাবনান কন্টেন্স মেকসিকো জয় করেছিলেন। তাঁর সৈন্যদলে ছিলেন বার্নাল ডিয়াজ দেলকাসিউনো। এই সৈনিকটি শুধু যুদ্ধ করেন নি, লুণ্ঠ করেননি; ভবিষ্যৎকালের জন্যে অমূল্য একটি বস্তু লিখে রেখে গেছেন। আমরা যে মার্কিনভায় বসে আছি, সেই মেরিডায় স্প্যানিশ বাহিনীর প্রবেশের ইতিহাস তাঁর বর্ণনায়।

পূর্ব সমুদ্র তট থেকে শুরু হল আমাদের যাত্রা। অর্নিশ্চিত সেই অভিযান। উদ্বেগ আর উত্তেজনা ভরা। আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ খুবই অল্প। মায়া জনসংখ্যা আর মোকাদা কতজন, আমাদের জানা নেই। আমরা চলেছি। দুর্গম ভূভাগ পেরিয়ে। বন্ধুর প্রাপ্তর। উঁচু নিচু। পাথুরে। শুষ্ক। জলহীন। আমরা চলেছি তো চলেইছি। দুব থেকে হঠাৎ আমরা দেখতে পেলুম একটি টলটলে সরোবর। বিশাল তাব আয়তনে। আমরা আমাদের উচ্চভূমিতে দাঁড়িয়ে সেই নগরের বিশালতা আর সৌন্দর্য্য দেখে বিস্মিত। সরোবরের পাশে নগর। নগরের চারপাশে গ্রাম। সুন্দর পথঘাট। রাজধানীর বাইরে যে বিশাল শহরে আমরা সেই রাতের মতো অবস্থান করলুম তার নাম ইকস্তাপালা। ওই রাতেই আমরা শহরটিকে দেখে নিলুম। সে যেন এক স্বপ্ন। বিশাল বিশাল প্রাসাদ। নানারঙের পাথরে নির্মিত। সুগন্ধী কাঠের কারুকার্য। কাঠ আর প্রস্তরের অপূর্ব কবিতা যেন। বিশাল বিশাল প্রাঙ্গণ। চারপাশে ফুলের বাগান। বাগ-বাগিচা। সেই স্বপ্নের শহরে আমাদের রাত অতিবাহিত হল সুগন্ধী স্বপ্নের মতো। পরের দিন ওই নগরের অতিথিবৎসল নাগরিকরা বিশাল রাজপথ ধরে আমাদের নিয়ে চললেন রাজধানীর দিকে। প্রবেশ পথে আমাদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে সমবেত হয়েছেন রাজপ্রধানেরা। কি অপূর্ব তাদের বেশভূষা। মাথায় সব মূল্যবান, বর্ণাঢ্য, মণিমুক্তা খচিত শিরোভূষণ।

সেই স্থানে আমরা অপেক্ষায় রইলুম। আসবেন রাজা স্বয়ং, আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে। রাজা

মোকতেজুমা, মায়াদের কাছে যিনি আদিত্যভগবান। অ্যাজটেক নৃপতি মোকতেজুমা। হঠাৎ ঘোষিত হল তাঁর আগমন বার্তা। মহামান্য রাজ্য অমাত্যরা বহন করে আনছেন তাঁর পালকি। অপূর্ব তার সজ্জা। চন্দ্রাতপ বহুমূল্য মণিমুক্তায় শোভিত। সবুজ পালকের অনিন্দ্যবাহার। সোনা আর রূপো দিয়ে বোনা ঝালর ঝুলছে চারপাশে। সেই ঝালরে দুলছে মুক্তা আর পাল্লার শোভা সেই পালকে বসে আছেন নৃপতি স্বয়ং। বহুমূল্য পোশাক তাঁর পরিধানে। তাঁর পাদুকাযুগল মণিমুক্তা খচিত। পাদুকাতল স্বর্ণনির্মিত। এমন শোভা, এমন ঐশ্বর্য আমরা দেখিনি। মহামাতোরা নৃপতির অবতরণ ভূমি পরিষ্কার করে গালিচা বিছিয়ে দিলেন, কারণ রাজপদ ভূমি স্পর্শ করবে না।

৬৩

বার্নাল ডায়াজ তাঁর স্মৃতিকথায় লিখছেন, ‘ওই অসাধারণ দৃশ্য দেখে আমরা স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। আমাদের সমস্ত কথা ফুরিয়ে গেল। কি বলব আমরা জানি না। আমাদের সামনে যা ঘটছে তা সত্য নয় স্বপ্ন। বিরাট মেকসিকো নগরী আমাদের সামনে। আর আমরা সংখ্যায় চারশো হব কি না সন্দেহ।’

ডায়াজ আর তাঁর সঙ্গী-সাথীদের সামনে লাল কার্পেটের ওপর স্বর্ণ ও মণিমাণিক্য মণ্ডিত সম্রাট মোকতেজুমা। পেছনে তাঁর সুসজ্জিত পালক। তাঁকে ঘিরে আছেন অমাত্য ও মহামাতাগণ। পেছনে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বিশাল সৈন্যবাহিনী। এই সেই অ্যাজটেক সাম্রাজ্য। লক্ষ লক্ষ জনসংখ্যা। লক্ষ সৈন্য। মোকতেজুমা পরদেশী অতিথিদের স্বাগত জানাতে এসেছিলেন। তাঁর একবারও সন্দেহ হয়নি শতাব্দিক ক্ষেতকায় মানুষগুলি এসেছে তাঁর এই বিশাল সাম্রাজ্য ছিনিয়ে নেবার মতলবে। মায়ারা যুদ্ধবাদী ছিল না। শান্তিপ্রিয় জাতি। অনেকটা ভারতীয়দের মতোই। ধর্মবিশ্বাসী। শিল্পী মনের অধিকারী।

স্প্যানিশ কনকুইস্তাদের বা বিজেতার সংখ্যায় নগণ্য হলেও তাদের একটা সুবিধা হয়েছিল, তাদের সঙ্গে ছিল তৎকালীন ইউরোপের আধুনিক আগ্নেয়াস্ত্র, আর তাদের সহায় হয়েছিল মায়া প্রধানদের অন্তর্কলহ। আর সহায় হয়েছিল তাদের শুভগ্রহ। মায়া না বলে অ্যাজটেক বলাই ভালো। মায়াদের উত্তরপুরুষ।

মায়াদের ব্যাপারটা এই সুযোগে একটু পরিষ্কার করে নেওয়া যাক। ওলমেক, টোলটেক, মায়া, অ্যাজটেক ভীষণ জড়ামড়ি হয়ে বসে আছে। সবই সেই এক ইন্ডিয়ান সিভিলাইজেশানের বিভিন্ন ধারা। সময়ের বিভিন্ন ধারায় প্রকাশিত ও অবলুপ্ত। ফুলের মতো সভ্যতা সংস্কৃতি ফোটে আবার শুকিয়ে যায়।

আন সেই সিবা বৃক্ষের তলায় বসে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল। ইতিহাস শুরু হবার অনেক আগেই কত ইতিহাস যে হারিয়ে বসে আছে। ইতিহাসের মজা হল, সে যত পিছু হটে ততই তার অগ্রগতি। মানুষ এখন খোঁড়াখুঁড়ি, ভাঙাভাঙি করে ইতিহাসকে নিয়ে চলেছে পেছনে, আরও পেছনে। মেকসিকোর দূর দক্ষিণে, গুয়াতেমালার কিছু অংশ জুড়ে যে এলাকা, সেই এলাকায় মায়াসভ্যতার পত্তন হয়েছিল। মায়ামানবদের একেবারে নিজস্ব প্রচেষ্টা। বহির্জগতের সঙ্গে তাদের সামান্যতম যোগও ছিল না। শিশু যেমন বন্ধ ঘরে বসে পুতুল খেলা করে। সমুদ্রের জল ঝাঁড়ি দিয়ে ঢুকে প্রবাহ-পথ পেয়ে চলে গেল বহু দূরে। সমুদ্র গুটিয়ে গেল, প্রবেশ পথ হারিয়ে গেল মহাকাল সমুদ্রের পলির তলায়। চারিপাশ উঁচু হয়ে গেল। সেই বেষ্টিত, বিচ্ছিন্ন জলটুকু ক্রমে পরিণত হল সভ্যতা-সরোবরে। প্রস্ফুটিত হল শত শতদল।

মায়া গোষ্ঠী একান্তে নিভূতে গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সভ্যতা। মেক্সিকোর সমসাময়িক সভ্যতার উপাংশ হলেও, মায়া শিল্প, সভ্যতা, সংস্কৃতি, ধর্ম ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁদের স্টাইলটাই ছিল একেবারে অন্য রকমের। ওলমেকরা লিখতে জানত না তারা ব্যবহার করত সাংকেতিক চিহ্ন। মায়ারা ‘নষ্টবত এই সাংকেতিক চিহ্ন থেকে এক ধাপ এগিয়ে গিয়ে তৈরি করলেন অক্ষর। যে

অক্ষব পাঠ কৰা যায়। কথা ভাষাকে যে অক্ষবেৰ সাহায্যে লেখা যায়। খুবই জটিল, কিন্তু নিঃসন্দেহে সেই যুগেৰে এক বিশ্বয়কৰ ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বিশ্ব সংস্কৃতিৰ ইতিহাসে অসাধাৰণ এক ঘটনা, অগ্ৰগতি। কথা ভাষাকে বৰ্ণমালাৰ সাহায্যে লেখা। এই বৰ্ণমালাকে তাঁৰা যীবে যীবে বিকশিত কৰেছিলেন। তিনিটি সংহিতায় মায়া বৰ্ণমালাৰ আটশো বাৰটিটি অক্ষব সাজানো হৈছিল। তিনিটি সংহিতাৰ নাম, ড্ৰেসডেন, পেবিসিয়ানো, গ্ৰো কবভেসিয়ানো।

লেখ্য ভাষা ও তিনিটি সংহিতা বা কোডেক্স এৰ কথা বলতে গিয়ে কাগজেৰ কথাটোও বলে নি। তাৰপৰ বলৰ মায়া বৰ্ণলিপি ও ভাষাৰ ধাৰা অনুসৰণ কৰে উৎকৃষ্ট অনুসন্ধান প্ৰসঙ্গে এমন সব বিশ্বয়কৰ তথ্য প্ৰকাশিত হৈছে, যাতে আমাদেব বোম্বাৰ্জ জাগে। যেমন যীশুকে যখন ক্ৰুশবিদ্ধ কৰা হল, সেই মুহূৰ্তে তিনি একটি কথা বলেছিলেন, 'হেলি লামা যাবাক তানি।' এই ছিল যীশুৰ শেষ কথা। সেই মুহূৰ্তে কাৰোব বোঝাৰ ক্ষমতা হয়নি পৃথিবীৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ মহাশয়, অবতাব খ্ৰীষ্ট কি বলতে চাইলেন। উত্তোলিত ক্ৰুশখণ্ডে প্ৰলম্বিত সেই মহামানব, বিশ্বকে যিনি পাপ থেকে পুণ্যেৰ পথে, অশান্তি থেকে শান্তিৰ পথে ফেৰাতে চাইলেন, আৰ সেই চাওয়াৰ প্ৰতিদানে পেলেন চাবটি গজাল, তাঁৰ শেষ উক্তিটি কি। হিব্ৰুবা বললেন, প্ৰভুৰ শেষ উক্তিৰ অৰ্থ হল 'গড হোয়াই হ্যাস্ট দাউ ফবশেকুন মি।' ঈশ্বৰ কেন তুমি আমাকে পবিত্ৰাণ কৰলে।

সন্দেহ থেকে গিয়েছিল। যিনি ঈশ্বৰেৰ দূত, তিনি কেন আৰও গভীৰ আৰও তাত্পৰ্যপূৰ্ণ কথা বললেন না। এ তো যন্ত্ৰণাকাতৰ সাধাৰণ মানুষেৰ উক্তি। ঈশ্বৰীভূত পুৰুষেৰ নয়। আজ এই উক্তিৰ অৰ্থ পৰিষ্কাৰ হৈছে, আৰ সে অৰ্থ অতি সুন্দৰ। এমন কথাই বেবোনে উচিত অমৃতপথযাত্ৰী এক অমৃতময় জীবেৰ কণ্ঠ থেকে মেকসিকোৰ যে প্ৰদেশে আমবা এখন বসে আছ অৰ্থাৎ যুকাটান, সেই যুকাটানেৰ এক গবেষক ডন ইগনাসিও মাগালোনি দুযাত্ৰে মায়া সভ্যতা নিয়ে, মায়ালিপি নিয়ে দীৰ্ঘদিন গবেষণা কৰেছেন। সত্তবেৰ দশকে প্ৰকাশিত হৈছে তাঁৰ বিখ্যাত গ্ৰন্থ, 'এডকাডোবস দেল মুণ্ডো' ইংবেজি কবলে দাঁডায়, এডুকেটাবস অফ দি ওয়াল্ড, বিশ্বৰ আচাৰ্য। তিনি প্ৰমাণ কৰেছেন, মায়াবা আমেৰিকাৰ বেবিং ষ্টেট পেৰিয়ে আসাৰ আগে বসবাস কৰাতেন দুব এবং মধ্যপ্ৰাচ্যে। যে অঞ্চলেৰ মধ্যে পড়ছে এখনকাৰ জাপান, চীন, ভাৰত ইন্ডিপ্ট, গ্ৰীস প্ৰভৃতি অঞ্চল। মায়াদেব ওপৰ এই সব অঞ্চলেৰ সভ্যতা ও সংস্কৃতিৰ বিশাল প্ৰভাৱ লক্ষিত হৈছে। মায়া ভাষা সম্পৰ্কে মাগালোনিৰ মত হল, ভাষাতত্ত্ববিদবা দীৰ্ঘকাল ধৰে বিশ্বৰ সমস্ত ভাষাৰ যে আদি জননীটিকে খুঁজছিলেন, এই মায়া ভাষা হল সেই জননী। মায়া ভাষাৰ বহু শব্দকণ্ড ও অন্যান্য ভাষাৰ শব্দকপেৰ সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। মাগালোনিৰ বিশ্বয়কৰ আবিষ্কাৰে পৰে আসছি, তাৰ আগে বলে নিই যীশুৰ বিদায়বাণীৰ কি অপূৰ্ব অৰ্থ তিনি বেব কৰেছেন। আনই আমাকে পৰিচয় কৰিয়ে দিয়েছেন মাগালোনিৰ সঙ্গে।

যীশু বলেছিলেন, হেলি লামা যাবাক তানি। মায়া ভাষায় এৰ সব কটি শব্দই আছে। মায়াদেব ধৰ্মীয় আচাৰ আচৰণেৰ এই শব্দগুলি ব্যবহৃত হয়। আলাদা আলাদা ভালে। এই আলাদা শব্দগুলিকে একত্ৰে জুড়লে যে অৰ্থ পাওয়া যায় সেই অৰ্থই অবতাব যীশুৰ শেষ উক্তিটি যথোচিত সমুজ্জ্বল হৈছে ওঠে। হেলি, মানে এখন, পাকাপাকিভাবে, ইতিমধ্যে। লামা মানে নিমজ্জিত কৰা, নিজেকে বিসৰ্জন দেওয়া। যাবাক মানে ধোঁয়া, বাষ্প, অথবা উষ্ম প্ৰাক্কাল। তানি মানে সামনে, উপস্থিতিতে। মাগালোনিৰ ব্যাখ্যায় মায়া ভাষা অনুসাবে প্ৰস্টৰ বিদায়বাণীৰ অৰ্থ দাঁডাল, নাও আই মিবস মাইসেলফ ইন দি প্ৰি ডন অফ ইণ্ডৰ প্ৰেসেন্স। প্ৰভু তোমাৰ উপস্থিতিৰ সমাসয় উষায় নিজেকে বিসৰ্জন দিলাম।

যে প্ৰশ্ন বহুক্ষণ ধৰেই, বহু দিন ধৰেই আমাকে পীড়া দিছিল, তা হল কাৰা এই মায়া। সেই প্ৰশ্নেৰ ওপৰ আলোকপাত হল আজ। যুকাটান দৈনিকে আনথপলজিস্ট কাৰ্লোস ভিলানুয়েভা একটি প্ৰবন্ধ লিখেছেন, 'দি মায়াজ নিউ হিস্টোৰিক্যাল ভিসান'। তিনি ওই বচনায় একটি পৌৰাণিক উপাখ্যানেৰ উল্লেখ কৰেছেন, যাৰ অংশবিশেষ হল নাইৰি জ্যোতিৰ সদস্যবা বিশাল, বিশাল এক জাহাজ তৈৰি কৰে ভাসিয়ে দিল সমুদ্রে। সেই জাহাজ ভাসতে ভাসতে নুৰুইবা দ্বীপেৰ পাশ দিয়ে এগিয়ে চলল পূৰ্ব দিকে। শেষে তাঁৰা গিয়ে পৌছলেন একটি দেশে। সেই দেশেৰ নাম টেপিটি।

বিশাল এক মহাদেশ। নানা ঐশ্বর্যে ভরপুর এক স্বর্গরাজ্য। এই নাইকি বসবাস করত পলিনেসিয়ার হিবাওরা দ্বীপে। টেফিটি হল আমেরিকা।' ওই প্রবন্ধে ভিলানুয়েভা উল্লেখ করেছেন খ্রীস্টের জন্মের তিন হাজার বছর আগে মায়্যা শহরে যে সিরামিক সামগ্রী তৈরী হত, সেই শিল্পকর্মে জাপানের জোমোন সংস্কৃতির প্রভাব সুস্পষ্ট। কারা এই জোমোন। জোমোনরা ছিলেন দুঃসাহসী নাবিক। ওই সময় তাঁদের বাণিজ্যপোত সমুদ্রে বিশাল এলাকা জুড়ে ঘুরে বেড়াত। পলিনেসিয়া থেকে অস্ট্রেলিয়া সর্বত্র তাঁরা তাঁদের সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্পর্শ রেখে গেছেন। এই জোমোন নাবিকরা প্রশান্ত মহাসাগরের 'কুরো-শিভো' স্রোত কাজে লাগিয়ে চলে গিয়েছিল আমেরিকা। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় সভ্যতার প্রখর উন্মেষের দিনেও এই যোগসেতুটি ভেঙে পড়েনি।

মেসো-আমেরিকার প্রাচীন সভ্যতায় এশিয়ার প্রভাব এত সুস্পষ্ট যে মেনে নিতেই হয়, এশিয়াবাসীরাই এখানে গড়ে তুলেছিলেন বিশাল এক কর্মকান্ড, সম্পূর্ণ নিজেদের মতো করে, নিজেদের শক্তি ও কারিগরী বিদ্যা কাজে লাগিয়ে। তিনশো শতকে মায়ারা যেসব মন্দির নির্মাণ করেছিলেন, তার যে খিলান, স্থাপত্যের ভাষায় তাকে বলে 'করবেলড্ আর্চ'। দু'পাশে উঁচু দেয়াল, সেই দেয়াল থেকে খিলান ক্রমশই যেমন ওপর দিকে উঠেছে সেই রকম দেয়াল থেকেও কিছুটা বেরিয়ে এসেছে ঠেলে। মায়্যা সভ্যতায়, মায়্যা শহরে সাধারণ বাড়ি বলে কিছু ছিল না। সবই মন্দির, ভজনালয়, উপাসনাগৃহ। আর বিশাল বিশাল বাঁধানো উঠান, চত্বর বা প্লাজা। এই 'করবেলড্ আর্চ' ভারত, পাকিস্তান, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সর্বত্র পাওয়া যায়। মায়্যা ধ্বংসাবশেষে, লিপি ও খোদাই চিত্র-সমষ্টিতে যে অজস্র প্রস্তরস্তম্ভ আজও জেগে আছে, অনুকূপ স্থাপত্য ও শিল্প নিদর্শন আমরা পাই ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দোনেশিয়ায়। গুয়াতেমালার টিকলেতে যে মায়ামন্দির পাওয়া গেছে, সেই মন্দিরের সঙ্গে কস্কোভিয়ার, আঙ্গকোরের পিরামিড, বাকসেয়ি চান গ্রন্থ-এর ভীষণ মিল।

মেক্সিকোর চিয়াপাস প্রদেশে পালেঙ্ক বলে যে জায়গাটি আছে সেখানে একটি মায়ামন্দির আবিষ্কৃত হয়েছে, 'টেম্পল অফ দি ক্রশ'। সেই মন্দির অভ্যন্তরে পুষ্পশোভিত ঐশ্বর্যে যে-সব কাজ আছে, তার সঙ্গে আমাদের অজস্রা গুহাচিত্রের অসাধারণ মিল। অনুকূপ ধর্মীয় প্রতীক জাভার মন্দিরগায়ে ও আঙ্গকোরে আছে। মায়ামন্দিরের প্রবেশদ্বারে বহু বকমের পৌরাণিক প্রাণীর মুখ উৎকীর্ণ আছে। জাভার মন্দির দুয়ারেও সেই একই রকমের কাজ। মায়্যা ধ্বংসাবশেষের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে নানা আকার ও আকৃতির স্তম্ভ। এই স্তম্ভের ওপর ছাদ ছিল। স্তম্ভগুলির আকৃতি কোনওটা সম্পূর্ণ একটি মানুষ। দুটি হাত ওপরদিকে তোলা, যেন কোনও কিছু ধরে আছে। কোনওটা অর্ধমানব, পায়েব কাছে একটি জাওয়ার। কোনওটা জাওয়াব মানব। কোনওটা হেলান দিয়ে বসে থাকা একজন মানব। তার মাথার ওপর দিয়ে স্তম্ভটি উঠে গেছে বেঁকে। এমন শিল্পকর্ম দেখলে একটিই ভাব হয় মনে, সুবিপুল বিন্ময়। একটিই প্রশ্ন জাগে, একি কোনও ঐশ্বরিক ক্ষমতায় তৈরি। কোন কোণ, কি জ্যামিতি, তার সংস্থাপনের কি গাণিতিক হিসাব। যুগ যুগ ধরে দাঁড়িয়ে আছে বজ্রের মতো। স্থাপত্যের ভাষায় একে বলে অ্যাটলান্টেস। ঠিক অনুকূপ নিদর্শন ছড়ানো আছে ভারতের সাঁচিতে। খ্রীস্টের জন্মের একশো বছর আগে নির্মিত।

উকসমল, কোপান, চিচেনইৎজাতে, অনেক রিলিফের কাজ আছে। পৌরাণিক সরীসৃপ। সরীসৃপের দেহ থেকে বেরিয়ে আসছে মানুষের মুখ। হিন্দু মন্দিরের সঙ্গে যার অসাধারণ মিল। এই মন্দির মূর্তি আছে ভারতের অমরাবতীতে। তৈরি হয়েছিল দ্বিতীয় শতকে।

বোনামপাক আর পিয়েদ্রাস নেগ্রাসে যে গাত্রচিত্র আছে, তার সঙ্গে ভারত এবং অষ্টম ও নবম শতকের জাভা গাত্রচিত্রের অসাধারণ মিল। সাপ হল সৃষ্টির প্রতীক। এই ফ্যালিক কান্ট ভারত এবং মায়্যা উভয় সভ্যতাতেই চর্চিত হয়েছে। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতে আছে 'মায়্যা' নামক এক জাতির মানুষকে বহিষ্কারের কথা। 'মায়্যা' নামে হিন্দুদের এক দেবীও আছেন।

নাগা ভাষার সঙ্গে মায়্যা ভাষার অসাধারণ মিল। আমরা এখন যুক্তান প্রদেশের যে গ্রামটিতে বসে আছি তাদের মায়্যা ভাষার নব্বই শতাংশ শব্দ নাগা ভাষায় পাওয়া যাবে। গবেষক ম্যাগালানির সিদ্ধান্ত, কয়েক হাজার বছর আগে, মায়্যা সভ্যতার ভাঙচুরের কালে, একদল মায়্যা মানব ভারতে এসেছিলেন। তাদের প্রথমে বলা হত 'নাগা'। পরে বলা হত 'দাহভস'। তাদের রাজধানী ছিল,

‘নাগাপুৰ’। চাব শতকেৰে ঐতিহাসিক ভাৰমিকি লিখিছে, তিব্বত অঞ্চলে এসে একদল মানুহ বসবাস শুক কৰেন, তাদেব বলা হত ‘নাগা-মায়া’। খাঁটি ইতিহাস, এব মথো কোনও পুৰাণগাথা নেই। এঁবাই পৰবৰ্তীকালে সভ্যতা নিয়ে যান ব্যাবিলনে আকাডিয়া, ইজিপ্ট এবং গ্ৰীসে।

মাগালোনি নাগা ও মায়া ভাষাব সাদৃশ্য বোঝাতে, সংখ্যাব উদাহৰণ দিয়েছেন। নাগা আব মায়াবা এক থেকে দশ একই ভাবে লেখেন ও উচ্চাৰণ কৰেন।

জাপানী ভাষাব সঙ্গেও মায়া ভাষাব বহু শব্দেব মিল আছে। জাপানী গবেষক ও ট্যাবিস্টবা এসে এই সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন। কোথা দিয়ে কি যে হয়ে বসে আছে। উন্মুক্ত সমুদ্রে দুঃসাহসী নাবিক আব কালস্রোত, কবে কি যে ঘটিয়ে বসে আছে। এই যে আমাদেব চোখেব সামনে পিবামিডটি দাঁড়িয়ে বয়েছে, এই পিবামিড তো প্রাচ্য এবং মধ্য প্রাচ্যেও আছে।

অ্যান বললে, ‘চলো এইবাব আমবা বাডি যাই, সঙ্গে হাং গেল।’

শৈশবে ঠিক এই কথাটাই আমাকে আমাব মা বলতেন। গঙ্গাব দাব বসে হাজ দেখছি। সূৰ্য ঢলে ঢলে গেল পশ্চিমে। মা বলতেন ‘চল এবাব আমবা বাডি যাই।’

সেই ছবিব মতো ইন্ডিয়ান গ্রামটিকে পেছনে ফেলে আমবা দু’জনে পায়ে পায়ে এগিয়ে চললুম শহব জীবনেব দিকে। টিংলিং শব্দে হজয় দন্টা বেজে চলেছ। লাল আকাশেব গঙ্গা কালো হয়ে আছে সাব সাব সিবা গাছ। মাঠ পেৰিয়ে ছুটে আসছে মেন্সিকান ঘোড়াব মতো পাগলা বতাস।

দিগন্তপ্রসারী ফাঁকা মাঠ। আগ্নেয়গিৰিব দিক থেকে ছুটে আস। সন্ধ্যাব জাদু বতাস। অতীতেব মায়া শহবে এই সময় থেকেই শুক হত যত গোপন ধৰ্মীয় অনুষ্ঠান। দিকে দিকে জ্বলে উঠত মশাল আব দীপশিখা। অন্ধকাব প্রান্তবে ঘোড়াব ক্ষুব্ধেব শব্দ। নৃপতিব পৰেই সবশক্তিমান ছিলেন পুৰোহিত। সৈন্যবাহিনীব পাশাপাশি ছিল বিশাল দাসবাহিনী। মায়া সভ্যতাব বিকাশ ও লয় সম্পর্কে গবেষণাব অস্ত নেই। প্রস্তাব পৰ প্রস্ত। স্প্যানিশবা এলেন। এসে অবাক। একি ব্যাপাব। অবশ্যেব গা ছমছমে পৰিবেশে লুকিয়ে বয়েছে বিশাল এক আয়োজন। বহু বহু বড়বেব, অসংখ্য মানুষেব শ্রমে গড়ে তোলা, প্রাকাব, পৰিখা, পিবামিড, অঙ্গন প্রাঙ্গণ, বাগ, বাগিচা, দেয়াবা, পাথবে কৌদা অসংখ্য অসাধাবণ সব মূৰ্তি। সেই সব মূৰ্তি দেখলে মনে একটা অলৌকিক ভাব আসে। ভয় হয়। মানুষেব কোন কল্পনায় এই সব মূৰ্তিব আদল এসেছিল। অদ্ভুত অদ্ভুত সব পিলাব। অদ্ভুত সব প্রতীক আব লিপি। ক্যালেন্ডাব। সময় নিকপণ যন্ত্ৰ। মানমন্দিব। কি কাণ্ডই না কবে বেখে চবিএবা সব উধাও হয়ে গেছেন। সোনা, সোনাব অলঙ্কাব, ফিউনাবেল মাংস, নিটোল সোনাব পাতে তৈৰি। সব যেন ভোজবাজি। জানি মহাকাশ থেকে একদল নভোচব পৃথিবীব এই অলৌকিক প্রান্তবে নেমে, জীবনখেলাব শ্রেষ্ঠ খেলা খেলে, নভোযানে চড়ে আবাৰ মহাকাশে বিলীন হয়ে যেতে পাৰে না। তবু ভাবতে ভাল লাগে। যেমন ভাবতে ভালো লাগে, অ্যাবোমিনেবল স্লো ম্যানেব কথা। গভীৰ বাতে নর্থকলেব প্ৰেসিয়াবেব ওপব দিয়ে অক্ৰেশে হেঁটে চড়ে তলতে তলতে। পৰ্বতাণোহাঁবা বখনও সেই বহস্যমানবেব বিশাল পদচিহ্ন বৰফেব ওপব পড়ে থাকতে দেখে। যেমন লকমানেস মনস্টাব। কেউ দেখেছে। থকথকে কালো জল থেকে দীৰ্ঘ গলাব ওপব ভয়ঙ্কৰ মাথাটি তুলে স্বাভাসে দোল খাচ্ছে। কেউ দেখেনি। দেখেনি বলেই কি আব কল্পনাকে মেবে ফেলা যায়। যা নেই, যা হয় না, সেইটাই হয় বা আছে ভাবতে পাৰা যায় বলেই এই বিজ্ঞান আব যান্ত্ৰেব পৃথিবীতে গণিতেব জীবন ভিন্ন একটা মাত্রা পায। আমাদেব ন্যায়শাস্ত্ৰ সেই কল্পনাই বলেছেন, যা তুমি ভাবতে পাৰো, তাই আছে। যা তুমি ভাবতে পাৰো না তা নেই। কল্পনা হল বাস্তবেব ধুম। আগুন আমি দেখিনি, কিন্তু বহু দুব থেকে ধুম দেখে অনুমান কৰতে পেৰেছি, তলায কোথাও আগুন আছে। সে-সব অনেক কথা। আকাশ অসীম। তবু জগতাতীত জগতেব কল্পনায় বিভোব। পৃথিবী ছাড়া কিছু নেই, তবু আমরা ভাবি স্বৰ্গেব কথা। বেহস্তেব কথা।

অ্যান আমাব পাশে পাশে আপনমনে গুনগুন কবে গান গাইতে গাইতে চলেছে। আমবা একটা স্লোট পাথৰেব ঢাকা মসৃণ কৃষ্ণেব ওপব দিয়ে হেঁটে চলেছি। জায়গাটা বেশ উঁচু। চাবপাশ ছিড়িয়ে আছে অনেকটা নিচে। আধো অন্ধকাবে দেখতে পাচ্ছি এক আবোহী, মাথায় তাব সম্ভ্রবো হ্যাট, বলিষ্ঠ এক দুষ্ক ধবল ঘোড়ায় চেপে নিৰ্জন প্রান্তব ধবে আপনমনে চলেছে। বিশেষ কোনও তাড়া

নেই। এই একটা দেশ, যেখানে মানুষের ছোটোছুটি, হাঁকাহাঁকি, আব ব্যস্ততা নেই বললেই চলে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ডিমে একতালে জীবনের ছন্দ বাঁধা।

ওই ইন্ডিয়ান গ্রামে বসে অ্যান একটা মায়া-সঙ্গীত শিখেছে। সেইটাই গাইছে। ওদেবই সুবে।

এসপিদব দা লস আববোলস আ উনো আ দস।

জমোস আ কাজাব আ ওবিলাস দা লা আববোলোদা।

এন ভাঞ্জা লিগেবা হস্তা ত্রেস॥

মানে বোঝাব ক্ষমতা আমার নেই। তবে আমি নিজের মতো একটা অর্থ কবে নিলুম, উনো মানে এক, দস মানে দুই। ত্রেস মানে তিন। তা হলে, তাডা কবো, তাডা কবো, তাডা কবো, ওই দেখো যায় কুঞ্জ, আব এক, কি দু কদম দুব॥ হে মহাজন, হে ঈশ্বর, ওই তো আমার শান্তিধাম। আব মাত্র তিন ঘড়ির পথ। অ্যান বললে, গলা মেলাও, আ উনো, আ দস। কে জানে ক'ঘন্টা পাবে এ জীবনটা। আমাদের সেই অপূর্ব দ্বৈত সঙ্গীত, এলো চুলের মতো বাতাসে, পাখির মতো উড়ে গেল। আকাশ সোনার মতো লাল। এ হল সোনার দেশ। সোনা হল সোয়েট অফ দি সান, কপো হল টিয়ার্স অফ দি মুন। সূর্যের ঘাম, চন্দ্রের চোখের জল। ১৫২০ সালে, বিখ্যাত জার্মান শিল্পী আলব্রেক্ট ডুবাব লিখছেন, 'আমি দেখে এলাম। নতুন সোনার দেশ থেকে বিজেতা বা বাজাব জন্যে উপহাস নিয়ে এসেছে। বিশাল এক সূর্য, নিবেট সোনায তৈরি। নিয়ে এসেছে একটি চন্দ্র, নিবেট কপোব। দু' ঘব ভর্তি বর্ম শিবজ্ঞান, অদ্ভুত অদ্ভুত সব অগ্নিশস্ত্র। এককাল বেঁচে আছি, ওই সব অপূর্ব সামগ্রী দেখে যে আনন্দ পেলাম, তেমন আনন্দ আব পাইনি কখনও। কাবণ সে এক অদ্ভুত শিল্পকর্ম। অত্যাশ্চর্য শিল্প নিদর্শন। কত বড় শিল্পী হলে, তবেই না এমন আশ্চর্য সুন্দর জিনিস তৈরি করা যায়।'

এ তো হল গিয়ে শিল্পীর দৃষ্টিতে আব এক দল শিল্পী। কিন্তু লুঠেবাদের চোখে শিল্প সভ্যতার কোনও মূল্য নেই। সেই সব লোভীরা চোখে মূল্যবান হল গোল্ড, সিলভার, ডায়মন্ড, কবি, স্যাফায়ার জেড। সে যে কি কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। লুঠেবাব পব লুঠেবাব অসভ্য অত্যাচারে পাঁচশো বছরের সাধনাব কঙ্কালটুকু পড়ে বইল। কটেসের দলের সেই সৈনিক লেখক, বানাল ডায়াজেব চোখেও জল এসে গিয়েছিল, অত্যাচার, ধ্বংস, আব লোভের সাংঘাতিক পবিত্রম দেখে। তিনি লিখলেন, 'অল ইজ ওভারথ্রোন অ্যান্ড লস্ট, ন্যাথিং ইজ লেফট স্ট্যান্ডিং।' সব ভেঙেচুরে শেষ করে দিলে, সবই গেল হাবিয়ে। কিছুই আব অক্ষত বইল না।

কলম্বাস যখন প্রথম সানসালভাদরে পৌঁছলেন, তাঁর যাত্রাপথের প্রথম ল্যান্ডফল, সেখানে তাঁর লোভী নাবিকরা দেখলেন দ্বীপবাসী বর্মীদের নাকে সোনার অলঙ্কার। সেই থেকেই হিস্পানিদের মনে ঢুকে গেল সোনার লোভ, এমন একটা উদ্বৃত্ত আকর্ষণ যে, ইন্ডিয়ানরা মনে কবতে লাগলেন, হিস্পানিরা বুঝি সোনাতেই দেবতা হিসেবে আবাধনা কবছে। কটেস তাঁর স্প্যানিশ বাহিনী নিয়ে বসে আছেন কিউবায়। সে সময় ইন্ডিয়ানরা দেখলেন, এই সব অদ্ভুতদর্শন ষ্ঠেতাঙ্গরা কেবল সোনা আব সোনা কবে নিজেদের মধ্যেই খেয়োখেয়ি কবছে সাবাটা দিন। এখানে ১৫১৩ সালের একটা বেকর্ড দেখলুম। অজ্ঞাত কোনও শিল্পীর আঁকা বন্ডিন একটা ছবি। অবশ্যই কোনও হিস্পানি। হিস্পানিরা যেমন আক্রমণকারী, লোভী, লুটেবাব ছিল, সেইবকম তাঁদের মধ্যে বোধবুদ্ধি সম্পন্ন, মানবিক চেতনাসম্পন্ন, পণ্ডিত মানুষও ছিলেন, যাঁরা স্বজাতির, কাণ্ডজ্ঞানশূন্যতা, নিষ্ঠুরতা ও লোভের সমালোচনা কবে গেছেন। ব্যঙ্গ বিদ্রোপ কবেছেন। ইংবেজদের মধ্যেও আমাদের পবাধীনতার কালে এমন মানুষ দেখেছি। তা এই ছবিটি খুব মজাব। একটা জঙ্গল। গুপাকাব একগাদা অলঙ্কার। মণিমানিক্যখচিত। একদল স্প্যানিশ কনকুইস্তাদের কোথা থেকে লুঠপাট কবে এনেছে মায়া-সম্পদ। সেই লুঠের মালের ডাকাতে ভাগবাঁটোযাবা হচ্ছে। হিস্পানি সৈনিকদের হাতে গাদা-বন্দুক। কোমবে তণোয়াল। নিজেদের মধ্যে খুব কাজিয়া হচ্ছে। ওইদিকে আবো মূল্যবান সম্পদ বয়ে আনা হচ্ছে ধাবাধি কবে। একজন কোমব থেকে তণোয়াল বেব কবছে, অন্য আব একজন তুলছে বর্শা। অন্যাবও তৈরি হচ্ছে। এমন সময় একজন মায়া ইন্ডিয়ান এসে, তাদের শাস্ত কবে বোঝাবাব চেষ্টা কবছেন। এইবাব লেখাটা হল এইবকম, 'কেন মাঝামাঝি কবে মবছ, এই সামান্য সোনার জন্যে। ওই যে দেখছ, দুব-পাহাড়, ওই পাহাড় পবিয়ে হেঁটে যাও। হাঁটতে হাঁটতে ছ'দিন পবে পাবে এক বিশাল

সমুদ্র। সেই সমুদ্রের তীরে আমরা বাস করি। সেখানে গেলে দেখবে, আমরা সোনার খালায় খাবার খাই। লোকটি সন্ধান দিয়ে গেল প্রশান্ত মহাসাগরের তীরের স্বর্ণ-সাম্রাজ্যের। ইনকা এম্পায়ার। যেখানে ভাস্কো ন্যুনেজ দ বালবোয়া পৌঁছেছিলেন ১৫১৩ সালে। দুই কনকুইস্তাদর কটেস ও ফ্রান্সিসকো পিজারোর মধ্যে সেই সময় খুব লড়াই হচ্ছিল। দু'জনের দুই দল। কটেস আবার ভয়ঙ্কর স্বাধীনচেতা, রাজদ্রোহীও বলা চলে। স্পেনের রাজা তাঁকে তেমন সুনজরে দেখতেন না। পিজারো ছিলেন তাঁর ফেবারিট। পিজারোর আগে স্পেনের রাজার শেষ মুহূর্তের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে কটেস মেক্সিকো দখল করে বসলেন। মায়া ও অ্যাজটেক সাম্রাজ্য লুণ্ঠ করে ধনকুবের হয়ে গেলেন। দশ বছর পরে সুযোগ পেলেন পিজারো। পিজারো শেষ করে দিলেন ইনকা সাম্রাজ্য। তাঁর সেক্রেটারী পেড্রো সাঞ্চো লুঠপাটে কটেসকে ধরে ফেললেন। ইনকা সখাট আত্মহ্যালপার সম্পদ এসে জমা হল পিজারোর শিবিরে। সাঞ্চো সেই সম্পদের একটা তালিকা রেখে গেছেন, সোনার তৈরি অসংখ্য বিরাটাকৃতির ফুলদানি, জার, গোল্ড প্লাক, এক একটির ওজন পাঁচ থেকে বারো পাউণ্ড। মর্দার আর বাড়িব দেয়াল থেকে খুলে আনা। সোনার পাদানি। সোনায় তৈরি ফোয়ারা। তার কারুকার্য, তার গঠনভঙ্গি, এত অপূর্ব দেখলে মনে হয় বিশ্বের এক আশ্চর্যতম শিল্পকর্ম। অর্থে যার মূল্য করা যায় না। এইবার সাঞ্চো লিখছেন, এইসব লুণ্ঠের সম্পদ যখন ওজন করা হল, তখন ওজন দাঁড়াল আড়াই মিলিয়ন আউন্স। কে বোঝে সেইসব শিল্পকর্মের সৌন্দর্য। সব গলিয়ে করা হল খাঁটি সোনা। সেই সোনার ওজন দাঁড়াল দশ লক্ষ থেকে চোদ্দ লক্ষ আউন্স। কি তারও বেশি। ডুরার যা দেখেছিলেন তা কিছুই নয়। যৎসামান্য দেখেই তিনি বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। কারণ রাজসংগ্রহের সবই এসেছিল গলিত সোনার 'বার' হয়ে। কিছু আসতে পেরেছিল অবিকৃত অবস্থায়।

আপ একটি ছবি দেখলুম। সেও এক অসাধারণ চিত্র। স্বর্ণলোভী কিছু হিস্পানিকে মাটিতে চিৎ করে ফেলা হয়েছে। একজন চেপে ধরেছে হাত, একজন চেপে ধরেছে পা, অন্যজন ধরেছে মাথা; এইবার গাকে হাঁ করিয়ে মুখে ঢালা হচ্ছে গলিত সোনা, হাতায় করে।

এইসব ভাবতে ভাবতে পথ ফুরিয়ে এল। আমরা আবার এসে গেলুম আমাদের মায়া মেরিডায়। সবে তখন রাত নেমেছে গোলাপী ওড়না উড়িয়ে। মাথার ওপর অটোনা দেশের সন্ধ্যার আকাশ। পায়ের তলায় এমন এক ভূমি, যার প্রতি সেন্টিমিটারে ইতিহাসের স্পন্দন। বহু দূর অতীতে দুঃসাহসী নাবিকেরা যখন ছোট বড় নানা রকমের পালতোলা জাহাজে ভেসে পড়েছিলেন মহাসমুদ্রে, তখন তাঁদেরও একটা অনুভূতি হয়েছিল, আকাশ। জলের কোনও মাত্রা নেই। দিগন্ত-বিস্তারী সমুদ্র বৈচিত্র্যহীন, যতক্ষণ না স্থলের রেখা ফুটে ওঠে দিকচক্রবালে কিংবদন্তি আকাশ। প্রতিটি নটিকাল মাইলে আকাশ বদলাচ্ছে, নতুন তারার দল ফুটে উঠছে, নতুন নতুন তারামণ্ডল, যা ইউরোপে বসে দেখা সম্ভব ছিল না। সমুদ্রে কোনও আপাত বিস্ময় না থাকলেও আকাশ ছিল।

আমরা আমাদের চলার পথে, স্থল এবং আকাশ, দুটো বিস্ময়ই অনুভব করছি সমমাত্রায়। যখনই মনে হচ্ছে, একটু থেমে এই ভূমি যদি খুঁড়তে শুরু করি, তাহলে হয়তো বেরোতে থাকবে জেড, অবসিডিয়ন মূল্যবান সব পাথর, আরও গভীর স্তরে হয়তো পেয়ে যাবো এমন এক প্রস্তর-কুঠার যার বয়স হবে চল্লিশ হাজার বছর। সেই আইস-এজের কালের কোনও এক আদি মানবের নিজস্ব হাতিয়ার।

এই সব কল্পনা যতই মনে আসছে চলার রহস্য ততই বেড়ে যাচ্ছে। আগেও বলেছি, এখনও বলছি, মেক্সিকো এক ভূগোলের বিস্ময়। সমভূমি থেকে পাহাড়। বিশাল, ঘন রেনফরেস্ট থেকে মরুভূমি, শ্যামল কৃষিক্ষেত্র থেকে কাঁটা ঝোপে ভর্তি ডেউ খেলানো কাকুরে জমি। কোথাও বইছে নদী। প্রাকৃতিক সরোবর, কোথাও আবার জল নেই একফোঁটা। চূনাপাথর আর আগ্নেয়শিলার ফাঁক বেয়ে, উদার হাত গলে ঝরে গেছে নিচে। গোপন কন্দরে তৈরি করে রেখেছে প্রাকৃতিক জলাধার বা সোনোটস। পরিশ্রমী, শক্তিশালী মানুষ ছাড়া দুর্বলের জল পাবার উপায় নেই। শহর ছাড়া অধিকাংশ অঞ্চলের এই একই অবস্থা। 'টাক গাই' হতে হবে আমেরিকার ভাষায়। আমরা ওই গ্রামটিতে এমন প্রাকৃতিক কূপ দেখে এলুম পাথরের দেয়াল তোলা। পাশে একটি বৃক্ষকাণ্ড পৌতা; তার ওপর লাগানো আছে একটি ছোট লোহার ঢাকা। এই কপিকলের সাহায্যে মা জল তুলছেন গভীর কূপ থেকে। মাকে সাহায্য করছে দুই মেয়ে। বিশাল বিশাল টাব ধরনের বালতি। জল-সমেত তার যা

ওজন, আমি জীবনে তুলতে পারবো না। এরা সব পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের অধিকারী। অলিভের মতো গাত্রবর্ণ। পালিশ করা ত্বক। স্নায়বিক চুল। জেড পাথরের মতো চোখ। বহু দূরে আকাশের কোলে যে-সব পাহাড় রাতের ওড়নার আড়ালে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, সেই সব পাহাড়ে, পাহাড়ের চারপাশে অজস্র গুহা আছে। অ্যামেচার আর্কেয়োলজিস্টরা দিগ্বিদিক থেকে ছুটে আসেন। ভেপসা গরম, প্রখর রোদ, গভীর জঙ্গল, দুর্গম পার্বত্যপথ কোনও কিছুই তাঁরা গ্রাহ্য করেন না। ইতিহাসের এমনই আকর্ষণ। অতীত সেরা গোয়েন্দা-কাহিনীর চেয়েও রহস্যময়। পৃথিবীর এই প্রান্তে কত হাজার বছর আগে মানুষ এসেছিল!

৬৪

উত্তর আমেরিকার মাথার ওপর বেরিং স্ট্রেট। আলাস্কা। বরফযুগ। জলের ধারার মতো একদল আইস এজ হান্টার নিচের দিকে নামছে। অজস্র শিকার। বিশাল বিশাল প্রাগৈতিহাসিক প্রাণী। যে কোনও একটাকে বধ করতে পারলে, একটি পরিবারের এক মাসের প্রোটিনসমৃদ্ধ আহার। চামড়া থেকে পোশাক। চর্বি থেকে প্রদীপ। অস্থি থেকে অস্ত্র। নামতে নামতে মধ্য আমেরিকায়। এই চলার পথটি আমেরিকার বাম ধার বরাবর প্রশান্ত মহাসাগর ঘেঁসেই হয়েছে। মধ্য আমেরিকা পেরিয়ে দক্ষিণ আমেরিকার মাথায় এসে সভ্যতা দানা বাঁধল। তিয়োতিহুয়াকান, তেনোকতিতলান, লা ভেন্তা, চিচেনইতজা, তিকাল, কোপান, মস্ত আলবানে জুড়ে উঠল সভ্যতার পাদপ্রদীপ। বিশাল এক দূরত্ব আলাস্কা থেকে মেক্সিকো। এই পথ অতিক্রমে পার হয়ে গেল হাজার হাজার বছর। আইস-এজ শেষ হল। পৃথিবী উষ্ণ হতে লগল। অদৃশ্য হল রেন ফরেস্ট। মরুভূমি তৈরি হল। বরফ যুগেব বিশাল প্রাণী, স্নথ, ম্যাস্টোডোন, জীবন সংগ্রামে পরাজিত হয়ে কিছু কঙ্কাল, আর গুহাচিত্র রৈখে চিরতরে হারিয়ে গেল। এতকাল এই স্নথ, ম্যাস্টোডোন, গোড়া আর গুয়ানাকো মেরে শিকারীদের সহজ জীবন বেশ চলছিল। এই সব প্রাণী অদৃশ্য হয়ে যাবার পর যাযাবর শিকারীদের জীবনে দেখা দিল খাদ্যসমস্যা। এই খাদ্যের সন্ধানে নামতে নামতে পানামা যোজক পেরিয়ে দক্ষিণ আমেরিকা। চ্যানচ্যান, মাচুপিচু, কুজকো পেরিয়ে মানুষ চলে গেল দক্ষিণ আমেরিকার একেবারে শেষ প্রান্তে তিয়েবা দেল ফুয়েগোতে। তিন অঞ্চলে স্থাপিত হল তিন সভ্যতা, অ্যাজটেক, মায়া, ইনকা। এই কয়েক লাইনে যা বলা হল, যেন কত সহজ ঘটনা, আসলে তা নয়। একটু উঁচুতে উঠে ভূপ্রকৃতির দিকে তাকালে মনে হবে, দুঃসাধ্য এক ব্যাপার। দুর্গম থেকে দুর্গমতর বিশাল ভূভাগ মানুষের জন্যে সাদব আমন্ত্রণের কোল পেতে রাখেনি। জল, জঙ্গল, জলা, বাদা, বাম্পাচ্ছিন্ন পঙ্ককুণ্ড, বিচিত্র পর্বতশ্রেণী, দুর্ভ্র নদী, বিস্ময় সরাঁসপ, প্রতিকূল আবহাওয়া, সব মিলিয়ে একটা চ্যালেঞ্জ। সেই চ্যালেঞ্জ মানুষ গ্রহণ করেছিল যন্ত্র ছাড়াই। এই কারণেই মানুষ অপ্রতিদ্বন্দ্বী। শিকারের কাল শেষ হল। বাঁচার তাগিদে এল চাষবাস। এই অতীতকে আবিষ্কারের জন্যে জ্ঞানের বিভিন্ন শাখা মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়েছেন, পোটাস্ট, ডিওলজিস্ট, প্যালিওমেটজিস্ট, জুলজিস্ট, এমন কি অ্যাটমিক ফিজিসিস্ট। সবাই মিলে মোটামুটি একটি ইতিহাস খাড়া করেছেন।

এগারো থেকে ন' হাজার বছর আগে বরফযুগেব প্রাণীরা অদৃশ্য হল। প্রায় তিরিশ রকমেব বিশালকায় প্রাণী ছিল এই বরফযুগে। সব গিয়ে এখন টিকে আছে একমাত্র গুয়ানাকো। পুরুষ পরিচালিত পিতৃতান্ত্রিক সমাজের চেহারা ঘুরে গেল। খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার অব্দে এসে গেল মাতৃকেন্দ্রিক সমাজ। নাবীকে ঘিরেই রচিত হল পরিবার, গ্রাম। ঘুরতে লাগল জীবন, এল ধর্ম। পুরুষরা করে শিকার, মেয়েবা সামলায় পরিবার। চাষবাস করে। ফল কুড়ায়। সংরক্ষণ করে। পুত্র-কন্যা সামলায়। ধরকন্যার জন্যে প্রয়োজন হয়ে পড়ল, হাঁড়িকুড়ি, নানা রকমের পাত্র, এসে গেল মৃৎশিল্প। খ্রীষ্টপূর্ব দু'হাজার চারশো অব্দে মানুষের আঙুল আর মাটির খেলায় তৈরি হল মৃৎপাত্র, বিচিত্র সব আধার। এর পরেই জীবন-ক্ষেত্র অবতীর্ণ হলেন চিকিৎসক। যাদেব বলা হত শামান। উইচ ডক্টর। খ্রীষ্টপূর্ব নয়শো অব্দ থেকে শুরু হল এদের দাপটের কাল। দেখা দিলেন ঈশ্বর, বৃষ্টির দেবতা, ফসলের

দেবতা, উর্বরতার দেবতা। কৃষির মাধ্যমে খাদ্য যখন এসে গেল মানুষের, স্বাস্থ্যের মুঠোয়, এল সঞ্চয়, উদ্ভূত শস্যভাণ্ডার, জীবন সহজ হয়ে মানুষের হাতে এল উদ্ভূত সময়, তখন মানুষ শুরু করল শিল্প চর্চা। মাটি আর পাথরের মূর্তি তৈরি হতে লাগল। পাথরের পর পাথর সাজিয়ে গড়া হল বিশাল পিরামিড।

ঐতিহাসিকরা সময়টাকে এইভাবে ভাগ কবেছেন, আর্কেয়িক পিরিয়ড, খ্রীষ্টপূর্ব সাত থেকে দু'হাজার চারশো বছর। প্রিক্লাসিক, খ্রীষ্টপূর্ব ২৪০০ থেকে ৩০০ খ্রীষ্টাব্দ। ক্লাসিক ৩০০ থেকে ৯০০ খ্রীষ্টাব্দ। পোস্ট ক্লাসিক, ৯০০ থেকে ১৫০০ অব্দ। প্রিক্লাসিক পর্যায়ে ওলমেক। ক্লাসিক পর্যায়ে মায়া। পোস্টক্লাসিকে মেকসিকান মায়া। ষোড়শ শতকে স্প্যানিশদের আগমন, এক ফুৎকারে নির্বাপিত সভ্যতার উজ্জ্বল এক সভ্যতার উত্থান ও পতন।

এই অনুমানের পাশাপাশি আরও কিছু রোমাঞ্চকর মত অথবা ভাবনা আছে। মানি আর না মানি। কারোর ধারণা মায়ারা হলেন ইস্রায়েলের হারিয়ে যাওয়া একদল আদিবাসী। কেউ মনে করেন, আটলান্টিস অথবা মু যখন সমুদ্রের অতলে তলিয়ে গেল তখন একদল মানুষ কোনও ক্রমে প্রাণ বাঁচিয়ে চলে এল মেসো-আমেরিকায়। কারোর কল্পনা এরা এসেছিল স্ক্যাণ্ডিনেভিয়া স্কান্ডিনেভিয়া, কার্থেজ অথবা ইজিপ্ট থেকে কিম্বা ফিনিসিয়া থেকে। কেউ আবার বললেন, আলেকজান্ডারের নৌবহর থেকে যে জাহাজটি হারিয়ে গিয়েছিল, সেই জাহাজেরই নাবিক এই মায়াদের পূর্বপুরুষ। এই সব বাজারে কল্পনার কোনও ভিত্তি না থাকলেও বেশ রোমাঞ্চ আছে। ভাবতে ভালো লাগে। এমন একটা দেশ, এমন যার ভূপ্রকৃতি সেখানে রহস্যময় কিছু না ঘটলে ভালো লাগে না।

যেমন ষোড়শ শতকের ভ্রমণবৃত্তান্তে এই নতুন জগতের কত বিচিত্র তথ্য আছে। হিস্পানিয়া এই সব অলৌকিক তথ্যের পরিবেশক। এই সব পর্যটকরা অদ্ভুত কথা লিখেছেন। যেমন একজন লিখেছেন, দেখে এলাম ধনুর্ধারী এক মানুষ, যার মাথাটা বুকের সঙ্গে লেপ্টানো। একজন লিখেছেন, ইন্ডিয়ানরা দৈত্যের মতো লম্বা। তাদের এক একটা পা নৌকার মতো বিশাল। এরা হল প্যাটাগোনিয়ান। প্যাটাগোন হল বিশাল পায়ের পাতা যুক্ত মানুষ।

হিস্পানি মিশনারিরা ইন্ডিয়ানদের মানুষ বলে মনে করতেন না। কারণ নব বিশ্বের এই আদিবাসীরা বিশ্বাস করতেন তাঁরা আদম ও ইভের বংশধর। আর মিশনারিরা মনে করতেন মানুষ হল নোয়ার বংশধর। বাইবেলোক্ত প্রাচ্যের পর নোয়ার জাহাজ থেকে নেমে এসেছিল অন্যান্য সংরক্ষিত প্রাণীর সঙ্গে এই মানুষ। লুঠেরারা তাদের হিস্যা বুঝে নেবার পর পেছন পেছন এগিয়ে এলেন মিশনারিরা ধর্মপ্রচারে। কলঙ্কাস বলেছিলেন, তাঁদের কোনও ধর্ম নেই। পুতুল আর পাথরের উপাসক। মিশনারিরা এসে দেখলেন, ধর্ম আছে, তবে ভীষণ জটিল। ইওরোপীয় মানুষের চোখে ইন্ডিয়ানদের ধর্মীয়-আচরণ-পদ্ধতি রোমহর্ষক। ধর্ম প্রচারের আগে জ্ঞান দরকার কি আছে। জীবন, বিশ্বাস, ভাষা, আহার বিহার। সমীক্ষার প্রয়োজন। চিয়াপার ফ্রায়ার বারনারদিনো দ্য সাহাণ্ডন সেই কাজটি করলেন। তিনি শুধু উৎসাহী ধর্মযাজক ছিলেন না, তিনি ছিলেন প্রকৃত একজন অনুসন্ধিৎসু মানুষ। তাঁর সেই সমীক্ষাটি যে কোনও অভিজ্ঞ পুরাতত্ত্ববিদদের মতোই পাকা কাজ ছিল। এই মধ্য মেকসিকোর প্রাচীন তথ্য তিনি বহু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে উপহার দিয়েছিলেন ইওরোপের কৌতূহলী মানুষকে। তাঁর পাণ্ডুলিপিতে শুধু অ্যাজটেক ধর্মের কথাই ছিল না, তাদের জীবনের অন্যান্য তথ্যও ছিল। তাদের শিল্পের বিবরণও ছিল, যেমন সোনা কি ভাবে গলানো হয়, কি ভাবে পালক থেকে অ্যাজটেকের কাপড় তৈরি করতেন। ওই অঞ্চলের গাছপালা এবং প্রাণীজীবন। চিত্রসহ তিনি তৈরি করেছিলেন তাঁর পাণ্ডুলিপি। একালের পাণ্ডিত্যে এখনও সাহাণ্ডনের সেই পাণ্ডুলিপির সাহায্য গ্রহণ করেন অ্যাজটেক রীতিনীতির তথ্য সংগ্রহের জন্য। আর একজন মিশনারি দিয়েগা দালাগাও যুকাটানের মায়া ইন্ডিয়ানদের সম্পর্কে খুব ভাল কাজ করে রেখে গেছেন পরবর্তীকালের গবেষকদের জন্যে। ১৫৪৯ সালে স্পেনের রাজার নির্দেশে লাগো যুকাটানে এসেছিলেন। তিনি ছিলেন ফ্রানসিসকান মতাদর্শী। যুকাটানে এসে প্রথমেই তিনি শিখে নিলেন মায়া ভাষা। কঠিন একটি কাজ। অতি গীতিময় ভাষা। কঠিন উচ্চারণ প্রণালী; কিন্তু প্রতিটি শব্দে একটা ছন্দ আছে। এই ভাষার স্থানীয় নাম, নাওয়াতুল। মধ্য মেকসিকোর বেশ কিছু সংখ্যক মানুষ এখনও এই ভাষায় কথা বলেন। অনেক অঞ্চলের নামের সঙ্গে এই ভাষা জড়িয়ে আছে, যেমন, কুল-ওয়া-কান মানে দুর্গম পর্বত। উই, হুসি-লো-পোহচ্-তুলি মানে বাঁ দিকে তোমার

গানের পাখি। মিক্‌ভলান-তে কুহু কি, মৃত্যুর দেবতা, যম, যিনি নরকপালের মুখোশখারী। নিশ-তেক মানে মেঘলোকের মানুষ। ওহাকা উপত্যকার অতি সুসভ্য এক সভ্যতা। এই রকম সব শব্দ নিয়ে না-ওয়াত্‌ল ভাষা। গাছের ছাল থেকে কাগজ তৈরি করে এই ভাষায় লিখতেন বই। লাণ্ডা তাঁর ধর্মপ্রচারের অতি উৎসাহে, হাতের কাছে মায়াদের যত বই পেয়েছিলেন, সবই পুড়িয়ে দিয়েছিলেন। কারণ ওই সব গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল মায়া ধর্মের পরিচয়। লাণ্ডার ধারণা, ওই সব বই ছিল শয়তানের লেখা। স্পেনে ফিরে গিয়ে ১৫৬৬ সালে তিনি প্রকাশ করলেন, তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ, ‘রিলেশান অফ দ্য থিংস অফ য়ুকাটান’। এই বইতে তিনি মায়া-জীবনের প্রতিদিনের খুঁটিনাটি লিখে রেখে গেছেন। মায়ারা সেই সময় স্প্যানিয়ার্ডদের বুটের তলায় নিষ্পেশিত হচ্ছে প্রতিনিয়ত। স্বাধীনতা, সভ্যতা খুইয়ে রাজার জাত তখন পরিণত হয়েছে ভূত্যের জাতে।

লাণ্ডার বর্ণনায় আছে মায়া-জীবনের একটি দিন, মায়া রমণীরা এক রাত আগে চুনমিশ্রিত জলে ভুট্টার দানা ভিজিয়ে বাখে। সকালে সেই ভুট্টা নরম প্রায় অর্ধ-সিদ্ধ হয়ে থাকে। সকালে মেয়েদের কাজই হল সেই ভুট্টার দানা শিলে ফেলে বাটা। সেই বাটা ভুট্টাকে তারা তাল তাল করে, এক একটি তাল তারা তুলে দেয় শ্রমিক, পর্যটক এবং নাবিকদের হাতে। তাদের সারা দিনের খাদ্য। সঙ্গে আর কিছুটা আধবাটা ভুট্টাও দিয়ে দেয়। প্রাতে এই পর্বটি সমাধার পর তারা প্রাতরাশ সারে। পাএ হিসেবে ব্যবহার করে কুমড়োর শুকনো খোলা। বেশ শক্ত একটি প্রাকৃতিক আধার। এই পায়ে তারা প্রত্যেকে একতাল ভুট্টাবাটা জলে গুলে পান করে। এদের অতি প্রিয় খাদ্য এই ভুট্টাও সরবত। যেমন পুষ্টিকর, তেমনি ভারি। পেটে থাকে অনেকক্ষণ। খুব মিহি করে বাটা ভুট্টার মণ্ড থেকে তারা দুধ বের করে আগুনে জাল দিয়ে ঘন করে পরিজের মতো আর একটি খাদ্য প্রস্তুত করে সকালের আহারের জন্যে। এই পরিজ তারা গরম গরমই খেয়ে নেয়। অবশিষ্ট যা পড়ে থাকে তাইতো জল ঢেলে রাখে। সারা দিনে এই সরবত বারে বারে তারা গ্রহণ করে। তারা সারা দিনে শুধু জল একেবারে খায় না। এই সরবতই পান করে। মাঝে মাঝে তারা ভুট্টাকে শুকনো খোলায় নাড়াচাড়া করে, সেই মুচমুচে ভুট্টা গুঁড়ো করে তারা সুস্বাদু সরবত করে সেই সরবতে ছড়িয়ে দেয় লঙ্কার গুঁড়ো অথবা কোকো। প্রাত্যহিক জীবনের বর্ণনার পর লাণ্ডা চলে গেলেন পুরাতত্ত্বে। য়ুকাটানে চিচেন-ইত্‌যা’র ধ্বংসাবশেষের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ তিনি রেখে গেছেন আমাদের জন্যে। এই চিচেন-ইত্‌যা’র আর্কেয়োলজিক্যাল সাইট মেক্সিকোর একটি সর্বাধিক ভ্রমণ-আকর্ষণ। লাণ্ডা মায়া সাংস্কৃতিক লিপির অর্থোদ্বারের চেষ্টাও করে গেছেন। মে-যুগের একটি অতি উল্লেখযোগ্য সত্যনিষ্ঠ গবেষণা। পাণ্ডুলিপি পড়েছিল দীর্ঘকাল। রাজা আর কনকুইস্তাদররা ব্যস্ত ছিলে লুণ্ঠের মাল নিয়ে। অবশেষে প্রায় তিন শতাব্দী পরে লোভ শাস্ত হবার পর প্রকাশিত হল সেই গ্রন্থ, ১৮৬৪ সালে। ‘রিলেশান অফ দ্য থিংস অফ য়ুকাটান’, দিয়েগো দ্য লাণ্ডা, ১৫৬৬।

মেরিডান বিখ্যাত আর্কেয়োলজিক্যাল মিউজিয়ামের কিউরেটর সেই বইটি আমাদের দেখালেন। মেরিডান এই যাদুঘর, আমার মনে হয় বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। বহু গবেষক ও পুরাতত্ত্বের সুপণ্ডিতগণ দীর্ঘ ইতিহাস জোড়া লাগিয়ে ওলমেক, মায়া আর আজটেক সভ্যতার পুনর্সংস্থান করেছেন। কিউরেটর বললেন জা’র অহঙ্কার আর ধর্মীয় উন্মাদনায় লাণ্ডা আমাদের পুরাতত্ত্বের অপূরণীয় ক্ষতিসাধন করে গেছেন। শুধুমাত্র এই সচিত্র বিবরণীটির জন্যেই তাঁর সাতখুন মাপ।

মিউজিয়ামের ডিরেক্টর ভদ্রলোক একেবারে রাজার মতো মানুষ। অনেকক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে তাঁর মুখ, তাঁর চেহারার দিকে। হিস্পানিরা হলেন সুন্দর আর সুন্দরীর জাত। দু’একটা কথা বলেই মনে হল, ভদ্রলোক অতি সুপণ্ডিত। জাত শিক্ষক। কেউ কিছু শিখতে অথবা জানতে চাইলে তিনি অসম্ভব খুশি হন। মনে হল, অ্যানকে তাঁর ভীষণ পছন্দ হয়েছে। তাকাচ্ছেন প্রেমিকের চোখে। এতে আমার হিংসার কিছু নেই। আমি তো দু’দিনের পথিক। আজ হিয়া কাল হুঁয়া।

বিশাল মিউজিয়াম। অসংখ্য গ্যালারি। হ্যালোজেন বাতিতে উজ্জ্বলিত। আমরা একটা উঁচু জায়গায় বসে আছি। বারান্দাও বলা যেতে পারে। আমাদের ডানপাশে রেলিং। নিচে বিশাল এক কক্ষ। সেইখানে নিখুঁত একটি মায়ানগরী তৈরি করে রাখা হয়েছে, মডেলের সাহায্যে। মায়া শহরে, মায়াদের বিভিন্ন স্তরের জীবনের দিন ও রাত। সেই অতীত মানবদের কর্মতৎপরতা। ব্যক্তিজীবন ও জনজীবন। কখনও ব্যবহার করা হয়েছে মডেল। কখনও ব্যবহার করা হয়েছে মাটি খুঁড়ে পাওয়া প্রত্নতাত্ত্বিক

আবিষ্কার। অমন একটা প্রদর্শনী খুব কমই দেখা যায়। ইতিহাস পড়ার আর প্রয়োজন হয় না। চোখের সামনে পড়ে আছে পাঁচ ছ'হাজার বছর আগের অতীত-গৌরব। যাতে ধুলো পড়ে সব নষ্ট না হয়ে যায়, তার জন্যে পুরো ব্যাপারটা কাঁচের চাদরে ঢাকা। ইন্ডিকোটার লাইট রয়েছে। ডিরেক্টরের টেবিলে কন্ট্রোল প্যানেল। তিনি বসে বসে শুধুমাত্র বোতাম টিপে সব বুঝিয়ে দিতে পারেন। ভারতীয়দের ব্যাপারে তাঁর একটা আলাদা শ্রদ্ধার ভাব আমি লক্ষ্য করলুম। কেন তা জানি না। এমনও হতে পারে ভারতীয়ের ইংরেজি ইন্ডিয়ান বলে তাঁর এই শ্রদ্ধা। আবার মনে হল, হিন্দুধর্ম, বেদের ধর্মকে তিনি শ্রদ্ধা করেন; যে ধর্ম মানুষকে মন আর দেহ জয় করতে শিখিয়েছে। আমি যেমন মেকসিকো, মায়ান সভ্যতা, পেরুর ইনকাদের ইতিহাসে মোহিত, তিনি তেমনি হিমালয়, রামায়ণ, মহাভারত, তপোবন, আমাদের অবগা, সমুদ্র আর তিব্বত সম্পর্কে ভীষণ শ্রদ্ধাশীল। যুদ্ধবিলাসী, অগ্নিবিদ্যে পশ্চিমের অহঙ্কার তিনি তেমন পছন্দ করেন না। খুব স্বাভাবিক। মেরিডার মত শান্ত, স্থিত শহরে মাসখানেক বসবাস করলে মনে একটা সান্ত্বিকভাব আসবেই আসবে। এমন রোমান্টিক শহর পৃথিবীতে আর আছে কি? শুনেছি অস্ট্রিয়া খুব কালচাষ দেশ। প্রকৃতি অকুপন হাতে ঢেলে দিয়েছেন সৌন্দর্য। মানুষও সেইরকম সুশিক্ষিত। রাতে সারা দেশ সেজে ওঠে আলোকমালায়। প্রতিটি চৌমথায় আলোকিত ফোয়ারা। প্রতিটি বাড়ি থেকে উপচে পড়ছে ক্ল্যাসিক্যাল কনসার্ট। লোকসংখ্যা কম। সকলেই ধনী। মানুষে মানুষে দেখা হলে সম্বোধনের ভাষা 'হের ডক্টর'।

ডিবেক্টারের হাতেব চাপে আলোকিত হয়ে উঠল একটি মানচিত্রের নকশা। প্রাচীন মায়ান সাম্রাজ্যের প্রাণ। ভদ্রলোক বোঝাতে লাগলেন মায়ারা কি সুন্দর যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিলেন শহরে শহরে। বন্দর থেকে বাণিজ্যকেন্দ্রে। কি অদ্ভুত ছিল তাঁদের পূতকৌশল। সমস্ত পথই চলে গেছে সবলপথে। কোথাও কোনও বাঁক নেই, মোড় নেই। মায়াবা ডাক ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছিলেন ডাকহবকার মাধ্যমে। রাস্তা মানে খানাখন্দে ভরা কলকাতার রাজপথ নয়। প্রকৃত হাইওয়ে। সমান সমতল, মসৃণ। স্থপতি লুডেল লাকোস্কি এই আবিষ্কারের জন্যে খাতকীর্তি। তিনি এই ম্যাপটির প্রণেতা। ক্যারিবিয়ান সমুদ্র শহর টুলুম থেকে একটি পথ বেরিয়ে চলে গেছে কোবা। কোবায় পথ দু'ভাগ হয়ে একটি শাখা গেছে একাল। একাল থেকে শেষ হয়েছে আকসুনায়। আব একটি শাখা গেছে চিচেন ইত্যাদি। সেখান থেকে ইজামাল হয়ে আকে। সেই সময় প্রাণকেন্দ্রে। আকে থেকে পথ চলে এসেছে বাজধানী টিহোতে। অর্থাৎ মেরিডায়, এখন আমরা যেখানে বসে আছি। এই টি হো বা মেরিডা থেকে আব একটি রাজপথ মায়ারা চালিয়ে দিয়েছিলেন সুদূর দক্ষিণে মায়াপানে। আর একটি উত্তরে জির্নলচালটিনে। তৃতীয়টি উকসমলে। যেখানে আমরা কাল সকালেই যাবো ধ্বংসাবশেষ দেখতে। ওই উকসমল থেকে পথের ঠিক দু'টি শাখা বেবিয়ে, একটি গেছে চ্যাম্পোটনে। আর একটি গেছে কোবা হয়ে, সায়িল, লাবনা, নোহকাব, টামপাক, বাকালাব, টিপু, উয়াকসাকাটুন, টিকল। শেষ হয়েছে উস্তলানটিনে। শেষ পথটি গেছে হোপেলয়ন। সেখান থেকে টায়াসাল। ওইদিকে গাবার সময় এই পথটি টিপু, উয়াকসাকাটুন পথটিকে অতিক্রম করেছে। আলোকিত সেই প্রাচীন মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে বিশ্বয়ে আমরা অভিভূত। বিশাল সাম্রাজ্যকে কি ভাবে, কত মাথা খাটিয়ে তাঁরা জুড়েছিলেন পথের বাঁধনে। সবচেয়ে দীর্ঘ পথ ছিল ইয়াকসুনা-কোবা রাজপথ। হিম্পার্নরা যখন এলেন পরিত্যক্ত সাম্রাজ্যের এইসব পথঘাট চলে গেছে আগ্রাসী জঙ্গলের ওলায়। মানুষজন নেই। পড়ে আছে নগর, নগরী, রাজভবন, প্রাসাদ, গৃহ, মন্দির ব্যবসাকেন্দ্র, বাজার সম্পদ, সম্পদ, মূর্তি, স্থাপত্য, পিলার, ধর্মকেন্দ্র। একমাত্র জীবন্ত জিনিস, জঙ্গল। শতাব্দীর পর শতাব্দীর নির্জনতায় ধীরে ধীরে সেই বর্ষণক্ষিত জঙ্গল সব গ্রাস করে বিস্তার করেছে তার সাম্রাজ্য। বিজেতাবা কোথাও দেখছেন নগরীর সামান্য একটু জেগে আছে, সাক্ষাতিক ভাষা লেখা একটা স্তম্ভ। জঙ্গল সরালেই বেরিয়ে পড়ছে সুগঠিত, প্রশস্ত রাজপথ, ডাকঘর। গুরু হল নতুন এক যুগ। ধ্বংস আর পুনর্গঠন। সব তছনছ করে তৈরি হল নতুন পথঘাট। খামার, গ্রাম, নগর। বসে গেল রেলপথ। এই পুনর্গঠনের কর্মীরা থেকে থেকেই অবাক হয়ে যেতেন। জঙ্গলের ওলা থেকে যখন বেরিয়ে আসত রাজপথ, অতীত সভ্যতার নানা সম্পদ। পরবর্তী পাঁচশো বছর ধরে চলে আসছে এই অভিযান। ১৯৭৫ সালেও যা শেষ হয়নি, শেষ হয়নি যা আজও।

১৯৭৫-এর অসুসন্ধানে আবিষ্কৃত হয়েছে কোবা অঞ্চলের সুবিন্যস্ত প্রাচীন পথঘাট। সবচেয়ে বড় পথের জাল পাতা হয়েছিল, অতীতে এই অঞ্চলেই। কোবা হল পূর্বের একটি শহর। গল্ফ

অফ মেকসিকোর বিপরীতে ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের তীরে। বিভিন্ন দিক থেকে বিয়াল্লিশটি পথ এসে মিলেছিল এই শহরে। এই শহর ছিল প্রাসাদ-নগরী। সমস্ত পথ এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে রাজভবনের সামনে। একালের রাজভবন এমন বিন্যাস ভাবতেও পারবে না। পৃথিবী এখন সঙ্কীর্ণ, জনসংখ্যার চাপে। রাজতন্ত্র হারিয়ে গেছে গণতন্ত্রে। এই বিয়াল্লিশটি পথের মধ্যে দীর্ঘতম ছিল, যাকসুনা-ইকসিল রাজপথ। প্রায় কুড়ি কিলোমিটার দীর্ঘ।

১৯৩৩ সালে ওয়াশিংটনের কার্ণেগি ইনস্টিটিউট, কোবা-য়াকসুনা রাজপথ আবিষ্কারের অভিযান শুরু করেন। এই কাজের দায়িত্ব দেওয়া হল অধ্যাপক আলফোনসে ভিল্লা রোজাকে। তিনি পনেরজন কৃষকের একটি সংস্থা নিয়ে নেমে পড়লেন জঙ্গলে। হাতে কুঠার আর কাটারি। রোজা ছিলেন ডক্টর অফ অ্যানথ্রপোলজি।

পথটি প্রকাশিত হতে লাগল। দুঃসাধ্য, দুর্কহ, এক কাজ। গভীর রেন ফরেস্ট থেকে অক্ষত তুলে আনা অতীতের একটি বাজপথ। পথই পথ দেখায়। একটা পাশ জাগলে বাকিটা খুঁজে নিতে তেমন অসুবিধে হয় না। তখন লড়াই ইতিহাসের সঙ্গে নয় প্রকৃতির সঙ্গে দুঃসাহসী মানবের। প্রথমে বেরিয়ে এল পথের অংশ সাড়ে চার মিটার চওড়া। পথের উচ্চতা কোথাও ষাট সেমি, কোথাও আড়াই মিটার। পথ চলছে পথ ধরে! কোথাও কোথাও প্রায় সাত মিটার চওড়া। অভিযাত্রীরা এগোতো এগোতে অবাক হয়ে দেখলেন জঙ্গলে রয়েছে বিশাল এক তোরণ। রাজপথে সেই তোরণের সামনে এসে থেমেছে। খিলান ত্রিভুজাকৃতির। মাথাটা সমতল। ধাপের পর ধাপ এ-পাশ দিয়ে উঠে নেমে গেছে ও-পাশে। তোরণ পেরিয়ে পথ আবার চলে গেছে সুদূরে। এই তোরণ হল কাবা থেকে উক্সমলেব প্রবেশ-পথ। ঢোকান আগে পথ প্রায় সাত মিটারের মতো চওড়া। বেরিয়ে গেছে দশ মিটারের মতো চওড়া হয়ে। একশো কিলোমিটারের মতো এই দীর্ঘ পথ চলে এসেছে প্রায় সপ্নলরৈখ্য। মাত্র পাঁচটি জায়গায় সামান্য একটু বেঁকেছে। এই পথেই ছিল বেশ কয়েকটি প্রাকৃতিক জলাধার বা সেনোটস। এই ভূগর্ভে সঞ্চিত বৃষ্টির জলই ছিল মায়াদের পানীয়। কয়েকটির নাম পাওয়া গেছে, যেমন, চাকনে। কোবা এখান থেকে মাত্র দু' কিলোমিটার দূরে। ছয় কিমি দূরে অকসকিটক। বাবো কিমি দূরে কায়াদজোনট। জলাধার যেখানে সেইখানেই ছিল মায়াজনপদ, ক্ষেতখামার। ৬৩৩ থেকে ৭৩১ অব্দেব মধ্যবর্তী কোনও সময়ে নির্মিত হয়েছিল এই বিখ্যাত হাইওয়ে।

মেরিডাব যোগাযোগ ও পরিবহণ দপ্তরের বাইবে অদ্ভুত একটি জিনিস প্রদর্শিত আছে। মনে হতে পারে, এ আবার কি! বিশাল একটা নোডার মতো পাথর! গোলাকার থাম। চাব মিটার লম্বা। ষাট সেন্টিমিটার বেড। এই বস্তুটা মাটি খুঁড়ে তুলে আনা হয়েছে। গবেষকবা বলছেন এটি হল মায়া পূর্ব বিভাগের রোড রোলার। 'একাল' বলে একটি অঞ্চলে প্রত্নতাত্ত্বিক অভিযানের সময় এই বিশাল পাথরটি পাওয়া যায়। মায়া রাজপথ তৈরির সময় এই রোলার ব্যবহার করা হত।

শুধু রাজপথ নয়, মায়া পুরোপিতারা বাজপথ থেকে গলিপথও পের কবেছিলেন। অ্যাভিনিউ স্ট্রিট, বোড, লেন, বাই লেন, সবই ছিল। পথ যেমন প্যালেসে গেছে, তেমনি সাধারণ মানুষের বাসগৃহেও গিয়েছে। এমন সুন্দর প্ল্যানিং যারা করেছিলেন তাঁরা যে কত অসাধারণ ছিলেন সহজেই বোঝা যায়। আমরা বলি পথ, ইংবেজবা বলেন অ্যাভিনিউ, স্প্যানিশবা বলেন পাসিয়ো, মায়ারা বলতেন, 'সাসবে' বা 'সাকবে'। এব মধ্যে আছে দুটি মায়া শব্দ। 'সার্ক' মানে সাদা, 'বে' মানে হল পথ। সাদা পথ বলার কারণ, মায়া পথ ছিল সাদা ধবধবে। মেকসিকোয় এক ধরনের সাদা মাটি পাওয়া যায়। সিমেন্টের মতো। মায়ারা বাস্তা ঢালাই করতেন সেই সাদা মাটি বা 'সাসকাব' দিয়ে।

ডিরেক্টার ম্যাপ দিয়ে মডেল দিয়ে গোটা মায়া-সাম্রাজ্যের পথঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থা এমনভাবে বুঝিয়ে দিলেন, আমার মনে হতে লাগল, আমি পাঁচ হাজার বছর আগের সেই অবলুপ্ত নগরীতে আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি। একটু আগে আমরা একালের একটি মায়া গ্রাম দেখে এসেছি। সেনোট থেকে মা আব মেয়ে জল তুলছে। ভুট্টা বাটা হচ্ছে পাথরের উদুধলে। একটি মেয়ে উনুনের গনগনে আগুনে ভুট্টার চাপাটি সেকছে। কুড়ি বুনছে খোলা মাঠে বসে। খোলা প্রান্তর চারপাশ দিয়ে ছুটে ছুটে, নেচে নেচে চলে গেছে মন কেমন করা রহস্যময় পাহাড় শ্রেণীর দিকে। যে পাহাড় মোটেই অস্রাঙ্গের দেশের মতো দেখতে নয়। অদ্ভুত তাদের গঠনভঙ্গি। আমি জানি ওই পাহাড়ের

গুহায় এখনও সেই শামানরা বাস করেন। দৈবজ্ঞ। যাঁরা মানুষের শরীরে একটা খোঁচা মেরে পুরুষের সঙ্গে প্রকৃতির মিলনের আনন্দ ছিঁড়ে দিতে পারেন। দেহপিঞ্জর থেকে পাখিটাকে খুলে সাময়িকভাবে উড়িয়ে দিতে পারেন মুক্তির আকাশে। শামানদের অলৌকিক ক্ষমতার অভিজ্ঞতা আনের আছে। শুধু অ্যান কেন, মেকসিকোর শামানদের নিয়ে একাধিক বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সদা ওই গ্রাম দেখার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিউজিয়ামের অভিজ্ঞতা মিলে, মনে হল, আমি যেন সেই শামানের খোঁচা খেয়ে পঁচশ' বছর অতীতে হারিয়ে গেছি।

আমার একটা প্রশ্ন ছিল, এ শুধু আমার প্রশ্ন নয়, অনেকেরই প্রশ্ন, মায়ারা এত কিছু জানত, জানা সত্ত্বেও তাঁরা কেন চাকা তৈরী করলেন না। চাকার ধারণা অবশ্যই তাঁদের ছিল। মায়ারা ছিলেন সুগাণিতিক, জ্যামিতিক। বৃত্তাকারে তাঁরা সাম্রাজ্য শহর সাজিয়ে, কেন্দ্রবিন্দু থেকে সাইকেলের চাকার স্পোকের মতো পথ বের করেছিলেন, তাঁরা জানতেন না চাকার গঠন, এ হতেই পারে না। আবিষ্কৃত বিলিফের কাজে চাকার ব্যবহার আছে। খেলনা পাওয়া গেছে, চাকা লাগানো গাড়ির মতো একটা কিছু। চাকাই মানুষকে গতি এনে দিয়েছে। আমরা বলি, সভ্যতাই চাকা। আজ হঠাৎ যদি কোনও কারণে যানবাহনের চাকা গতি হারায় আমাদের সব কিছু স্তব্ধ হয়ে যাবে।

ডিরেক্টরে বললেন, এর উত্তরে বেশ কয়েকটি অনুমান আছে। যাঁরা সব ব্যাপারেই আমাদের হ'বাক করে দেবার মতো কীর্তিকাণ্ড রেখে গেছেন, তাঁরা ইচ্ছা করলে চাকা অবশ্যই করতে পারতেন। কেন করেননি, তার প্রথম কারণ, মায়ারা ছিলেন সূর্যের উপাসক। সূর্য গোলাকার, চাকা গোলাকার। সেই চাকাকে জাগতিক ব্যাপারে মায়ারা ব্যবহার করতে চাননি। দ্বিতীয় মত হল, মায়া সাম্রাজ্যে সব ছিল, ছিল না ভারবাহী পশু। চাকা লাগানো গাড়ি কে টানবে? তৃতীয় মত, আরও সাংঘাতিক, মায়ারা সাম্রাজ্যের সমস্ত শ্রমিককে সারাদিন কাজে ব্যস্ত রাখার জন্যে ইচ্ছে করে চাকা ব্যবহার করেননি। কাজে ব্যস্ত না রাখলে যে কোনও মুহূর্তে বিদ্রোহের সম্ভাবনা ছিল। দূরদর্শী মায়ারা জানতেন, বেকার আর বিদ্রোহ অঙ্গাঙ্গি জড়িত।

এমন কোথাও দেখিনি যে দু'জন আগন্তকের জন্যে মিউজিয়ামের ডিরেক্টর কফি আনালেন। মেকসিকোর কাঁচ আর সিরামিকের কাজ অসাধারণ সুন্দর। মস্তও আমার তাই মনে হল। সবই 'আর্টপটারি'। বৃহৎশিল্পের জাতহীন চিকন জিনিস নয়। আমি ইংল্যান্ড, আমেরিকা, চীন আর জাপানের জিনিস দেখেছি। মেকসিকো আর চেকোস্লোভাকিয়ার কাজ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। যে কাপে কফি এল, দেখে তাক লেগে গেল। গাঢ় নীল রঙ, সর্বাঙ্গে মায়া মোটিফ। সূর্য। সূর্যের পল্লবিত কিরণছটা। একপাশে জাওয়ার মানব।

কফি খেতে খেতে মিউজিয়ামে ডিরেক্টর বললেন, 'মায়ারা গাড়িতে চাকা ব্যবহার করেছিলেন কিন্তু পরে তা বাতিল হয়ে যায়। কারণ তাঁরা দেখলেন কাঠের চাকা তেমন ঘাতসহ নয়। কারণ কাঠের চাকা দু-দশ গজ গডাবার পরই ভেঙে যেতে লাগল। কেন জানেন! মায়ারা তখনও ধাতুর ব্যবহার শেখেননি। কাঠের চাকায় ধাতুর শেড় না লাগালে সেই চাকা ওজন টানতে পারে না। মায়াদের জগতে ছিল অটেল সোনা আর রূপো। কি সোনা আর রূপো ছিল সেখানে। একালের মানুষ ভারতেই পারে না, কিন্তু কাজের ধাতু—যেমন লোহা, তামা, দস্তা এসব ছিল না। খুব শক্ত কাঠ দিয়েও তৈরী করলেও ভারী ওজন পড়লেই আঁশের দিক থেকে ওজনের চাপে চাকা খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। মায়ারা যদি বুদ্ধি করে পর পর দু'টো চাকাও একসঙ্গে জোড়া লাগাতেন, একটার গ্রাঁশ একটার আঁশের সঙ্গে লম্বভাবে তাহলে আর একটা বিপদ ছিল। চাকা এবং তার কীলফের ঘর্ষণে কাঠ ক্ষয়ে যেত এমনকি ঘর্ষণের উত্তাপে আগুনও জ্বলে যেত। এইরকম কাঠের চাকার গাড়িতে বিশাল বিশাল প্রস্তরখণ্ড অথবা পাথরের বিশাল ভাস্কর্য এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাবার উপায় ছিল না। কারণ সেই সব পাথর ও মূর্তির ওজন ছিল টন টন। তাছাড়া পাথরের অস্ত্র দিয়ে কাঠের কাজ করা প্রায় অসম্ভব ছিল। এর প্রমাণস্বরূপ আমরা প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্য চালাবার সময় যেসব জিনিস আবিষ্কার করেছি তার মধ্যে চাকা লাগানো খেলনাও ছিল। মায়ারা অতি বুদ্ধিমান ছিলেন। যে কারণে তাঁরা দেখেছিলেন ভারী পাথর ও ভাস্কর্য। কাঠের গুড়ির ওপর দিয়ে গড়িয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় নিয়ে যাওয়া অনেক সহজ। এই যুক্তি সম্পর্কে কারও মতভেদ থাকলে আমি বলব বিশুদ্ধ কাঠের দু'টো চাকা তৈরী করুন ভারী কোন কিছু বহন করার চেষ্টা করুন দেখবেন চাকা ভেঙে পড়ে গেছে। চাকা কখন এবং পৃথিবীর কোথায় আবিষ্কৃত হয়েছিল এ সম্পর্কে ঐতিহাসিকরা এখনও একমত হতে পারেননি। অনেকের ধারণা খ্রীস্টপূর্ব তিন

হাজার অঙ্গে চাকা আবদ্ধিত হয়েছিল ঈজিপ্টে। সেখানে বিভিন্ন সমাধিগাত্রে যেসব ছবি আঁকা আছে তার মধ্যে চাকা-লাগানো গাড়ির ছবিও আছে। এদিকে খোদাইচিত্রে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে গোল চাকা। এত ভাল কাজ, চাকার গায়ে কাঠের আঁশ পর্যন্ত স্পষ্ট এবং চাকার মাঝখানে ধাতুর রিং লাগানো আর চাকার বাইরে ধাতুর বেড় লাগান। বিটাকে দেখলে মনে হয় ঈজিপ্সিয়ানরা বৃশ ও বেয়ারিং এর ব্যবহার জানতেন। এসবই তৈরি হত ব্রোঞ্জ থেকে। আমরা জানি খ্রীস্টপূর্ব ষাট হাজার অঙ্গে মানুষ সোনা, রূপো ও তামার ব্যবহার শেষে কিন্তু তামা ও টিন মিশিয়ে যে ধাতু তৈরি হয় তার ব্যবহার মানুষ খ্রীস্টপূর্ব তিন হাজার অঙ্কের আগে শেষেনি। তামা ও টিন মিশিয়েই তৈরি হয় ব্রোঞ্জ। এই ব্রোঞ্জ খুব শক্ত যৌগ ধাতু। ব্রোঞ্জের আবিষ্কার ও সুমেরীয়দের চাকার ব্যবহার প্রায় একই সময় হয়েছিল। পূর্ব ইবানে খ্রীস্টপূর্ব দু'হাজার অঙ্গে স্পোক লাগানো চাকা আবিষ্কৃত হয়েছিল আর ঈজিপ্সিয়ানরা এই কৌশলটা শিখেছিলেন খ্রীস্টপূর্ব পনেরশ' অঙ্গে। শক্ত ধাতুর বেড় লাগানো চাকা ও কীলক আবদ্ধিত হলেও বহু টন ওজনের প্রস্তবৎও বহন কবানো সম্ভব হয়নি। তাঁরা সেই পুরানো পদ্ধতিতেই কাঠের গুঁড়ির সাহায্যে প্রস্তবৎও বহন করতেন। খ্রীস্টপূর্ব চাবশ' অঙ্গে গ্রীকরা আবিষ্কার কবলেন একাধিক স্পোক লাগানো চাকা আর রোমে চাকা এল খ্রীস্টপূর্ব জয়েব একশ' বছর আগে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে লিওনার্দো দ্য ভিঞ্চি সাতটি স্পোক লাগানো চাকার নকশা প্রথম তৈরি কবেছিলেন। চাকায় বাতাস ভর্তি টায়ার প্রথম লাগানো হল ১৯০৭ সালে। এই হল চাকার ইতিহাস।' ডিরেক্টর সাহেব কফির কাপটি নামিয়ে রেখে আমাদের দিকে তাকালেন হাসিমুখে। আমরা বললুম, 'পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি জিনিসের সঙ্গেই সুদীর্ঘ ইতিহাস জড়িয়ে আছে।' ডিরেক্টর সাহেব বললেন, 'ইতিহাসময় জগৎ, বিশেষ করে পৃথিবীর এই প্রান্তে ইতিহাসের ঘনঘটা একটু বেশি, কারণ সুদূর অতীতে এই সব অঞ্চলে বহু ব্যাপার ঘটে গেছে। এই দেশের পতি সেণ্টিমিটারে একশ' কিলোমিটার ইতিহাস। আপনারা বিদেশী, তেমন অনুভব কবতে পারবেন না, এখানে দু'-দশ বছর থাকলে দেখবেন, ইতিহাস ছাড়া কোনও কথাই আপনি আর বলতে পারছেন না। আমাদের মধ্যে অনেকেরই স্ত্রী মায়া-মেক'-ক্যান। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা, যেন জীবন্ত ইতিহাস। পাঁচ হাজার বছরের অতীত যেন স্ট্রীকপে পাশে পাশে ঘুबছেন। অমন মেয়ে আপনি পৃথিবীর আর কোথাও পাবেন না। দাঁব, দ্বিব, স্বভাবজ্ঞান, আধ্যাত্মিক, কর্মঠ। ভালবাসতে জানে, ভালবাসা নিতে জানে। সংসারটাকে একেবারে স্বর্গ তৈরি কবে ফেলে। এদের কাছে আত্মসমর্পণের কি যে আনন্দ।'

'আপনার স্ত্রী কি মায়াপান?'

'না, স্প্যানিশ। স্প্যানিশ মেয়েবাও ভালো। খুবই ভালো। তবে রাজ্য জাত তো! একটু অহঙ্কারী।'

'আপনি ও তো রাজ্যের জাত।'

'হলে কি হবে। আমাদের বড়ো ইতিহাসের অহঙ্কার একটু বেশি থাকে। আর সে ইতিহাস পুরাতত্ত্ব হলেও আর এক চেহারা হত। আমার স্ত্রীর বড়ো শুধুই বুলফাইটিং-এর ইতিহাস। কনকুইস্তাদরের মেয়ে তো। আমি একজন পুরাতত্ত্ববিদ, অস্ত্রও আমার তাই মনে হয় নিজেদের। আমার স্ত্রী আমাকে মনে কবেন, একটা স্প্যানিশকুল।'

ভদ্রলোক হা হা কবে হাসলেন। গালাবিতে আমরা তিনজন জীবিত, বাকি সবাই মৃত। হাসির শব্দে বিদ্যুৎ খেলে গেল যেন। সব কিছু চমকে উঠল। বাইরে মোবডার নিস্তব্ধ রাত। আজ আবার চাঁদ উঠেছে। রাত যেন ছলছল কবছে করুণাময়ী, বহুসাময়ী মতো। আমরা তিনজন উঠে দাঁড়ালুম চেয়ার ছেড়ে। বেশ বুঝতে পারছি, ঘোরাঘুরির ফলে শরীরে আর সেই শক্তি নেই। জেল-ফিশের মতো খাশখাশ কবছে। গোটা মিউজিয়ামটা যে কি ঝকঝকে, তকতকে। কালো পাথরের মেঝে যেন আয়না। আমাদের সামনে তৈরি রয়েছে মায়া ইতিহাস। গোটা সাম্রাজ্যটা প্রাচীন মানচিত্র অনুসারে ঠোকে সাজানো হয়েছে। রাজ্যঘাট, মন্দির, প্রাসাদ। কারু সামগ্রী। মনোলিথ। ভূষার যুগে পৃথিবীর এই প্রান্তে সতাই যে বিশালকার্য প্রাণী, স্রষ্টা কিংবদন্তি করতো, তার প্রমাণ সুবহু একটি কঙ্কাল। রাত বাড়ছে, সমস্ত বস্তুসম্ভার ক্রমশই যেন মায়াবী হয়ে উঠছে।

মায়ারা যে এশিয়া, গ্রীস, ঈজিপ্টের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তার প্রমাণস্বরূপ ডিরেক্টর সাহেব এক একটি শিল্পকর্ম দেখাতে আর ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। পাথরে খোদাই করা একটি মুখ। মায়া ধ্বংসাবশেষ থেকে প্রাপ্ত। কোনও দেবতা। মাথায় মুকুট। দেখেই মনে হল বিষ্ণু। ডিরেক্টর বললেন,

‘এই দেখুন, আপনাদের দেশের প্রভাব পড়েছে। একেবারে এশীয় মুখ। এশীয় কোনও দেবতা।’

আর একটি পাথরের টুকরোর কাছে নিয়ে দেখালেন, এক জোড়া হাতি।

ডিরেক্টর প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি তো এশিয়ার মানুষ। বলুন এ দুটো হাতির মাথা কি না?’

ভালো করে দেখে বললুম, ‘অবশ্যই হাতি। হাতি আমাদের দেশের প্রাণী। এই তো শূঁড় চোখ এই তো দাঁতের ধারণা। এই তো কানের অংশ।’

‘কোনও কোনও সুপণ্ডিত এই দুটিকে ম্যাকাও পাখির মাথা বলে প্রমাণ করতে চাইছেন। মানুষ কত অনুদার দেখুন, এশিয়ার প্রভাব থাকাটা যেন বড়োই অপমানের। এও এক ধরনের বর্ণবিদ্বেষ। পৃথিবীতে সবচেয়ে গোলমালে জীব হল মানুষ।’

ডিরেক্টর সাহেব নিজের সংগ্রহ থেকে একটি সেরামিক পাত্র বের করলেন। বললেন, ‘এই দেখুন কি মজার কাণ্ড! এই পাত্রটি পাওয়া গিয়েছিল ব্যাবিলোনে।’

পাত্রটি দেখে অবাক হলুম, কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে মজার কিছু খুঁজে পেলুম না।

ডিরেক্টর সাহেব তখন বোঝাতে লাগলেন, ‘মজাটা কোথায় জানেন, এর এই অসাধারণ ডিজাইনের মধ্যে মায়া ডিজাইন ঢুকে গেছে। এই পাত্রের মাঝখানে রয়েছে সূর্য। এই সূর্য হল মায়া-সূর্য। মায়া-সূর্য সমস্ত অলংকরণেই সূর্য ব্যবহার করে গেছেন। সূর্যের এমন স্টাইলাইজড ছবি আর কোনও দেশে আঁকা হয়নি। মিস্টিক। দেখলেই মনে অদ্ভুত ভাব হয়। সূর্যের নকশায়, কিরণছটায় মায়া প্রভাব, অন্যদিকে ঈজিপ্টের ধারা। এর মধ্যে সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যাও আছে, সেই নকশায় আছে ক্রীট ও মেসিকোর প্রভাব।’

ডিরেক্টর সাহেব একটি আসিরিয় ফুলদানি তুলে নিয়ে দেখালেন, রাটল স্নেকের ডিজাইন। ডিজাইনটা দেখাতে দেখাতে বললেন, ‘মায়া-এই সাপের ডিজাইন ভীষণ পছন্দ করতেন। আপনারা উকসমলে যাচ্ছেন, সেখানে গিয়ে দেখবেন নানারি কোয়াভব্যাঙ্গল বলে একটা ব্লক আছে, সেই ব্লকের পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণেই কার্নিসে এই সাপ উৎকীর্ণ আছে। অবিকল এই ভঙ্গিতে। এখন প্রশ্ন হল আসিরিয়দের ওপর মায়া প্রভাব পড়ল কি করে!’

ডিরেক্টর সাহেব আবার তাঁর চেয়ারে এসে বসলেন। বললেন, ‘আসুন বসুন। এই দেশে দেশে মানুষে মানুষে কালচারাল লিংকের কথায় একটা তথ্য আপনাদের জানাতে ইচ্ছে করছে। গবেষক মাগালোনি তাঁর অনুসন্ধানের বের কবেছেন, এবং দাবি করেছেন, তিনি প্রমাণ করতে পারেন, যীশু দীর্ঘকাল হিমালয়ে ছিলেন। তিব্বতের লেতে হেমিস মনাস্টার, সেখানে নিঃসন্দেহ প্রমাণ আছে। প্রমাণ আছে কাছেমিরায়। কাছেনি। হল কাশ্মীর। যীশু হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন। অদৃশ্য হয়ে তিনি ছিলেন কোথায়! সেই রহস্যের সমাধান আছে ওই গুম্ফায়। যীশু তাঁর মাতৃভূমি ছেড়ে প্রথমে গেলেন ঈজিপ্টে। সেখানে তিনি অধ্যয়ন করলেন প্রাচীন ধর্ম ওসিরিয়ানা-মায়া। ঈজিপ্ট থেকে চলে গেলেন তিনি ভারতে। ভারতের বিভিন্ন শহর ঘুরতে ঘুরতে গেলেন বেনারসে। বেনারস থেকে গেলেন লাহোরে। সেখানে তিনি গৌতম বুদ্ধের শিক্ষা অধ্যয়ন করলেন। বুদ্ধ নিজে মায়াধর্ম অনুধাবন করেছিলেন। লাহোর থেকে যীশু আবার ফিরে এলেন হিমালয়ের বৌদ্ধবিহারে। সেখানে তিনি মায়া অধ্যয়ন করলেন। অধ্যয়ন করলেন আকাশবিজ্ঞান, মহাকাশতত্ত্ব। আরো বছর পরে তিনি হলেন সম্মানিত এক শিক্ষক। মাগালোনি লিখছেন, ক্রাইস্ট যে মায়া ভাষা শিখেছিলেন, এ কথা ভুললে চলবে না। ভারত ও তিব্বতের বহু মন্দির ও বিহারে, এমন সব তথ্য আছে যেখানে স্পষ্ট লেখা আছে, খ্রীস্টের উপস্থিতির কথা। যে সময় তিনি দেশ থেকে অন্তর্ধান করেছিলেন ঠিক সেই সময়। ওই সব পৃথিতে খ্রীস্টকে সব সময় যীশু বলেই উল্লেখ করা হয়েছে। লাসার এক তিব্বতী বিহারে একটি রেকর্ড আছে। সেই রেকর্ডে পরিষ্কার লেখা আছে, এই দেশে যীশু হয়েছিলেন অদ্বিতীয় এক শিক্ষক। এমন শিক্ষক এদেশে আর কখনও আসেননি। লাসার এই বিহারে যীশুকে এখনও যে শ্রদ্ধা দেখানো হয় খ্রীস্টান দুনিয়ায় তা দেখানো হয় কি না সন্দেহ।

‘এই ভাবে দেশে দেশে মিলন, সাংস্কৃতিক ভাব বিনিময়। কিছু ইতিহাসে আছে, কিছু নেই। জেমস চার্লওয়ার্ড ছিলেন এক সাংঘাতিক পর্যটক ও অতন্ত্র অনুসন্ধানকারী। তিনি লিখছেন পৃথিবীর সব ভাষাতেই মায়া শব্দ আছে। জাপানিতে ৪০ শতাংশ। ভারতীয় বহু ভাষায় কথারূপ মায়া থেকে এসেছে। গ্রীক বর্ণমালা তো মায়া অক্ষরের অনুকরণ। জানেন এই অনুসন্ধানের নেশা এক ভীষণ

নেশা। মানবনদীর উৎসসন্ধান, অবতরণ, শাখাপ্রশাখা, ধারাপ্রবাহ।

মিউজিয়াম থেকে বেরিয়ে এলুম মেরিডার রাজপথে। রাত, চাঁদ, আলো, বাতাস, পাতার শব্দ। একটি সাদা ঘোড়ার গাড়ি লেসের টুপি পরা দুই সুন্দরী। আত্ম শেষ দিন। আমরা দু'জনে হাঁটছি, হাত ধরাদরি করে। ভারত আর আমেরিকা। ভূমি, মায়া রাজধানী টি-হো, এখন শ্বেতনগরী মেরিডা।

মেরিডার হোটেলটি ভারি সুন্দর। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় স্বপ্নপুরি। মাঝারি মাপের সাদা একটি বাড়ি। চাপা আলোয় উদ্ভাসিত। হোটেলে এসে আমি আপ-আপ ধাপাস করে শুয়ে পড়লুম। শরীর ক্লান্ত ভারাক্রান্ত। অ্যান কপালে হাত রেখে শুয়ে আছে আপন মনে। টিলে ঢালা ফুল গোলা পোশাক। এদেশের মেয়েরা সাভোগোজ একদম পছন্দ করে না। না মেকআপ, না জবরদস্ত কোন জামাকাপড়। সব ব্যাপারেই একটা বেরোয়া ভাব। অনেক কিছু শেখার আছে। সবার আগে ব্যক্তিত্ব।

শুয়ে শুয়ে হঠাৎ মনে হল, বাইরে শহর। শহরের পরেই বিশাল আকাশ ছোঁয়া প্রান্তর। এখানে ওখানে ছোট ছোট ইন্ডিয়ান গ্রাম। আরো দূরে পাহাড়শ্রেণী। ঢেউ ভাঙা সমুদ্র। পাহাড়ে অনেক গুহা। সেই সব গুহা অতি পরিচ্ছন্ন। যেন এক একটি বাকসো। দু'জন কি তিনজন সেই গুহায় পাশাপাশি বসতে পারে কোনও রকমে। এই সব গুহায় সাধনা করেন শামানরা।

‘অ্যান, তুমি আমাকে একজন ভালো শামানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে?’

‘বলতে পারছি না। তাঁদের দর্শন পাওয়া সহজ নয়। কেন জানো তো, তাঁরা লোকালয়ে আসেন না। যন্ত্র সভ্যতা, অবিশ্বাসী সভ্যতা তাঁরা ভাগ করে চলে গেছেন। দর্শন পেতে হলে আমাদের যোগে হবে বড় দূরে। দুর্গম পাহাড়ে। ঝুঁকতে হলে কোথায় কেন গুহায় আছেন।’

‘শামানরা কি বিশ্বাস করেন?’

‘বিশ্ব হল অসংখ্য শক্তি বলয়। একটার সঙ্গে আর একটা বাঁধ। বলয়গুলি যেন আলোর সুতো দিয়ে তৈরি। ধারণাটা ভারি সুন্দর। শক্তির বিশাল এক উৎস থেকে এই বলয়সমূহ ছিটকে এসেছে। শামানরা এই উৎসটিকে বলেন ঈগল। আর বলয়কে বলেন ঈগলের কিরণ। মানুষ হল অসংখ্য আলোর সুতো দিয়ে তৈরি এক একটি আধার। আমরা দেখি মানুষ। শামানরা দেখেন ডিম্বাকৃতি এক একটি আলোকবিন্দু। বাহু দুটি যেন আলোর শূড়। এই ঈগরের ত্বকে অসম্ভব উজ্জ্বল একটি আলোকবিন্দু আছে। সেই বিন্দু ভেতরের কয়েকটি মাত্র শক্তিকে উদ্ভাসিত করে। এই অবধি বেশ সহজ। বুঝতে অসুবিধে হয় না। এর পরের ধারণাটা বেশ কঠিন। উপলব্ধি কি ভাবে হয়? জগতাতীতের জ্ঞান আসে কি ভাবে? ঈগের ওই অতি উজ্জ্বল আলোকবিন্দু প্রসারিত হয়ে পিশুর বাইরের সমাগোষ্ঠীর শক্তিক্ষেত্রকে যখন উদ্ভাসিত করে তখনই আসে উপলব্ধি। এর পরের থিয়োরি আরও কঠিন। জ্যোতির্বিদ্যায় বাইরে শক্তির মিল বিন্দুকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় সরানো যায়। সরিয়ে আনা যায় ভেতরে। যখন যেখানে সরানো হবে, তার সংস্পর্শে এসে নতুন নতুন শক্তিক্ষেত্র আলোকিত হয়ে উঠবে। নতুন অনুভূতি হবে। নতুন দর্শন। আমরা আমাদের অভ্যস্ত জগতে ঘূরি। আমাদের চোখ যা দেখায়, তাই দেখি। আমাদের কান যা শোনায়, তাই শুনি। আমাদের মন যা ভাবায়, তাই ভাবি। বাইরে যেতে পারি না। শামানরা বলেন, শক্তির মিলন-বিন্দুকে নতুন নতুন জায়গায় সরাতে পারলেই নতুন জগতের উপলব্ধি। এই হল তাঁদের থিয়োরি কি ভাবে করা যায় তা আমার জানা নেই। শক্তির ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা। দেহ থেকে দেহের বাইরে নিয়ে গিয়ে পবাজগতেব অনুভূতি লাভ করা। শামানরা প্রায়ই সেই জগতে চলে যেতে পারেন। ফিরে আসেন নতুন কর্মক্ষমতা আর শক্তি নিয়ে। এই জগতে যে সমস্যার সমাধান পাওয়া যায় না, ওই জগৎ থেকে সেই সমস্যার সমাধান নিয়ে আসেন। এই জগতে যা কল্পনা করা যায় না, ওই জগতে তা বাস্তব। শামানরা পূর্ণ উপলব্ধি ও অনুভূতির স্তরে উঠতে চান। এই উপলব্ধির দুটি মেরু—জীবন ও মরণ। ব্যাপারটা এত মিস্টিক, তোমরা ভারতীয়রা বুঝতে পারলেও আমরা পারি না, কঠিন মনে হয়।’

‘তুমি একজন শামানের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দাও না, অ্যান।’

‘আচ্ছা আবদার তো, ছেলেমানুষের মতো। আমি পাবো তাঁদের। কাল তো আমরা উক্সমলে যাবো, সেখানে গিয়ে অনুসন্ধান করা যাবে।’

তোমার শরীরটা হঠাৎ বেশ অসুস্থ মনে হতে লাগল। পেটে একটা অস্বস্তি। গা গরম। অনেকক্ষণ চেপে বসে রেখে শেষে আমাকে বলতেই হল। অ্যান বললে, ‘তোমার হচ্ছেটা কি?’

‘পেট। পেটটাকে মনে হচ্ছে পোপোকাটাপিটেল। আগ্নেয়গিরি।’

‘হতেই পারে। যা ক’দিন লঙ্কা খাওয়ার ধুম। দাঁড়াও, একজন ডাঙাধর অনুসন্ধান করি।’ অ্যান বেরিয়ে গেল। বেশ উদ্বিগ্ন। আমার খুব খারাপ লাগছে। নিজেব শবাবের জন্যে অনাকে উদ্বাস্ত কবা। ডাক্তার অবশ্য ডাকা গেল না। ভিজিট লাগবে আশি ডলার। আশি ডলার খরচ করার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল। অ্যান আমার কপালে হাত বেখে এসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ উঠে গিয়ে একটা ভিজে তোয়ালে নিয়ে এল।

‘তোমার চিকিৎসা এইবার আমি করি। মনে করো, আমি একটা শামান।’ ঘরে আলোর ব্যবস্থাটা এমন, চোখে লাগে না। চারপাশ থেকে বেবিয়ে আসছে চাঁদের আলোর মতো। সেই আলোয় অ্যানের মুখটা ঠিক মোমের মতো দেখাচ্ছে। চাবপাশ থেকে ঝুলে এসেছে সোনারলি চুল। আমার সেই কথাটা মনে পড়ছে, দেশে দেশে মোব ঘর আছে। আমার মাথায় ঝিককা অ্যান।

পেটে ভিজে তোয়ালে চেপে ধবে অ্যান বললে, ‘কোনও ঝুঁকি নেই। আমি তো আছি। এটাকে কি চিকিৎসা বলে জানো? প্রাকৃতিক চিকিৎসা। তোমার পেটটা ক’টা শুকনো করতে পাবলেই অস্বস্তিটা কেটে যাবে। এরপর তোমাকে আমি চান কবাবো।’

রাত দুটো নাগাদ আমার অস্বস্তিটা সতিই কেটে গেল। তখন অ্যান আমাকে এক গেলাস নবুর জল খাইয়েছে, এক চিমটে সোডিবাইকার্ব দিয়ে। ঘরের আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম যে যার জায়গায়। বাইরে বাতাসের শব্দ। চাঁদের আলোর ফিকে সন্দেশ। একটু লেখাপড়ার ছিল, উকসমলে যাবাব আগে মায়া ইতিহাস আর একটু জেনে নেবে পাবলো ভালো হত। শরীরের জন্যে হল না। কাল সকালে আর সময় পাওয়া যাবে না। প্রমোব পদ প্রমাণ্য আসছে। যেমন মায়া সাম্রাজ্যের বিস্তার কতটা এলাকা জুড়ে ছিল? উত্তর পাওয়া গেছে ১,২,৫,০০০ বর্গ কিলোমিটার। তার মানে চিয়াপাস বাজোর আধখানা, তাবাস্কোব অর্ধেকেরও বেশি, মেকসিকোব ক্যাম্পেচে, যুকাটান ও কুইন্টানা রুব পুরোটা। মেকসিকোব বাইবে গুয়াতেমালাব পুরোটা এলসালভাদোরের অর্ধ একটু অংশ, হুগুবাসেব কিছুটা, মধ্য আমেরিকাব নতুন দেশ বেলিজের সমগ্র অংশ।

পরের প্রশ্ন, বিকাশ কাল? কোন সময় থেকে কোন সময়ের মধ্যে অভ্যুত্থান হয়েছিল মায়া সভ্যতাব? বছর কয়েক আগে একদল বিজ্ঞানী মনে করেছিলেন খ্রীস্টাব জন্মের তিন হাজার বছর আগে মায়া এলাকায় মানুষ ছিল, বিশেষ করে হুগুরাসে, তেমেসাল ও তেমসলিহিত এলাকায়। খ্রীস্টাব জন্মের আটশো বছর আগে তাবা সুসভা হয়ে ওঠে। ১৭৭৮াবা, আদিম জীবনের অবসান। গ্রামেব পদ্ধতি। পবেব অনুসন্ধানে এই সময়টা আর একটু পেছিয়ে নেয়া বিশেষজ্ঞরা বললেন, খ্রীস্টাব জন্মের ১৫০০ বছর আগেই মায়া সুসভা গ্রামবাসী। সম্ভ্রান্ত, ১৯৭৬ সালে একদল ব্রিটিশ পুরাতত্ত্ববিদ যে অনুসন্ধান চালিয়েছিলেন তার বিবরণ ও সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে। মধ্য আমেরিকার নিম্নাঞ্চলে অতি প্রাচীন মায়া ধ্বংসাবশেষ ও আবিষ্কার করেছেন। ৫৫ খণ্ড পোড়া কাঠকে কার্বন ডেটিং ডেটিং টেস্টে ফেলা হয়েছিল। পরীক্ষা ফলে জানা গেছে প্রাপ্য/পোড়া কাঠের খণ্ডটি খ্রীস্টাব জন্মের ১৫০০ বছর আগের। তার মানে ১৫০০ বিসিহিত নাম, অর্থাৎ ১৭৭৮াব বহুত আগের। মায়াবা সুসভা গ্রামবাসী। অতি সুসভা। সেই ধ্বংসাবশেষ থেকে পাওয়া গেছে বস্ত্র। আবিষ্কৃত হয়েছে সমাধিস্তম্ভ। মাটির তৈরি ছোট ছোট ঘনবাড়ি। প্রাস্তাব ও প্রাস্তাবে কিম্বা ব্যাড়ির তৈরিব মশলায় তখনও চুনের ব্যবহার শুরু হয়নি, বা মানুষ ওর ওর কৌশলটি শেখেনি। ১৯৭৮ সাল থেকে এই গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে আর একটি আশ্চর্য্যজনক আবিষ্কার। উদগাতা কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম। অর্থানিকুলা, উত্তর আমেরিকাব মায়াবা যে অঞ্চলে তাঁদের ধর্মীয় উৎসব পালন কবতেন, সেই জায়গাটির ওপর বেশি ভেদ-বৈষম্য হয়েছে। দলের সদস্য-সংখ্যা কুড়ি। ইংরেজ আর আমেরিকান। দলে আছেন পুরাতত্ত্ববিদ শিল্পী, সাংগঠনিক, প্রোজেক্ট ডেভলপার আর মিউজিয়ামকর্মীবা। অনুসন্ধান চলছে এখনও। সময় প্রমুখ পেছচ্ছে। মেকসিকোর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ অ্যানথ্রোপলজি গ্র্যাণ্ড হিল্লি, এই মেবিডা শহরের দক্ষিণে ১১০ কিলোমিটার দূরে অদ্ভুত এক আবিষ্কারে আবার নতুন ভাবনার পথ খুলে দিয়েছেন। ১৭ গুহায় এই আবিষ্কার, সেই গুহাটির নাম লোলটন। অকসকুটজকাব গ্রামের সাত কিলোমিটার দূরে। এই গুহার অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ। ছ’নম্বর প্রকোষ্ঠটির নাম হয়েছিল। এই কক্ষ থেকে আবিষ্কৃত হয়েছিল ম্যাসেটান বলে বিশাল এক প্রাণীবা গুঁড় ও কষের দাঁত। বাইসনের হাড়। আর ছোট ডিম্বের পেঁড়ার পায়ের ধুব। পৃথিবীতে

এই ঘোড়া ছিল সেই সময়ে, যে সময়টাকে পুরাতত্ত্ববিদরা বলেন প্রাইস্টোসিন পিরিয়ড। ম্যাস্টোডনের ছবি আমি মেকসিকোর জাদুঘরে দেখেছি। বড় মজার প্রাণী। হাতির বড়দা। বিশাল তার শরীর। একটাকে মারলে একশ' জন মিলে একমাস ধরে খেতে পারবে। মানুষ মেরে মেরে এই প্রাণীর অস্তিত্ব লোপ করে দিয়েছে। বহু বহুকাল আগে এর পাশাপাশি প্রাগৈতিহাসিক কালের অন্যান্য প্রাণীর হাড়ও পাওয়া গেছে। লোলটুন একটি মায়া শব্দ, যার অর্থ হল, পাথরের ফুল। এই আবিষ্কারের ফলে পুরাতত্ত্ববিদরা আবার নতুন করে ভাবতে বসেছেন। অন্যান্য জায়গা থেকে যেসব পাথর, কাঠ আর হাড় বেরিয়েছে, এই গুহাক্ষেত্রের হাড়ও সেই একই কালের। তার মানে খ্রীস্টের জন্মের আট হাজার বছর, কি তার ও আগে মায়া জগতে মানুষ ও প্রাণীর আবির্ভাব হয়েছিল। ঘড়ি আরও কয়েক হাজার বছর পেরিয়ে গেল।

বিভিন্ন পণ্ডিত বিভিন্নভাবে মায়া সভ্যতার বিকাশ কাল নির্দেশ করেছেন। তাঁদের মধ্যে ইংরেজ পুরাতত্ত্ববিদ, জে. এরিক. এস. থম্পসন-এর নিরূপণই সমধিক স্বীকৃত। মায়া সভ্যতার ক্যালেন্ডার পিরিয়ড থেকে পতন, কোন সময় থেকে কোন সময়ের মধ্যে হয়েছিল, তার একটা হিসেব তুলে ধরেছেন থম্পসন সাহেব, যা খুবই বিশ্বাসযোগ্য। খ্রীস্টের জন্মের ২৫০০ বছর আগে মায়ারা কৃষিপদ্ধতি রপ্ত করেছিলেন। এই তথ্যটি অন্যান্য নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে যুক্ত হয়ে মোটামুটি একটি ইতিহাস তৈরি করেছে: প্রথম পর্ব মায়াপূর্ব যুগ, খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ৮০০ থেকে ২৫০০। দ্বিতীয় পর্ব, প্রি-ক্যালেন্ডার, খ্রীষ্টপূর্ব ২৫০০ থেকে খ্রীষ্টাব্দ ২০০। তৃতীয় পর্বকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে, আরলি ক্যালেন্ডার ২০০ থেকে ৬২৫ খ্রীষ্টাব্দ। ফ্লোরেন্সেন্ট ক্যালেন্ডার ৬২৫ থেকে ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ। ডেকাডেন্ট ক্যালেন্ডার ৮০০ থেকে ৯২৫ খ্রীষ্টাব্দ। চতুর্থ পর্ব টোলটেক প্রভাব, ৯২৫ থেকে ১২০০ খ্রীষ্টাব্দ। পঞ্চম পর্ব, মেকসিকান আবাসরপসান ১২০০ থেকে ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দ।

কার্বন-১৪ রেডিয়ো অ্যাকটিভ পরীক্ষা আবিষ্কৃত হওয়ায় ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিদদের অনেকটা সুবিধে হয়েছে কাল নিরূপণে। ভূত্বকের স্তর খুলে খুলে তাঁরা এই প্রাচীন মানবদের ফেলে যাওয়া নানা জিনিস বের করে আনছেন। কার্বন-১৪ পরীক্ষা অবশ্য জৈবপদার্থ ছাড়া, অন্য কোনও কিছুই ওপর প্রয়োগ করা চলে না। খ্রীস্টের জন্মের ৫০০ বছর আগে মায়া সভ্যতা দানা বেঁধে গেছে। খড় আর তালপাতা দিয়ে কুটির তৈরি হয়েছে। চাষাবাস শুরু হয়ে গেছে। শস্ত পাথরের অস্ত্রশস্ত্র। সেরামিকস তৈরি হচ্ছে। ধর্মীয় উৎসব, অনুষ্ঠানাদি চলছে পুরোদলে। এর অল্পকাল পরেই চালু হয়ে গেছে লেখা। সংখ্যাতত্ত্ব শিখে ফেলেছেন তাঁরা। তৈরি করেছেন ক্যালেন্ডার। চূনাপাথরকে আঙুনে পুড়িয়ে পেয়েছেন চুন। সেই চুন গুঁড়ো করে, সাদা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে আবিষ্কার করেছেন বাড়ি তৈরির মশলা। এই মর্টার হাতে আসার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল আর্কিটেকচার। মায়া জগতে এসে গেল ক্যালেন্ডার পিরিয়ড। সর্বোচ্ছল একটি সময়। এই সময়েই হয়েছিল মায়া সভ্যতার সর্বোচ্চ বিকাশ। এই সময়েই তৈরি হয়েছিল সুন্দর সুন্দর বাড়ি। তৈরি হয়েছিল সুন্দরতম ভাস্কর্য, অপূর্ব সেরামিকস। জ্যোতির্বিদ্যায় হয়ে উঠেছিলেন অসম্ভব পারদর্শী। বিশ্বয়কবভাবে নির্ভুল ক্যালেন্ডার তৈরি করে তাঁরা বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিলেন।

তারপর কি হল। সেইটাই হল গিয়ে লক্ষ ডলারের প্রশ্ন।

দেখা যাক, কাল সকালেই তো আমরা মেরিডা ছেড়ে উকসমল যাচ্ছি। আকাশের তলায় রুক্ষ প্রান্তরে মাইলের পর মাইল জুড়ে পড়ে আছে ধ্বংসাবশেষ।

৬৫

কিছুতেই যখন ঘুম আসছে না, তখন বিছানায় উঠে বসলুম। সত্যি কথা বলতে কি, এত বড় আর সুন্দর বিছানায় শোওয়ার মতো সংস্কার আমার তৈরি হয়নি। যে সংসারে আমার জন্ম ও চরিত্র গঠন, সেই সংসার ছিল বিলাসিতার ঘোরতর বিরোধী, সাত্ত্বিকতার পূজারী। পাখা থাকলেও ভসহীনীর গরম না হলে চালানো হত না। ষাঁট থাকলেও মেঝেতে ঢালাও বিছানা ফেলে গল্প করতে কদমত ঘুম। পরিমিত আহার। সেই পরিবারের ছেলের এ কি দুর্দশা! এদেশে কেন, আমাদের দেশেও

বিলিতি বাতাস বইছে। বিখ্যাত এক ব্যক্তি আমাকে সাক্ষাৎকার দিতে গিয়ে বলেছিলেন, আমি খুব কষ্টে মানুষ হলেও, আমার ছেলেদেব আমি খুব ভোগে বেখেঁচ, তা না হলে তাবা উচ্চাকাঙ্ক্ষী হবে না। চবিত্র মিহিয়ে যাবে ভাই। প্রথম থেকেই জীবনযাত্রা মানটা বাড়িয়ে না বাখলে তারা উদ্যোগী উদ্যমী হবে না। তা ছাড়া আমি যখন পাবি, তখন কোন কবব না।

তাকিয়ে দেখলুম, অ্যান ঘুমিয়ে পড়েছে। অ্যানের ঘুমন্ত মুখ নিষ্পাপ শিশুর মতো। অ্যানকে আব জাগাতে ইচ্ছে কবল না। বেশ বুঝতে পারছি গভীর একটা ঘুম দিতে না পারলে, কাল সকালে খুব কাবু লাগবে। ওবু ঘুম আসছে না। কেবলই মনে হচ্ছে, আমি আছি টি হোতে, মায়াদের রাজধানী। কত কি হয়ে গেছে এইখানে। মহাকালের গর্ভে সব চাপা পড়ে গেছে। একালের মানুষের কাজ বেডেছে। ইতিহাসের টুকরো জোড়া লাগাতে লাগাতে দিন যাত্রা মাস যাচ্ছে, ঘুরে আসছে বছর। মেবিডাব মিউজিয়ামের ডিবেক্টার ভাবি সুন্দর একটি কথা লিখেছেন কেন মানুষ এমন কবে, এত ঝুঁকি নেয়, দি ইনসেশ্যাবল কিউবিসটি টু নো হোয়াট মেন দিস ওয়ার্ল্ড টিক।

আমাব সেই কাহিনীটি মনে পড়ছে। ভাবছি, আমি হলে বি কবতুম। ভয়েই বোধ হয় মাবা যেতুম। ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক সোসাইটির কর্মী জিওগ্রাফার এডওয়ার্ডস পার্কে ভাব দেওয়া হল, মাচুপিকচুতে গিয়ে ইনকাদের হাবানো নগরী সম্পর্কে একটি ওখাভিত্তিক নিবন্ধ তৈরী করার। ওওয়ার্ডসকে সোসাইটির পত্রিকা ইলাস্ট্রেশান এডিটার বলছেন 'পাক খুব সাবধান, সাপের বাজত্ব। চোখ কান খোলা বেখে ঘোবাকেরা কোবো।'

পার্ক বললেন 'আপনার কোনও অভিজ্ঞতা হয়েছিল কি।'

'অবশ্যই। আমি আব আমার গাইড পেড্রো, মিউলের নিচা চপে চলেছি সেই উঁচু পাহাড়ের দিকে, যাব খাঁজে খাঁজে পড়ে আছে লুপ্ত শহর জঙ্গলাবীণ হতে। লম্বা লম্বা ঘাসের ভেতর দিয়ে চলেছি। পাশেই পেড্রো। হঠাৎ শুনি ঘাসের মধ্যে সবসব এসেছে একটা শব্দ। পেড্রোকে জিজ্ঞেস কবলুম, শুনে পাচ্ছ।' শব্দটা কিসের বলে। 'হ্যাঁ' পেড্রো বললে, 'সেখান। ও কিছু না, ওটা হল ফাব-দ্য' লাক্স।' বলে কি ও কিছু না। ফাব দ্য' লানস হল বিশাল পাহাড়ের এক পিটভাইপাব। মাঝামাঝি নিম্নভূমি। যাব এক ছোবলে নিঘাৎ মৃত্যু। আব কোন প্রশ্ন করেই চাইস হল না। দু'জনে নীবে চলেছি। ভয়ে একেবারে সিঁটিয়ে আছি। হঠাৎ কি মনে হল পাহাড়ের পাহাড়, 'পেড্রো, কি হবে, যদি আমাকে কত ভয়।' পেড্রো বিছুকণ চুপ কবে থেকে বললে, 'সবাই ইউ কমপোজ ইউবসেলফ।'

কাল আমি এক হাবানো শহরে যাবো। ভাবিন না, কি অবস্থা পড়ে যাচ্ছে সেই 'কইনস'। সাপকে আমিও ভাষণ ভয় পাই। অ্যানের মতো আমি সহসী নই। অ্যান হলে নিচা ইকসত্যায় ব্রেকপিটের ওপব বসেছিল। অ্যানের ধাবণা, নাপ, বাঘ, সিংহ, ভাস্কর্য মনুষ্যের যাব, অকাবণে মানুষের ক্ষতি কববে। মেয়েটা ফুলপবী মতো ঘুরেছে। ঘবে একটি মাত্র মৃত্যু ভাবনা চলছে। আলো ছায়ায় ভাসছে অকাবণে একটি মুখ। আমি আবার শুয়ে পড়লুম। একটু ঘুম দবকাব।'

কখন সকাল হয়ে গেছে। অ্যান ঠেলা মেবে বললে, 'বাবা! ওখানার ঘুম বড়ো দয়। কবে উঠে পড়ো। ওখানার তো সাজতে ওজতে তিন ঘণ্টা লাগবে।'

সুন্দরীবা হসুন্দরব দুখে কি বুঝবে। আমাদের সবচেয়ে বড়ো টেন কাব দাড়ি কামানো। সোজা টান, উল্টো টান, গাল আব কিছুতেই মসণ হতে চায় না। ওখানার পাহাড়ে ফুটফুটে একটি সকাল। অ্যান টি ভি খুলেছে। এখানকাব টিভিতে ছাফিস্টা চালে। প্রতিটি খবরই কাজ কবছে। প্রোগ্রামে ঠাসা। টিভিতে ছোবদেব অনুষ্ঠান হচ্ছে। আর্মোরকা থেকে আসছে। ভাবি সুন্দর অনুষ্ঠান। চোখ ফেবানো যায় না। ফুলের মতো একটি মেয়ে, নার্সারিব মাঝে নে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল বড় সাদা একটা ভাস্কর্য এসেছে। ভাস্কর্য তাকে ম্যাজিক দেখাচ্ছে। শিশুটি তাকে নানারকম প্রশ্ন কবছে, তুমি এই পালো, তুমি ওই পাবো। মেয়েটা কি মিষ্টি। আদো আদো ভাষা। ম্যাজিসিয়ান ভাস্কর্য কিছু পাবছে, কিছু পারছে না। যখন পারছে না, তখন মেয়েটি একেবারে হেসে কটোপাটি খাচ্ছে। শেষে ভাস্কর্য ভীষণ বেগে গিয়ে ওপব দিকে দু'হাত তুলে কাশজব বৃষ্টি তেঁব কবল। নানা বস্ত্রের কাগজ পড়তে লাগল। সাবা ঘব ভবে গেল। আব মেয়েটির কি আশঙ্কা। সে একবার এদিক ছোটো, একবার ওদিক ছোটো। অবশেষ এলো তুলোব বৃষ্টি। শ্বেতভস্কর্য ধাবে ধাবে সেই তুলোব স্থপে ডুবে গেল। তার মুখটা শুধু জেগে রইল। ভাস্কর্য ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়েটি অধাক হয়ে বললে, 'এ কি শীত

এসে গেল! তাহলে তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, আবার বসন্তে দেখা হবে।' অনুষ্ঠান শেষ।

অনুষ্ঠানের শেষ অংশটি মনে বেশ একটা রেখাপাত করে গেল। 'আবার দেখা হবে বসন্তে।' এই মেরিডার মতো সুন্দর শহরে আমার ক্ষণ-অবস্থান শীতের ভাঙ্গুরের মতো ঘুমিয়ে পড়ল আজ। বসন্ত আর আসবে না। তাকিয়ে দেখলুম, অ্যান আমার ব্যাগ গুছিয়ে দিচ্ছে। অভাবনীয় দৃশ্যই বলা চলে। ইংরেজি ছবিতে বিদেশিনীদের দেখানো হয়েছে কেমন যেন কোমলবৃত্তি শূন্য, পুরুষালি ভাব। ব্যাগে মাল ভরার দৃশ্যও দেখেছি। সব তালগোল পাকিয়ে একটা সুটকেসে ভরে চেপে ডালা বন্ধ করে দৌড়। অ্যান কিন্তু প্রতিটি জিনিস সুন্দর করে, পাট কবে গুছিয়ে রাখছে। আমার নিজেরই লজ্জা করছে। আমি রামকৃষ্ণ মিশনের ছেলে, স্বাবলম্বনই আমার ধর্ম।

'অ্যান, রাখো না ভাই, আমি সব গুছিয়ে নিচ্ছি।'

'তুমি দয়া করে সেরে নাও ভাই, গাড়ি এসে গেলে আব এক মিনিটও দাঁড়াবে না।'

আমবা সাড়ে আটটার সময় সব দেনাপাওনা মিটিয়ে হোটেল ভেড়ে বেরিয়ে এলুম। ফুরফুরে সকাল। একটা নীল রঙের আমেরিকান গাড়ি সামনেই দাঁড়িয়ে য়নক চালক। অসাধারণ সুন্দর স্রাস্ত্র। আমবা পেছনের আসনে উঠে বসলুম। গাড়ি চলতে শুরু করল। যে হোটেলে আর কোনও দিন ফিরে আসবো না, সেই হোটেলটি ক্রমশই পেছনে সরে যেতে লাগল। শহরের মধ্যেই আছি। দু'চোখ ভরে দেখছি চারপাশ। চোখ দিয়ে গোত্রাসে গেলা। আব তো দেখতে পাবো না। মেরিডার সেই দুর্গের মতো চার্চ। সেই ভিখারিটি বসে আছে চাদর বিছিয়ে। রোদ এসে পড়েছে সর্বাস্ত্রে। লোকটি অন্ধ। মাঝে মাঝে মুখ তুলে চোখ দুটোকে তীব্র আলোয় ধরার চেষ্টা করছে। যদি একটু ঢোকে কোনও রকমে।

শহর শেষ হয়ে গেল। আমবা বেরিয়ে এলুম বাইরে। সাপের মতো বাস্তা পড়ে আছে সামনে। কে মেন লিকলিকে লোহার পাত খুলে ফেলে রেখেছে আকাশের তলায়। গাছের ডালে কাকের বদলে বসে আছে তগড়া তগড়া রাগী ম্যাকাও পাখি। ধাবালো ঠোটে ডাল ধরে টানাটানি করছে।

রাস্তাটা উচু। দু'পাশ ঢালু হয়ে নেমে গেছে প্রান্তরে। অল্প অল্প ঝোপ ছাড়া গাছপালা নেই বললেই চলে। মাটির রং ধূসর। দেখলেই মনে হয়, এই জমির কোনও উর্বরতা নেই। মন অনেক সময় বলে দেয়। এখনও একটা অভিশাপ ঝুলে আছে এই অঞ্চলটির ওপর। যে অভিশাপে লোপাট হয়ে গিয়েছিল মায়া সভ্যতা। ঐতিহাসিকরা কি বলবেন জানি না, গ্রাম্য মন বলছে, কোনও একটা পাপে, কোনও একটা অনাচারে রাজার রাজত্ব নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল। আমাদের চারপাশের প্রকৃতি আজও যেন থমকে আছে। মাইলের পর মাইল পড়ে আছে আদিগত জমি, কোনও চাষবাস নেই। জল নেই, নেই কোনও আঁকাবাঁকা নদী। ছায়া মেলে দেবার মতো কোনও বৃক্ষ নেই। অনেক অনেক দূরে আকাশের গায়ে লেগে আছে অদ্ভুত পাহাড়শ্রেণী। ওহায় বসে আছেন শামান। দেহ বিংশ শতাব্দীতে, জীবনচর্যা পাঁচ হাজার বছর পশ্চাতে। ঝাড়ফুক, মাবন, উচাটন, বশীকরণ যার শাস্ত্র।

১৯২৫ সালে এক চাঁদের আলোর রাতে প্রত্নতাত্ত্বিক সিলভানুস গ্রিসোলড মোরলে পিরামিডের মাথায় দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। লিখলেন অনবদ্য এক ছত্র : মন্দির, প্রাসঙ্গ, সারি সারি স্তম্ভ, পথ, আজ নিস্তন্ধ। কোথায় বাজা, রাজপুরোহিত, বলির প্রজা। শিল্পীরা কোথায়। কোথায় স্থপতি। সেই সাধারণ মানুষরা আজ কোথায়, যাদের অনন্ত শ্রমে গড়ে উঠেছিল নগরী, বহু গিয়েছিল প্রাচুর্য, প্রদর্শনী আর বিলাসিতার শ্রোত। যে মৃত্তিকা থেকে অভ্যুদয়, সেই মৃত্তিকায় তাঁরা আজ লীন। প্রকৃতি সেই স্মৃতির ওপর মেলে দিয়েছেন ঘাস ঝোপঝাড়ের আচ্ছাদনী। কালের অর্ঘ্য হয়ে ফুটে আছে ফুল।

কিন্তু এই চাঁদিনী রাতে! ইজোন রাজ-প্রাসাদের সামনে যে উচ্চতায় দাঁড়িয়ে আছি, তার পদতলে পড়ে আছে শুধু আলোকিত, পরিত্যক্ত নীরব নগরী। জঙ্গল ভেদ কবে মায়াবী আলোয় মাথা তুলেছে বিশাল মন্দির আব বিপুল পিরামিড। শ্বেত, শুভ্র। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের দীর্ঘশ্বাস, সেই শ্বাসে ফিরে আসে অতীতের রোমাঞ্চকর যত কাহিনী। সেইসব হারিয়ে যাওয়া মানুষ, হারানো কীর্তি-গাথা। সেই সব অশরীরী শ্রোতা, যারা সাক্ষী ছিল সেদিনের ঘটনাবলি, ফিরে আসে তারা একে একে।

আমরা যে পথ ধবে চলেছি, কাল রাতে মিউজিয়ামের ভিবেস্তাবে প্রাচীন পথচিত্রে আমাদের সেই পথ দেখিয়ে ছিলেন। মায়া-পথ। এই সেই বিখ্যাত কোবা হাইওয়ে। কোবা ছিল মায়াদের সুবহুৎ

তীর্থস্থান। উকসমল থেকে এই পথেব একটা দিক চলে গেছে কাবাব দিকে। কাবাব প্রবেশ পথে আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই সুবহুং তোষণ।

আমাদের পথেব ডানপাশটা একেবারে ফাঁকা ধু-ধু কবছে। শোনও কিছু নেই, যতদূর দৃষ্টি যায় খোঁষাটে ধূসর জমি। দু-এক খণ্ড পাথর। শুভ্রের মতো কোনও কিছু শতখণ্ড। বাঁদিকে কখনও কখনও দু-একটি আধুনিক এক-কোঠা সাদা বাড়ি আসছে আর দৌড়ে পান চুই পেছন দিকে। সাদা আশ্রনের মতো পোশাক পবা মায়া-বমণীবা দাঁড়িয়ে আছেন। বাদামি তরুণ গাত্রবর্ণ, লম্বা কালো চুল, কালো চোখ। সেই দূর অতীতে চীনাবা যেমন একসময় শিশু মেয়েদের পায়। লাহাব জুতো পবিষে পায়ের পাতা ছোট কবতেন, মায়াবা সেইবকম শিশু কন্যার মাথা ওপদ দিকটা কানের দু'পাশ থেকে প্রচণ্ড চাপ দিয়ে পবিষে বসে লম্বাটে চুল। মাথাটা ছুচনা হয়ে উপবদিকে ঠেলে গাডত। চালু হয়ে যেত কপালের দু'পাশে কখনো পবিসব কমত, নান্দে হতে হয়ে ঠেলে উঠত। শ্রেষ্ঠ মন্ডা সুন্দবাদের এই ছিল মুখেব আদল। তাঁদের ছবি দেখে যে কবণে নলে হয়, এ কেমন মুখেব আদল। কোনও ভিন্ন গ্রহেব মানুষ নাকি। ভয় কলে। বাতের অন্ধকারে শলঙ্কবা অমন কোনও বমণী, কাছে এগিয়ে এলে আমি তাঁকে মানুষ বলে ভাবতে পারব না।

সর্ব অর্থে বহস্যময় একটা সুবিপুল সভাভা কিভাবে হাবিবে, পল আমাদের এই পৃথিবী থেকে। যেমন ধর্মই হোক, ধর্মকে আশ্রয় কলেই গড়ে উঠেছিল এবং সভাভা। একালের মানুষ বলবেন, কুসংস্কার। একালের অনেক সংস্কার তো দুঃসংস্কার। সেকালের মানুষ এমন মহাশক্তি থেকে, মহাবিশ্ব থেকে কসমস থেকে একঘরে হয়ে যায়নি। উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েনি। আগুন, মাটি, সূর্য এই তিন নিত্য জীবনের খেলা। মায়া পূর্ণাহিত পাহাডেব ঝাঁপ গেয়ে লেগে উঠেন। দুর্গম উচ্চতায় দুটি বিশাল পথের পাশাপাশি। মাঝে গিবিখাত। ৪৩৩ ফুট উচ্চতায় আছে সেই নিকপণ যন্ত্র, একালের মানুষ যাব নম বেখাছেন সান ড্যাগাব। সৌর ছবি। কি তরুণ মা প্রিসিশান। প্রস্তর গাত্রে খোদাই করা আছে বিশাল বৃত্ত। বৃত্তেব ভেতর বৃত্ত। প্রভাত সূর্যেব আলো দটি পাথরের দেয়াল ভেদ কবে এই বৃত্তে এসে পড়তে। বশিাব একটি বৈখা যখন ছবিব ফল মতো বৃত্তেব মাথাভাগ বিদ্ধ কবে, তখন, বৃকটে হলে শত শেষ হল গ্রায়েব সূচনা। সূর্যকিরণে নিত্য একটি বক্ষণীল মতো বৃত্তটিকে ঘিরে লবা মায়াই গ্রায়েব বিদায়, নীতের আগমন। পাশেই আ। একটি বৃত্ত। এই 'সান ড্যাগাব' বলে দিত চাষবাদের সময়কাল। আমাব ঠিক অতটা সাহস নেই যে, সেই ইংবেজ মহিলাশিল্পীব মতো ১৩৩ সিটি ক্যানিয়ন বেয়ে উঠে 'সান ড্যাগাব' দেখে আসব এ সেই সাহসী মহিলাবই আশ্রয়।

ব প্রঞ্চন নাগল উকসমল পাঁচোতে আমি বলতে পারব না কখন আমি একটা নেশাব ঘোবে ছিলুম। আমাব চান্দপাশ দিয়ে উল্টো দিকে ছুটে চলেছে লোক এবং বাঁচিএ এক ভূপ্রকৃতি। বাস্তা হঠাৎ ওপদ দিকে উঠতে শুরু কবল। লাহাড কাটা পথ বনে গেল। আমাব নেমে এলুম নিচুতে। সামনেই কাচা পাথরের দয়াল, পথ ঘূর্ণে গেছে। গাড়ি সেই দিকে পাবে থামল। এই আমাদের হোটেল।

গাড়িব দরজা খুলে মাটিতে পা দিতে আশাব পা তুলে নিলাম অসংখ্য লাল, হলদে, কালো, সবুজ, নাল ফল ফাসেব ওপদ বিছানো। কে এমন কবে ফল হাডিয়ে গেছে। কালো ফুল তো জীবনে দেখিনি। মায়াদের লাজেই কি সন্ত অদ্ভুত, অলৌকিক। হলেরকজ্ঞান ডুমাব বইয়ে ব্ল্যাক টিউলিপেব কথা পড়েছি। দুর্লভ সেই গাছটিকে নিয়ে কি অশ্রুতি। খুনোখুনি। এ কি সেই ব্ল্যাক টিউলিপ।

আমাব ইতস্তত ভাব দেখে আন বললে, কি হল বো। এঁ পা অটিকে গেছে।

'না গো। অসংখ্য ফুল ছাডিয়ে আছে।'

আন আমাব ঘাড়ের ওপদ দিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখে শুনে বললে, 'ও মা তাই তো। তুমি এই দিক নিয়ে নামো।' আমাব দু'জনেই ডানদিকের দরজা খুলে পথের পাশায় নেমে দাঁড়ালুম। চালক ভদ্রলোক বললেন, 'এনি প্রবলেম?'

'এত ফুল কোথা থেকে এল? ফুল কি এখানে এইভাবেই ফুটে থাকে?'

চালক হা হা করে হাসে বললেন, দোজ্ঞ আব নটি ফ্লাউন্ডারস। ওগুলো ফুল নয়, প্রজাপতি।'

‘প্রজাপতি!’

আমরা অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম সেই অসাধারণ দৃশ্য, কয়েক শ’ নানা বর্ণের প্রজাপতি ডানা মেলে ঘাসের ওপরে পড়ে আছে। থির থির করে তাদের ডানা কাঁপছে। গাড়ির শব্দে, আমাদের উপস্থিতিতে নিভীক প্রজাপতিদের উড়ে যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। যেন কোনও অদৃশ্য দেবির পদতলে তারা প্রকৃতির অঞ্জলি হয়ে পড়ে আছে। অ্যানকেও স্বীকার করতে হল, এমন অলৌকিক দৃশ্য সে কখনও দেখেনি।

আমরা ধীরে ধীরে সরে এলুম সেই জায়গা থেকে। গ্র্যানাইট পাথরের দেয়াল ঘেরা উকসমলের এই একটি মাত্র হোটেল, হোটেল হাসিয়েন্ডা। হোটেলটা দোতলা, একটা টিলার ওপর? চারপাশে বাগান। মনটা মায়াপ্রভাবে ডুবে আছে বলে কি না জানি, কেবলই মনে হত লাগল, হোটেলটা মায়াদেরই তৈরি। প্রবেশপথ, পাথরের সিঁড়ি, দেয়াল, বিশাল বিশাল গাছ, সবই যেন অতীতের আক্রমণ বর্তমানে বাঁচিয়ে উঠে এসেছে। সাত ধাপ সিঁড়ি ভেঙে আমরা উঠে এলুম লম্বা বারান্দায়। বারান্দা আমাদের ডানদিকে অনেকটা চলে গেছে। বাঁদিকে খানিকটা গিলে ডাইনে মোচড় মেরে দু-তিন ধাপ ওপরে উঠে গেছে। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেইখান থেকে বাঁ দিকটা তেমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। ডানদিকের বারান্দায় সার সার গার্ডেন চেয়ার, এমনকি আমাদের দেশের চৌকিও পাতা বয়েছে। বারান্দার সামনে গাছপালা। তিন-চার ধাপ নিচে পাথর বাঁধানো উঠান। উঠানে টলটল করছে নীল জল। সুইমিং পুল। কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ রমণী ও কিশোর সেই জলে হিপোপটেমাসের মতো হাবুডুব খাচ্ছেন। বারান্দায় গার্ডেন চেয়ারে বসে আছেন শ্বেতাঙ্গ ভ্রমণকারীরা, অনেকটা বিভোর হয়ে। আমি একমাত্র অশ্বেতকায়! কৃষ্ণঙ্গ বলতে ইচ্ছে করছে না।

হোটেলের দুই মহিলা কর্মী এগিয়ে এলেন আমাদের দিকে। আমার মতোই গাত্রবর্ণ। শাড়ি পরালেই ভারতীয়। মায়া ইন্ডিয়ান, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ, লম্বা লম্বা চুল, পিঠে ঝুলে আছে চাবুকের মতো। দুধের মতো সাদা পোশাকে মুখে অভিজাত একটা হাসি খেলছে। সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাদের রিসেপসানের দিকে এগিয়ে নিয়ে চললেন। পৃথিবীর এই অর্ধের মহিলারা দেখছি ভারি ঘরোয়া। পশ্চিমী মহিলারা এক ধরনের যৌনভাব হোঁড়ায় অভ্যস্ত। এরা তার ব্যতিক্রম। দেখলে মায়ের কথা মনে পড়ে, দিদির কথা মনে পড়ে, বোনের কথা মনে পড়ে। ঘরোয়া হোটেলের ঘরোয়া রিসেপসান। রিসেপসান থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল বাঁদিকের বারান্দার শেষ প্রান্তে উঁচু মঞ্চের মতো ঘেরা একটা জায়গায়। পাথরের মেঝে। সেইখানে বিশাল এক টেবিল পাতা। টেবিলটাও পাথরের। নীলচে পাথর। তার ওপর সাদা রেখার আঁকিবুকি। সেই টেবিলের ওপর থরে থরে সাজানো রয়েছে কাটা ফল-পাকুড। গেলাসে গেলাসে হলুদ রঙের সরবত। তার ওপর ভাসছে সাদা বরফের টুকরো। আমাদের পবম যত্নে বসানো হল সেই টেবিলে। ফলাহার দিয়ে শুরু হবে আমাদের উকসমলের দিন। টেবিলের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। মেকসিকোর পঁপের রঙ লাল টকটকে। সেই পঁপে কাটা রয়েছে ফলাফলা। বড় বড় লেবু কাটা রয়েছে দু-আধখানা করে। রয়েছে আঙুর, পিচ, অ্যাপ্রিকট। কমলা লেবু। নানা রকমের কুকিস, চকোলেট বার।

সেই দুই মহিলা পরম সমাদরে বললেন, ‘আপনারা খাওয়া শুরু করুন। এইটাই এখানকার অভ্যর্থনার রীতি। খাওয়া শেষ হলেই আমাদের গাড়ি আপনারদের নিয়ে যাবে আর্কেয়োলজিক্যাল সাইটে। যতটা পারেন খেয়ে নিন, কারণ ফিরে এসে লাঞ্চ খেতে দেরি হবে। আগে একটু টক লেবু খান। আজ খুব গরম, বাইরে প্রখর রোদ। টক লেবু রোদ লাগার হাত থেকে বাঁচাবে। গেলাসের সরবত এইখানের এক ধরনের সুস্বাদু পানীয়। নির্ভয়ে খেতে পারেন। সফট ড্রিংকস।’

এ লেবু নিঃসন্দেহে আমাদের দেশের গৌড়া লেবু। আমাদের দাঁতের এনামেলে তেমন বল নেই। একফালি চোষা মাত্রই দাঁত টকে গেল। এক চোষণে অতটা রস ছাড়বে কে জানতো। একেবারে গাছতাজা লেবু। একটাকে নিঙড়ালে এক বাটি রস অবশ্যই বেরোবে।

আমার অবস্থা দেখে আনন বললে, ‘তোমার যেমন কাণ্ড। বললে, আর তুমি অমনি চুষলে। একটু নুন খেয়ে নাও। এরপর তো তুমি আর কিছুই চিবোতে পারবে না।’

সেই মহিলা দু’জনের একজন খিলখিল করে হেসে বললেন, ‘নো প্রবলেম, আপনি এক চুমুক সরবত খেয়ে নিন, এভরিথিং উইল বি অল রাইট!’

সরবতটা সতিই সরবতের সরবত। অসাধারণ সুস্বাদু। অমন টেস্ট আমি আগে কখনো উপভোগ করিনি। প্রাণদায়িনী। মনে হচ্ছে, মানসসম্মান ভুলে চার-পাঁচ গলাস খেতে হবে। রক্তের মতো লাল পৈপে, দেখলেই ভয় করে। ভয়ে ভয়েই একফালি মুখে দিলুম। এবারেও সেই একই অভিজ্ঞতা। কি সুন্দর। গোটা একটা প্লেট সাবাড় করতে হবে। গলা দিয়ে নিচে নামছে যেন এয়ার কন্ডিশাড চিপস। মিষ্টতায় কাশীর চিনিকেও হার মানায়। মোলায়েম, মখমল। পৈপে পৈপে গন্ধও নেই। একটা আতর আতর ভাব। কে জানে, সতিই আতর ছড়িয়েছে কিনা।

মহিলা দু'জন কিছুতেই উঠছেন না। গপাগপ খেতেও পারছি না। এখনি ভাববেন লোকটা কি হ্যাংলা। তবু আমি খেলুম। যা ভাবেন, ভাবুন। জীবনে এই একবার হ্যাংলা হয়েছি। অ্যান অবশ্য সমানে আমাকে উৎসাহ দিয়ে যাচ্ছে ‘খাও খাও, যত পারো খাও। শরীর শীতল করো।’

গ্রীষ্মের সকালে এই ফ্লাহার স্বদেশের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। তখন থেকে কেবলই মনে হচ্ছে, আমি আমার দেশ, ভারতেই আবার ঘুরেফিরে চলে এসেছি। সেই একই আতিথেয়তা। মেয়েদের সেই স্নেহ। এ সেই খটমটে ইংল্যান্ড কি আমেরিকা নয়। ফলার শেষ করার পর নিয়ে যাওয়া হল আমাদের ঘরে। দক্ষিণের বারান্দার শেষ ঘর। বিশাল ঘর, এবে পাঁচাতারা হোটেলের কায়দায় সাজানো নয়। ছিমছাম, সাদাসিধে। শীততাপ নিয়ন্ত্রিত নয়। মাথার ওপর চাব চারটে পাখা। চারপাশে বড় বড় জানালা। জানালার বাইরে রোদ বলসানো বাগান। ঘরের সামনে বারান্দা। পেরোলেই বাগান, সুইমিংপুল। বিরক্তি উৎপাদনের জন্যে ঘরে বড়লোকি দেখাবার জন্যে টিভি রাখা হয়নি। রাখলে পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে যেত। আমরা এখানে এসেছি হাজার বছর পেছিয়ে যেতে। ঘরের দেয়ালে মাদুরের ব্যবহার অবাক করে দিলে। মাদুর তো বাংলার ডিগবিস। কোনও কোনও পণ্ডিতের বিশ্বাস, সারা পৃথিবীর সংস্কৃতি এসে মিলেছিল মায়া সভ্যতায়, তাই হয়তো ঠিক। মেঝেতে কাপেট নেই। মেঝেতে টালি কেটে কেটে বসানো দামী পাথর। কত নুকনুব পাথর যে পাওয়া যায় এই দেশে। জানালায় উগ্রতম রোদ। হতেই হবে। মায়ারা যে সূর্যের উপাসক ছিলেন। মেরিডা আর উকসমল ঘিরে যে অঞ্চল, সেই অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ খুব কম। ক্রমশ মরুভূমিতে গিয়ে মিশছে। গাছপালা ছোট হয়ে এসেছে। ভলক্যানিক সযেন। আসার পথে আমরা যে দেখলুম, গাছ ছোট হতে হতে ঝোপ, কাটা বন। জলের কষ্ট তো আছে। তবে হোটেলে প্রচুর জল। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এ দেশের ধর্ম। রক্তে চলে গেছে। আমাদের দেশ হলে একটা না একটা খুঁত বের করতে পারতুম। এ একেবারে নিখুঁত। ঝকঝকে বাথরুম। পাথবে তৈরি বলেই হয়তো এত পরিষ্কার। সামান্যতম দুর্গন্ধ নেই। নানারকম আর্টিস্টিক ফিটিংস। স্থানের জায়গাটা জাফ্রি দিয়ে ঘেরা। একটা ঝকঝকে প্লাটফর্ম। স্থানের পব প্লাটফর্মে উঠে জামা কাপড় পাল্টানো যায়। দেয়ালে ঝকঝকে একটা ড্রয়ার। সোনালি রঙের নকশা করা। মায়া ডিজাইন। সানমাস্ক। সেই ড্রয়ারে বোঝাই প্রসাধনী। যার মধ্যে একটি হল চন্দন তেল। সাবানও রয়েছে। ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি। মেসো-আমেরিকার মায়াদের রাজত্বে বহু নরবলি হয়ে গেছে। মৃত্যুঞ্জয়া কি সব প্রজাপতি উড়ছে হয়ে ফিরে ফিরে আসে।

থাক প্রজাপতির গবেষণা পরে হবে। আমরা ঢালু পথ বেয়ে গড়গড়িয়ে নেমে এলুম হোটেলের গেটে। গেট পেরিয়ে পথে। হাফা হলুদ রঙের একটা গাড়ি আমাদের অপেক্ষায়। আমাদের পথপ্রদর্শকের নাম ডেমিঙ্গো। অসহ্য রোদ। মনে হচ্ছে, সব বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে। হোটেলটা রোদের তাপে যেন থিরথির করে কাপছে। এ দেশের সবই চড় প্রকৃতির। ভূমিকম্প যে কোনও মুহূর্তে হতে পারে। হঠাৎ একটা আগ্নেয়গিরির মুখ খুলে যেতে পারে। হঠাৎ একটা সাইক্লোন হুমড়ি খেয়ে পড়তে পারে। সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে সব ভেসে যেতে পারে। বৃষ্টি নেই তো নেই, নামলেই কেলেঙ্কারি। একেবারে ভারতের উন্টোপিঠ। হয় অতিবৃষ্টি, না হয় অনাবৃষ্টি। হয় ভীষণ ভালো ফসল, নয়তো সবই গেল।

হালকা হলুদ রঙের গাড়িটাকে একেবারে রাজার মতো দেখাচ্ছে। নতুন গাড়ি। এইমাত্র মোড়ক খোলা হয়েছে। এ দেশে গাড়ি চড়ে আরাম। যেমন রাস্তা নবম, সেই রকম গদি নরম, সেই রকম নরম তার চলার ছন্দ।

আমরা পথের দু’পাশে তীরচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। লেখা রয়েছে, ‘আর্কেয়োলজিক্যাল সাইট। উকসমল।’

প্রথম যেদিন সাগর দেখেছিলুম, এই অনুভূতি সেই রকম। হঠাৎ চোখের সামনে খুলে গেল

ভিন্ন এক জগৎ। যেন সময়ের পথ উল্টে অতীতে ডিগবাজি খেয়ে পড়ে গেলুম। পথ আমাদের নামিয়ে দিয়েছে অনেকটা নিচে। ডেমিস্তো বললে, 'আমরা এসে গেছি সেনর।'

আমাদের সামনে আকাশ আড়াল করে দাঁড়িয়ে মায়া পিবাঁমিড। যা এতকাল দেখেছি কেতাবের পাতায় আজ তা বাস্তব। আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পাবো, স্পর্শ করতে পারবো। প্রবেশপথে গাড়ি দাঁড়াল। একপাশে। আরও অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। একটা হেলিকপ্টার চক্র মারছে মাথার ওপর। যতদূর মনে হয় ড্রাগ স্কোয়াডের কপ্টার। অপরাধীর সংখ্যাও তো কম নয়। আর্কেয়োলজিক্যাল সাইট পাহারা দেবার প্রয়োজন আছে। লুণ্ঠনকারিণীও অভাব নেই। অনেক কায়দা তাদের জানা আছে। বিশ্বজুড়ে অ্যান্টিকের চাহিদা। আমাদের দেশেও মন্দিরে, কি গেরস্থ বাড়ি থেকে প্রাচীন বিগ্রহ চুরি হয়। যায় কোথায়! ধনকুবের আমেরিকানদের কাছে। আর্কেয়োলজিক্যাল সাইটে নামার আগে তিন চারটে আধুনিক বাড়ি। একতলা। একটাতে বেঁচেওঁরা। আর একটায় দোকান। একটাতে অফিস। ঢোকান মুখে একটা বড় গাছ। গাছের ওপর বেদি। ঠিক বেদি নয়, গাছটা গজিয়ে উঠেছে ধ্বংসস্থলের ওপর। তার ওলায় জনাচালেক টার্নিস্ট বসে বিশ্রাম করছেন। দলে মহিলাও আছেন। সকলেরই চোখেই সানন্ধান, গলায় ঝুলছে ক্যামেরা।

আমার তখন একপ্রকার আত্মহারা অবস্থাই বলা চলে। গাড়ি থেকে যে জায়গাটায় নেমেছি, সেই জায়গাটা বেশ উঁচু। টিলা বলা যায় কি না ভাবছি। পথ গড়িয়ে নেমে গেছে নিচের দিকে। দু'পাশে গাছপালা। মাটিতে থেকে থেকেই উঁকি মারছে পাথরের রেখা। জমি যেন কুঁচকে কুঁচকে এগিয়ে গেছে সামনে। নিচে চোখে সামনে ছড়িয়ে পড়ে আছে মায়া শহরের অবশেষ। বোবা ইতিহাস। গাড়ি আর সামনে যাবে না। ডানপাশের উঁচু জায়গায় গাছের ছায়ায় ব্যারাকের মতো একটা ছোট্ট বাড়ি। সাদা রঙ। চড়া রোদ ঠিকরে আসছে চোখে। সেখানে রয়েছে দুটো দোকান। একটাতে বিক্রি হচ্ছে কোল্ড ড্রিংস। দূর থেকে সেইটুকুই দেখতে পাচ্ছি। আবও হয় তো অন্য কিছু বিক্রি হচ্ছে। ঘোরাধুরির পর মানুষের খিদে তো পাবেই। আর একটা দোকান হল কিউরিও শপ। দোকান-টোকান সব মাথায় উঠে গেছে এখন। অবিশ্বাস্য একটা দৃশ্য সামনে। যত দূর চোখ যায়, বিশাল এলাকা জুড়ে ধ্বংসস্থল আর ধ্বংসস্থল। গোলাকব বস্তুর মতো কেন্দ্রভূমি থেকে চারপাশে ধাপে ধাপে উঠে গেছে ওপরে। সামনেই প্রায় অক্ষত একটি পিরামিড। আকারে বিশাল।

এই ধ্বংসাবশেষ প্রথম যাঁর আবিষ্কার তিনিও আমার মতো বলে উঠেছিলেন 'ইমপসিবল'। বিশাল এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে ইমারতের পর্ব ইমারত। ইমপোজিং ম্যাজিস্টিক। স্বর্গীয়। তাব ওপর অসাধারণ সব রিলিফের কাজ। অভিজুত হাবাব আবও একটি কাবণ, মায়া স্থপতিদের হাতে ধাতব যন্ত্র ছিল না, ভাববাহী পশু ছিল না, ঢাকা লাগানো গাড়ি ছিল না। তবু সম্ভব হয়েছিল এই মায়ানগরী গড়ে তোলা। ওঁরা কি জাদু জানতেন! হবেও বা' অতিপ্রাকৃত ক্ষমতাব অধিকারী ছিলেন সাধন ভজনের ওণে।

মোঁরতার আর্কেয়োলজিক্যাল মিউজিয়ামে মায়াদেব ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি দেখে এসেছি। এই ট্র্যাকটার বুলডোজার এমন আর পাইলিং মেশিনের যুগে ভাবতে অবাক লাগে, কি সামান্য দিয়ে কি অসামান্য কাণ্ড তাঁরা কবে গেছেন। খুব কঠিন এক ধরনের পাথর যেমন, ডেড, ডেডাইট, বাসান্ট, ডায়োরাইট, সার্পেন্টাইন, ফ্লিট দিয়ে তৈরি যন্ত্রপাতি অসম্ভবকে সম্ভব করেছে।

আমার কথা নয়। বিশ্বের অগ্রগণ্য পণ্ডিতগণ বলেছেন, যাঁরা এই নগরসৌধ তৈরী করে গেছেন তাঁরা ছিলেন বিশাল ইঞ্জিনিয়ার, আর্কিটেক্ট, তা না হলে এ সব ক'বা অসম্ভব। এ কর্ম অশিক্ষিত সাধারণ স্তরের মানুষদের নয়। একটা প্যারাবোলা, একটা হাইপারবোলা একে, সেকসান ধরে ধরে, 'পয়েন্ট অফ সাপোর্ট' বের করা সোজা কাজ নয়। আর্কিটেকচারে জ্যামিতির অসম্ভব জ্ঞান না থাকলে বাড়ি ভেঙে পড়ে যাবে। মায়া ইঞ্জিনিয়াররা প্যারাবোলা, হাইপারবোলাও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাঁরা আবও জটিল জ্যামিতিতে কাজ কবে গেছেন।

আমরা এখন যে ধরনের কাগজ ব্যবহার করি মায়াবা ঠিক সেই রকমের কাগজ তৈরি করতে পেরেছিলেন। বাড়ি তৈরির আগে আমরা এখন যেকোন প্লান তৈরি করি মায়াবাও ঠিক সেই রকম প্লান তৈরি করে বাজদববারে পেশ করতেন অনুমোদনের জন্য। উচ্চ-মহল গ্রহণ, বর্জন, পরিবর্তন যা খুশি তাই করতে পারতেন। অনুমোদিত প্লানেই কাজ শুরু হত।

এখন প্রশ্ন হল মায়ারা কি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপন করেছিলেন? কোথায় তাঁরা শিক্ষা পেতেন। প্রথম প্রথম ক্লাস বসত গাছতলায়। পড়ে বড় আঁটচালায়। শেখ সুন্দর পাথরের প্রাসাদে। সমাজেব ওপরতলার ছেলেরাই উচ্চ শিক্ষার সুযোগ নিতে পারত। কি নিজেদের। কি শিল্পে। ছেলে নেওয়া হত বেছে বেছে। নির্বাচন পদ্ধতিও ছিল কঠিন। শিক্ষাক্রমে এক্ষণে 'বৈয়' রাখা হত না। প্রয়োজনীয় তিনটি কি চারটি বিষয় রাখা হত। মায়া শিক্ষা পদ্ধতির লক্ষ্য ছিল স্পেস্যালিস্ট তৈরি করা। বিভিন্ন এলাকায় ছড়ানো ছিল বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্র। কোথাও কলা, কোথাও বিজ্ঞান। কোপান আর হোথুরাসে ছিল বিজ্ঞান বিষয়ের উচ্চতর শিক্ষাকেন্দ্র, গবেষণা কেন্দ্র, যেখানে শিক্ষিত মানুষ আসতেন উচ্চতর বিষয়ের আলোচনায়। এই উকসমলেও ছিল বিশ্ববিদ্যালয়। অন্যতম বৃহৎ শিক্ষা ও গবেষণাকেন্দ্র। উকসমল আসলে একটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়কেন্দ্রের ধ্বংসাবশেষ। এই আবাসিক কেন্দ্রে ছাত্র হয়ে আসতেন অতি গণ্যমান্য ব্যক্তিদের ছেলেমেয়েরা।

আমরা ঢালু পথ ধরে নেমে চললুম ধ্বংসাবশেষের দিকে। আমরা নামলুম বললে ভুল হবে, পথই আমাদের নামিয়ে আনল নিচু প্রান্তরে, এক সময় যেটা ছিল সেন্ট্রাল কোর্টইয়ার্ড বা প্লাজা। মেরিডা থেকে উকসমলের দূরত্ব ৭৮ কিলোমিটার। খুব একটা কষ্ট দূর নয়। আমেরিকান গাড়ি মেকসিকান রাস্তা, তাই মনে হল চলে এলুম এক লহমায়। পিরামিডের সামনে আমি আর আন ঠাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলুম বেশ কিছুক্ষণ। তিন কোণা একটা বিশাল আকৃতি। নীচে পাশাপাশি কয়েকটি ক্ষুদ্র প্রাকষ্ঠ। গবাক্ষের মতো আকৃতি। কাককার্যময়। মায়া ইমারত রিলিফের কাজ ছাড়া হয় না। এমন আর্টিস্টিক টেম্পট কেমন করে তাঁরা পেয়েছিলেন? অত দূর অতীতে সভ্যতা যখন সবে জাগছে তখনই এই মন, এই প্রাণ, এই কচি। নিষ্ঠুর ধর্মীয় আচার অচরণ ছিল। ছিল নরবলি। দাসপ্রথা। হাজার হাজার মানুষ দূরদূরান্ত থেকে নিয়ে আসত পাথর। জীবন বিপন্ন করে একের পর এক সাজিয়ে গেঁথে তুলত সৌধ। কুসংস্কার ছিল। আমাদের দেশের রাজ্যের সম্রাটসীর মতো দেবতার সন্তুষ্টি জন্মে ভিজ-ফোড়, বাণ ফোড়ের প্রথা ছিল। সবাব উপরে ছিল বর্ষবতা, দূরদৃষ্টি, আধ্যাত্মিকতা, বিশাল হয়ে যাচার প্রবণতা। সঙ্কীর্ণতা ছিল না, স্বার্থপরতা ছিল না। বেশ একটা আর্টিস্ট ধরন ছিল সমাজজীবনের।

আন বললে, 'উকসমলে এসেছ, মানে জানো শব্দটাব?'

'কি কবে জানব? আমি কি তোমার মতো পণ্ডিত?'

'শোন, আকস, বা উকস মানে হল কুড়নো, তোলা। গাছ থেকে ফল বা ফুল তোলা। আর মাল মানে একটা সময়। যে সময় ভীষণ ভাল ফসল হয়েছিল এইখানে। ফসলের কালে ফসল তোলা। নাম তার উকসমল। দর্শনিক ব্যাখ্যাও হতে পারে প্রাচীনকালের কর্ষণ করে ফসলে ভরে তোল সময় থাকতে। তারপর সব কুড়িয়ে তুলে বাগো তোল গোলায় ভরে।'

আমি আর আন একপাশে দাঁড়িয়ে উকসমলের অর্থ খুঁজছি যখন তখন আমাদের চারপাশ দিয়ে চলেছেন ট্যুরিস্টবা। সকলেই গম্ভীর ও সিরিয়াস। স্বাভাবিক। এসেছেন ইতিহাসে। অতীতে। হঠাৎ এক মধ্যবয়সী আমেরিকান ভদ্রমহিলা, চোখে তাঁর রঙ-চশমা, চলতে এগিয়ে, থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, 'একসকিউজ মিং, আর ইউ এ গাইড।'

বলছেন আমাকে। আমাকে গাইড ভাবার কাবণ? বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম - 'আজ্ঞে না ম্যাডাম।'

'তাহলে তুমি কে?'

'আমি ইন্ডিয়ান।'

আন বললে, 'তোমার চেহারা আর গায়ের রঙের সঙ্গে মনে হয় ইন্ডিয়ানদের ভীষণ সিমিলারিটি।'

আমেরিকান মডেল ভারতের কথা শুনে কৌতূহলী হয়ে পড়েছে। 'তোমাদেরও তো খুব প্রাচীন সভ্যতা! আমার ইচ্ছে আছে তোমাদের দেশে একবার যাবো। পয়সা জমিয়ে এ বছর এখানে এলুম। তিনবছর পরে যাবো' ভাবতে। তোমার ঠিকানাটি' আমাকে দাও।'

আমার একটা কার্ড ছিল, মহিলাকে দিলুম। যত্ন করে বেঁচে ছিলেন বুকের কাছে ঝুলে থাকা হাতব্যাগে। বেশ হাসিখুশি, লাবণ্যময়ী মহিলা। প্রাণশক্তিতে চমকিত। পৃথিবীকে দেখার আকাঙ্ক্ষা। ইতিহাস জানার ইচ্ছা। অতীত সম্পর্কে অদম্য কৌতূহল।

মহিলা বললেন, 'কাম কাম। চলো আমরা আগে পিরামিডের মাথায উঠি। ওপর থেকে কত দূর, আরও কত দূর আমরা দেখতে পাবো। গোটা এলাকাটাই আমাদের নজরে এসে যাবে।'

পাথরের পরে পাথর রেখে আশ্চর্য কায়দায় গাঁথে তোলা এক ত্রিভুজ। গাঁথনিতে কোনও মশলা ব্যবহার করা হয়নি। খাঁজে খাঁজে ভাঁজে ভাঁজে মিলিয়ে জ্যামিতির অসাধারণ জ্ঞানে একটা সৌখ হাজার হাজার বছর দাঁড়িয়ে আছে অটুট।

বাইরের দেয়াল বেয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে ধাপে ধাপে শীর্ষে-গবাক্ষে। অসংখ্য সিঁড়ি। কোনওরকমে পা রাখা যায়। ভীষণ খাড়া। ধরার কোনও অবলম্বন নেই। আর্কেয়োলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট পাশে একটা মোটা চেন ঝুলিয়ে রেখেছেন সিঁড়ি বরাবর। পাশাপাশি দু'জন ওঠা যায় না। প্রথমে উঠছেন সেই মহিলা। পরিচয় হয়েছে নাম জানা হয়নি। তারপরে অ্যান, শেষে আমি। যতই উঠছি শরীর ততই পেছনে মাটির দিকে ঝুঁকছে। ক্রমশই খাড়া হচ্ছে। নিদারুণ কোণ। ধাপ সরু। ভালভাবে পা-ধরে না। মাঝামাঝি এসে মনে হল, ঝুঁকি নিয়ে ভালো করিনি। বিপদ হলেই হল। টাল খেয়ে পড়ে গেলে আর বাঁচতে হবে না। মাথা ফুটিফাটা। ওপর দিকে তাকালুম। অসংখ্য সিঁড়ি একঘেঁয়ে ছন্দে উঠে গেছে আকাশে। অনেক ওপরে নীলের গায়ে কালো পিরামিডের কারুকার্যমণ্ডিত আলসে। জায়গায় জায়গায় ভেঙেছে। সে ভাঙন সামান্য। অ্যান মুখ ঘুরিয়ে বললে, 'কি, ভয় করছে তোমার?'

অ্যান আমার চেয়ে বেশ কয়েক ধাপ ওপরে। সেই আমেরিকান মহিলা প্রায় চূড়ায় পৌঁছে গেছেন। অ্যান আমাকে ডাকছে হাত বাড়িয়ে। তার সুঠাম গৌরবর্ণ হাতের মণিবন্ধে সোনালি স্ট্র্যাপে বাঁধা সোনালি ঘড়ি চড়া বোদে জ্বলজ্বল করছে। এই আমি প্রথম অনুভব করলুম, আমার 'ভাটিগো' আছে। আমি যতবার নিচের দিকে তাকাচ্ছি ততবারই আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে। শরীর টলে উঠছে। হাত পায়ের জোর কমে যাচ্ছে। চোখে ধোঁয়া দেখছি। বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছি। মনে হচ্ছে বহু দূরে ছেড়ে আসা ভূতল আমাকে অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে টানছে। যার এই ব্যাধি আছে সে যতক্ষণ না উঠতে উঠছে ততক্ষণ জানতে পারে না।

অ্যান ভয় পেয়ে গেছে। বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা। সেও আমার মতোই অসহায়। ধাপ এত সরু, চড়ুই এত খাড়া, আর ধরার কোনও ব্যবস্থা নেই, একমাএ মাঝামাঝি ফেলে বাথা একটি লোহা ব শিকল ছাড়া। সেই শিকলও অনেকটা দূরে। আমাদের নাগালের বাইরে। আমবা এমন একটা জায়গা দিয়ে পাকামো করে ওঠা শুরু করেছি অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে।

অ্যান বলছে, 'তুমি নিচের দিকে একেবারে তাকাবে না। ভুলেও না। তুমি আমার পায়ের দিকে তাকাও।' বুদ্ধিমতী অ্যান। সে জানে পুরুষের চোখে মেয়েদের পায়ের আলাদা একটা আকর্ষণ আছে, যা হয় তো জমির আকর্ষণকে কাটাতে পাবে। আমি এতক্ষণ অসভ্যতা হবে ভেবে অ্যান অথবা অপর মহিলার পায়ের দিকে তাকাইনি। এখন প্রাণ বাঁচাতে তাকাতেই হল। শত মনের জোরেও মাথা ধোরা কমাতে পারছিলাম না। মনকে বার বার বোঝাচ্ছি, মন! মহিলারা কেমন অনায়াসে উঠে যাচ্ছে আর তুমি পুরুষ হয়ে পারবে না। এ তো মনের ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা মাথার।

অ্যানের পায়ের গোছ, হাঁটু, হাঁটুর ওপব হারিয়ে গেছে তার স্কার্টের জগতে। অ্যান ওপরে আমি নিচে। অ্যানের ওষুধে কাজ হল। আমার সামনে আর আকাশ-বাতাস-প্রকৃতি স্থাপত্য নেই। আকর্ষণীয় দুটি পা। টকটক কবে উঠে এলুম পিরামিডের চূড়ায়। উঠেই ধপাস করে বসে পড়ে নিচের দিকে তাকালুম, আর সঙ্গে সঙ্গে বঁকি করে মাথা ঘুরে গেল। হাত-পা, গোটা শরীরের এলায়িত অবস্থা। অ্যান দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে। তার ডান হাত আমার মাথায়। মনে হল আমার একমাত্র দিদি যে স্বর্গে চলে গেছে তিন দিনেব অসুখে, সে ফিরে এসেছে কোনও এক অপ্রাকৃত শক্তিতে পাঁচ হাজার বছরের এই প্রাচীন স্থাপত্যে। অ্যান উদ্বেগ মাখানো মুখে বলল, 'তোমার কি খুব অসুস্থ লাগছে?'

'তা একটু লাগছে অ্যান। বেশ খারাপ লাগছে বোন।'

'তোমার ভাটিগো আছে জানতে না?'

'অনেক আগে একটা রেলব্রিজের মাঝামাঝি গিয়ে নিচে নদীর দিকে তাকিয়েই মাথা ঘুরে পড়ে যাবার মতো হয়েছিল, তখন ঠিক বুঝিনি। আজ যেন বেশি হল।'

অ্যান আমার পাশে বসে পড়ল। ওপরের বারান্দার মতো জায়গাটা তেমন প্রশস্ত নয়। কোনও রকমে বসা যায়। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি চারপাশে চারটে খুপির মধ্যে কালো পোশাক পরা চারজন সেন্টি। কাঁধে ঝুলছে স্টেনগান। স্টেনগানধারী লোহার মতো চেহারার পাহারাদারদের দেখে শরীর চাঙ্গা হয়ে গেল।

'অ্যান ওরা এখানে কি করছে গো?'

‘বেলিকস পাহারা দিচ্ছে। চোবেব তো অভাব নেই। বিশ্বজোড়া জাল পেতে রেখেছে।’

আমবা উঠে দাঁড়ালুম। একটি আমেরিকান বাচ্চা ধাপে ধাপে নিচে নামছে। একেবারে দুখের শিশু, টডলাব। ছেলেটিব বাবা মা ওপবে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে শিশুটিব দুঃসাহস দেখছে আব হাসছে। আমি ভয়ে সিঁটিয়ে গেলুম। কোনওকমে একবার পড়ে গেলে মাথা ছাতু হয়ে যাবে।

অ্যান বললে, ‘ভয় পাছ? এদেশেব শিশুবা এইভাবেই বড় হয়। স্পাটান কায়দা। শক্তিশ্রেরই পৃথিবীতে বাঁচাব অধিকাৰ। পৃথিবী দুর্বলব নয়, শক্তিশালীবা।’

আমি ভয়ে শিশুটিব দিকে তাকানো বন্ধ ককলম। চোখেব সামনে শিশুমৃত্যু দেখতে ভাল লাগে না। চাবপাশে চোখ ফেৰালুম। ছড়ানো ইতিহাস। ভাঙাচোবা গৃহাবশেষ। অসাধাবণ সব স্থাপত্য। বিচিত্র সব গঠন। জ্যামিতিব টুকবো যেন। কত মাইল এলাকা জুড়ে যে পড়ে আছে সব। দিগন্তে গিয়ে যেন মিশিছে। কি বিচিত্র ল্যান্ডস্কেপ। একটা অভিশাপেব পাঠলা চাদব এখনও যেন ঝুলে আছে সমগ্র পৰিবেশেব ওপবা। একটা বিষন্নতা। কিছু একটা ঘটেছিল, অশুভ কিছু, যাব ফলে নিবে গিয়েছিল সব আলো, নীৰব হয়েছিল বীণা, শূন্য হয়েছিল জনপদ।

এই ব্যাপাবে নানা মুনিব নানা মত। মায়া সভ্যতাৰ পতন ৬৩০০ খ্রীস্টাব্দ থেকে। ৯২৫ খ্রীস্টাব্দে সম্পূর্ণ অচল অবস্থা। ইঠাৎ যেন সব দ্বে মেল। বাজাপাট ভেঙে সব উধাও। এব প্রায় পঞ্চাশ বছৰ আগে থেকেই সব নির্মাণ কাজ বন্ধ। ব্যাডি তৈবি বন্ধ, পিবামিড তৈবি বন্ধ, কাককার্যমণ্ডিত পিলাব আব উঠল না মানুষেব জয়গাথা গাইতে। ন্যায়যিল গিবাব্দ একজন প্রখ্যাত পুৰাতত্ত্ববিদ। তাঁব মত হল নাহুয়া গোষ্ঠীব পিপিল ইন্ডিয়ানবা মায়াদেব আক্রমণ কবেছিল।

আব এক মত হল পব পব কয়েক বছৰ খাবাব ডানো ফসল হল না। জমিব উৎপাদিকা শক্তিও কমে এসেছিল। ফলে সভ্যতাৰ পতন হল। বিকল্পবাদীবা এই মত মানেন না। খবাব জনো একটা প্রাকৃতিক নিশ্চিহ্ন হতে পাবে সমগ্র এলাকা কেন পবিত্র হবে। মেক্সিকোব চিগাপাস অঞ্চল, হুতুবাসেব কোপান, গুয়াতেমালাব কুইবিওয়াতে একাদিক নদী বয়ে গেছে উব। উপত্যকা জুড়ে সেখানে চাষ না হবাব কোনও কাৰণ নেই।

তাহলে? তাহলে কি ভূমিকম্প। এই অঞ্চল ভূমিকম্পেব জন্য বিখ্যাত। বিখ্যাত হলেও সবচেয়ে ভূমিকম্পপ্রবণ এলাকা হল গুয়াতেমালাব কয়েকটি অঞ্চল। গুয়াতেমাপেন যোজক অঞ্চল ফিঙ্ক যুকাটানেব উত্তরাঞ্চলে ভূমিকম্প হয় না বললেই চলে। তাহলে ভূমিকম্প থিওবিও অচল হল।

একটি সিদ্ধান্ত মোটামুটি গ্রহণযোগ্য, সেই সিদ্ধান্তটি হল, বিদোহ। শ্রমিকশ্রেণী ক্রিপ্ত হয়ে বড় লোক, ওপবতলাব লোক, শাসকশ্রেণীকে গদি থেকে তুলে ফেলে দিগেছিল। পুৰোহিত আব উচ্চবর্ণেব মানুষ উভয় মিলে একটি ইন্দোম্পৰণ গ্রন্থ তৈবি কবেছিলেন। ধর্মীয় বিশ্বাস আব ভীতি ছিল এদেব হাতিযাব। এই ভয়েব অস্ত্র দিয়ে তাঁব দাবিয়ে বেরেছিলেন ৭৩ শত কুলিকামানি, মজুবশ্রেণীব মানুষদেব। এব মধ্যে ছিল এক মহা নাকি। সেই কলঙ্কাসেব চোন্দনকাহিনীতে আছে পুৰো একটা এলাকাব মানুষকে বশাণয় এনেছিলেন সূর্যগ্রহণকে কারণ লগিয়ে। বোবা নটিভদেব বললেন, আমি ভীষণ অসন্তুষ্ট হয়েছি, কাল সকালে আমি তোমাদেব সূর্যকে কালো করে দেব। পবেব দিন ছিল সূর্যগ্রহণ। কলঙ্কাস জানতেন।

মায়া সাম্রাজ্যেব ওপব তলায় মানুষ মহামান আব পুৰোহিতবা জ্যোতির্বিদ্যায় সুপণ্ডিত ছিলেন, জানতেন গণিত, তৈবি কবেছিলেন নির্ভুল ক্যালেন্ডার। তাঁবা চোন্দন কবে হবে অমানস্যা, পুৰিমা, গ্রহণ। তাঁবা হিসেব কবে বলতে পাব চন, কখন আসছে ব। তাঁব ছিলেন আবহাওয়াতত্ত্ববিদ। আগেভাগেই বলতে পাবতেন ঋতু আসছে কিনা, খবাব হবে কিনা, অতিবর্ণেব সম্ভাবনা আছে কিনা। প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে তাঁবা ভগবানেব বোষ বলে চালাতেন। দেবতা সন্তুষ্ট হবেন কিসে? বিশাল গগন-ছোঁয়া মন্দির তৈবি কবতে হবে। গেঁথে তুলতে হবে অতিকায় স্তম্ভ। গড়তে হবে প্রাসাদ। পুৰোহিতবা এই চালাকিব আশ্রয়ে জনমানসে একটা বিশ্বাস তৈবি কবে ফেলেছিলেন, আমবা হলুম ঈশ্ববেব প্রতিনিধি, দেবদূত। স্বর্গ থেকে অবতীর্ণ অসীম ককণায়। আমবা যা বলি কবে যাও বিনা প্রশ্নে। নয়তো ঈশ্বর তোমাদেব সর্বনাশ কবে দেবেন।

বাজশক্তিব হাতে ছিল শক্তিশালী সৈন্যবাহিনী। এই আসুবিব শক্তি দিয়ে শ্রমিক শ্রেণীকে ক্রীতদাসে পরিণত কবা হয়েছিল। ভীতিব অস্ত্রে তৈবি হয়েছিল ত্রাস। ‘ঈশ্ববেব কোপ’ ছিল সেই চালাকিব

অস্ত্র। একদিন অতি ব্যবহারে এই অস্ত্রের ধার কমে এল। যাদের ভয় দেখানো হচ্ছিল তারা দেখলে, দুর্দিন তো দুর্দিন, সুদিন আর আসে না। দেবতাকে সম্ভুট আর করাই যায় না। তার অর্থ প্রাকৃতিক শক্তির ওপর ভীতি প্রদর্শনকারী পুরোহিত ও রাজশক্তির কোনও নিয়ন্ত্রণ নেই। কাক মরে ঝড়ে, ক্ষমতা ঝড়ে ফকিরের। এই দলিত মানুষ যারা মাইলের পর মাইল হেঁটে কাঁধে করে পাথর বয়ে আনতো, দুর্গম পরিস্থিতিতে জীবন তুচ্ছ করে গেঁথে তুলতো সৌখ প্রাসাদ, যারা ছিল নিষ্পেষিত, নিপীড়িত নিচের তলার মানুষ, সেই বিপুল সংখ্যক মানুষ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। খুলে ফেলে দিল শাসনযন্ত্র। পুরোহিতের দল, স্বর্ণপালঙ্কবাহিত রাজা ও তস্য অনুচরবর্গ প্রাণভয়ে সব ছেড়ে রাজ্যপাট ফেলে পালালেন।

শাসকরা ক্রমশই উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠছিলেন। চাহিদা বাড়ছিল, বাড়ছিল ভোগের আকাঙ্ক্ষা আর সেই অনুপাতে বাড়ছিল প্রজাসাধারণের দাসত্ব। তাদের নিঙড়ে নিঙড়ে বের করা হচ্ছিল রস। আখমাড়াই কলে ছিড়ে হচ্ছিল শ্রমজীবীরা। রাজসৈন্যরা কেড়ে নির্যোছিল জীবনের সব সুখ আর অবসর। পশুও অধম এমন জীবনযাপনে বাধ্য করা হচ্ছিল তাদের।

মায়া পিরামিডের মাথায় বসে মায়া সভাতার পতনের কথা বিভোর হয়ে চিন্তা করছিলেন। চিন্তা করা হর্মান নিজের অশংপতন কিভাবে হবে? নিচের দিকে তাকালেই যার মাথা বেঁচে হয়ে যায় তাকে তো নামাব সময় নিচের দিকেই তাকাতে হবে। এই খেয়ালটা এল, আন যখন বললে, চলো এবার নামা যাক, রোদে তো চিংড়ি পোড়া হয়ে গেলুম আমরা।' বলেই সে নিচের দিকে তাকালো। তাকালো আমার দিকে। আমি তার পাশে এসে দাঁড়ালুম। পাথরের উঁচু গাথনি আমাদের হাটুর নিচে এসে খেঁমে গেছে। ওই বাধাটুকুর নিবাপত্তার ওপাশে দাঁড়িয়ে ভূমির দিতে তাকিয়ে হাড় হিম হয়ে গেল। আমার নামা হবে না। হয় আমাকে কপিকলে করে নামাতে হবে, নয়তো মেকসিকো সরকারের কাছ থেকে পিরামিডের মাথাটা ইজারা নিয়ে সারাজীবন বসে থাকতে হবে তীর্থের কাকের মতো মৃত্যুর অপেক্ষায়।

নিচের দিকে তাকিয়ে দু'জনেই নির্বাক। আন ইচ্ছে করলেই বলতে পারত, 'আমি চললুম। তুমি গোমাব সুনিধামতো যে-ভাবেই হোক নেমে এসো।' সূর্য ঢলে যেত পশ্চিমে। ঠান্ড উঠত মায়া সাম্রাজ্যের এই দ্বিতীয় নগরীর আকাশে। ছড়িয়ে আছে মায়াবী ধ্বংসাবশেষ। কিছু গঠন অটুট, কিছু খুলে পড়ে গেছে ভূমিতে। সব পর্যটক ফিরে গেছে রাতের আশ্রয়ে। আমি এক ব্রহ্মদৈত্য বসে আছি টঙে। এখানে কি ফায়ারব্রিগেড আছে। বাগবাজারে একবার এক বাড়ির তিনতলার ছাদে একটা সাঁড় উঠে পড়েছিল। ফায়ারব্রিগেড এসে কপিকলে করে নামিয়েছিল। আমেরিকান হলেও আন বাঙালি। ওইসব না বলে বেশ আন্তরিকভাবেই বললে, 'তোমাকে কিভাবে নামানো যায় বল তো! এখান থেকে পড়লেই তো ছাড় হয়ে যাবে?'

'বাকি জীবনটা আমাকে এইখানেই হয় তো থেকে যেতে হবে আন। আমি নামতে পারবো না।'

অবশ্যই পারবে। পারতেই হবে। আমি মেয়ে হয়ে যা পারি, তুমি ছেলে হয়ে পারবে না।'

'অসম্ভব! যেই পা বাড়ানো, সপাটে আছড়ে পড়ব নিচে। খাড়াইটা তুমি দেখেছ। ধাপ কত সরু!'

সেই বাচ্চাটা তুবতুর করে কখন একসময় নিচে নেমে গিয়ে হাঁ করে ওপর দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হয় বোঝাব চেষ্টা করছে, সে কত ছোট, পিরামিডটা কত উঁচু। তুলনা করে দেখছে। 'ও ওপর থেকে শিশুটিকে দেখে আমার বাড়ছে আত্মবিশ্বাস।' ওই বাচ্চাটি, আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটি যদি পারে, আমি পারবো না কেন?

আন বললে, 'আমরা ওই চেনটা ধরে ধরে নামবো। আমি আগে তারপর তুমি। আমি তোমার নিচেই থাকবো। তুমি যদি ম্লিপ করো আমি ধরে ফেলবো। আমার মাথার ওপর দিয়ে তো আর পড়ে যেতে পারবে না। নাও স্টার্ট। হনুমানের মতো নামো। হাত আর পা দুটোই ব্যবহার করো।'

সে এক দৃশ্য। সরীসৃপের মতো নামা শুরু হল। পাহাড়ের মতো উঁচু পিরামিড। চারপাশে চারজন সেনাট্রি। ডান হাতে ধরা আছে মোটা শিকল। জুতোজোড়া খুলে ফেলেছি আনের সুপারামর্শে। ফিতে দিয়ে বেঁধে গলায় ঝুলিয়েছি একজোড়া বাইনাকুলারের মতো। নিচে সবাই জড়ো হয়ে গেছেন।

উৎসাহ দিচ্ছেন, 'কাম কাম ডারলিং। স্টেপ বাই স্টেপ।'

বিপদ হচ্ছে যখন কেউ নিচে থেকে ওপরে উঠছেন ওই একই চেন ধরে ধরে। তবে ভদ্রতা। আমাদের কাছাকাছি এসে তাঁরা পাশে সরে যাচ্ছেন। সব যাবার সময় বলছেন, 'ডোন্ট বি আফ্রেন্ড মাই বয়।' বয়' শব্দটা বড় পীড়া দিচ্ছে। আমি কি বয়! আমি তো মান।

শেষ ধাপে এসে একলাফে মাটিতে। তখন আমার কি বীৰত্ব। যারা দাঁড়িয়েছিলেন তাঁরা হাততালি দিয়ে উঠলেন। তাঁদের দিকে তাকিয়ে আমার বীরেব মতো হাসি যেন ট্র্যাপিজের খেলা শেষ কবলুম। কিছুক্ষণের জন্যে শুকগাছীর পরিবেশ একটু লম্বু হয়ে গেল। মঙা হল। নিজেকে ক্লাউনের মতো লাগছে। ক্যামেরার শাটার টেপার শব্দ হল। ছবি হয়ে গেলুম। গলায় জুতোজোড়া। কার আলবামে চলে গেলুম কে জানে। আমি আদাবের ভঙ্গিতে কপালের কাছে হাওঁৎ চেটো এনে নাড়তে লাগলুম। পিবামিডের নাটকের প্রথম পর্ব শেষ হল।

আমাদের গাইড বললেন, 'সেনর, ছায়ায় বসুন। আমি আপনাদের একটা শট লেকচার দেবো, তাতে আপনাদের অনেক সুবিধে হবে। ভাল লাগবে।'

আমরা ছায়াঘেরা জায়গায়, ঘাসের ওপব বসলুম। অসংখ্য প্রজাপতি উড়ছে চারপাশে। এই নরম গরম আবহাওয়ায় প্রজাপতিরা জন্মাতে ভালবাসে। বোদেব তেজ ভীষণ, গরম ছায়া কিন্তু বেশ শীতল। আমাদের পেছনে ধ্বংসাবশেষ, আমাদের সামনে প্রান্তব। টুকরো টুকরো নানা আকৃতির পাথর। ইমারত তৈরির কাজে হাজার হাজার বছর আগে স্থপতিরা এনেছিলেন। কাজ শেষ হবার আগেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। খেলা না ফুরাতে খেলাঘর ভেঙে যায়।

আমরা বসার ফলে, পিরামিড ও তার চারপাশের বাড়িঘর সব আরও বেশ উঁচু উঁচু দেখাচ্ছে। বহু দূবে আকাশ ধোঁয়াটে নীল। হাঙ্কা পাহাড়ের রেখা। ভাবতেও বহু ঐতিহাসিক স্থান আছে, স্বংসাবশেষ আছে। সেই স্থানের সঙ্গে এই অঞ্চলের পার্থক্য, এখানে সভ্যতা শুরু হয়েছিল একেবারে প্রাথমিক স্তর থেকে। শিকার, অরণ্য, আগুন আবিষ্কার, পাথর, পাথরের অস্ত্র, কৃষি, কৃষক, গ্রাম, শহর, ধর্ম, শিক্ষা, গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, বাজা, পুরোহিত, দাস, অমাত্য, নরবলি, শিল্প, ভাস্কর্য। মানুষ প্রগতির পথে এগোচ্ছে।

আমাদের গাইড সায়েবের ইতিহাস সরলীকরণের অসাধারণ ক্ষমতা। তিনি শুরু করলেন বিদ্রোহ থেকে। নিজের তলাব মানুষেরা ওপরতলাব অত্যাচারে জর্জবিত্ত হলে শাসনযন্ত্র খুলে ফেলে দিল। বিতাড়িত হলেন মহামাতা আব পুৰোহিতের দল। বিদ্রোহী গোষ্ঠী নির্বাচন করলেন নেতা। নেতার বিপক্ষে দেখা দিল আব এক নেতা। তাঁর বিপক্ষে আর এক নেতা। শুরু হয়ে গেল নেতৃত্বের লড়াই। দলীয় কোন্দল। নিজেদের সখ্য লড়াই। বক্তৃতা সংগ্রাম। সংসদীয় ভাঙচুর। ভোট পড়ল ধর্মমন্দির। আহত হল ধর্মকেন্দ্র। প্রাদাসনগরী। ছাব্বার হল সংগ্রাম। গুটিয়ে গেল সভ্যতায় ছড়ানো গালিচা। গড়তে লেগেছিল হাজার হাজার লোক। ভাঙতে লাগল মাত্র কয়েক বছর। ইতিহাসের পরেও ইতিহাস থাকে। ক্রাসিক যুগ খতম হল। আমরা এই মুহুর্তে যে জায়গায় বসে আছি, এই অঞ্চলটি যুকাটান পেনিনসুলাব অন্তর্গত। এবং উত্তর ভাগ। এইখানে শুরু হল পোস্ট ক্রাসিক পিরিয়ড। ভাঙনের পর মায়া-সভ্যতা কিছুকাল থেমে বইল। দ্বিতীয় পর্ব শুরু হল এই উকসমলে। মায়ারা এই অঞ্চলে সমবেত হলেন। টুলা থেকে এলেন টোলটেকরা। টোলটেক কালচার চেপে বসল মায়াদের ঘাড়ে। তাঁদের ধর্ম এবং স্থাপত্যের ছায়া পড়ল মায়া সভ্যতায় ওপর। দুটি সংস্কৃতির মিলন হল। টোলটেকরা মায়াধর্মে ঢুকিয়ে দিলেন নরবলির খবর। আর মায়ারা টোলটেকদের দিলেন ভাষা, হরফ, কিছু আচাব-আচরণ।

টোলটেকরা এসেছিলেন বিজেতা হয়ে। দুর্বল মায়াদের তাঁরা সাজসজ্জা করে ফেলেছিলেন। উকসমলের অল্প দূরে চিচেন ইৎজায় তাঁরা শিবির ফেললেন। পরে ওই অঞ্চলটি হয়ে দাঁড়াল টোলটেক সংস্কৃতির পীঠস্থান।

আমাদের ঐতিহাসিক গাইড এইবার এক মহাপুরুষের প্রসঙ্গ টেনে আনলেন। তার নাম হোলেনচান। তিনি ছিলেন একজন বিজ্ঞানী পুরোহিত। ভাগ্যের সন্ধানে তিনি বেরিয়ে এলেন, পরিব্রাজক। ২৪২ খ্রীষ্টাব্দে যুক্তানোর দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল থেকে উত্তরাভিমুখে গুর হয়েছিল তাঁর যাত্রা। তাঁর যাত্রাপথে তিনি একের পর এক নগর স্থাপন করতে করতে এগিয়ে চললেন। সেইসব শহরের ধ্বংসাবশেষ আজও পড়ে আছে। হোলেনচানের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধররা খেমে থাকলেন না। তাঁরা এগোতেই

থাকলেন। এই প্রব্রজ্যা চলেছিল ৪৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। ৪৬২-তে নতুন জমির সন্ধানের তাগিদে আবিষ্কার করলেন বন্দর জিয়নকান, বাখালাল, আজকের বাকালার। আর এইখানেই প্রতিষ্ঠা করলেন তাঁদের রাজধানী। ৪৬২ থেকে ৫২২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত পুরো এলাকায় বয়ে গেল চেন চিফদের একচ্ছত্র কর্তৃত্ব। বাখালাল থেকে তাঁরা এলেন চিচেন ইতজায়। সেখানে এসে খুঁজে পেলেন খ্রীষ্টপর্ব ২০০০ অব্দের প্রাচীন বসতি। পেলেন বিশাল দুটি প্রাকৃতিক জলাধার। স্থানটির যথেষ্ট আকর্ষণ থাকলেও 'চান'-নেতারা সুবিধে করতে পারলেন না। সেবারেব মতো ফিবে যেতে হল।

এলেন পুনোহিত লাকিন চান। যার আব এক নাম ইতজামনা। এই অঞ্চলের এক প্রবাদপুরুষ। মহাপন্ডিত, শক্তি আর পরাশক্তি দুইটি ছিল তাঁর অধিকারে। বিশালকায় খড়্গ নাসার সামনের দিকটা ছিল হকের মতো বাঁকা। তাঁর হাতেব স্পর্শে অসুস্থ নিমেষে সুস্থ হত। মৃত ফিরে পেত প্রাণ। হয় তো সভ্য এই কিংবদন্তী। তা না হলে যুগ যুগ ধরে পাথরের রিলিফে কেবল তাঁর মুখই কেন দেখা যাবে। এই লাকিন চান ৫১৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ অক্টোবর চিচেন ইৎজা দখল করে স্থাপন করলেন নগরী। নামেব মধ্যে আছে তিনটি মায়্যা শব্দ— চি মানে মুখ, চে মানে কুপ, ইতজা হল যারা বসবাস করত এল সেই উপজাতির নাম। লাকিন চান সাংকেতিক হরফ আবিষ্কার করেছিলেন। তিনিই এই অঞ্চলকে সাজিয়েছিলেন স্থাপত্যে।

এই চান-শাখা থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন আর এক প্রধান, আর মেকাট টুটল কিউ। তিনি হলেন দক্ষিণমুখী। তিনিই এলেন এই উকসমলে। আমরা আজ যে পথসাবশেষে, যে প্রাচীন ইমারতের ছায়ায় বসে প্রতি জটিল এক ইতিহাস শুনছি তার সূত্রপাত হয়েছিল ষষ্ঠ শতকের শুরুতে।

আমরা কিছুক্ষণ বসে বইলুম শুরু হয়ে। আজ এই বিমান আর বকেটেব যুগে আমরা ভাবতেই পারি না সে যুগের মানুষেরা জলহীন মরুপ্রান্তর, স্থাপদসঙ্কুল বনাভূমি, নদী নালা পেরিয়ে কিভাবে চলে এলেন এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে। টুটল কিউ ছিলেন যোদ্ধা, গণিতজ্ঞ, জ্ঞানী, গুণী ও দয়ালু। প্রধান হবার, দিগ্বিজয়ী হবার অভাবনীয় গুণ ছিল তাঁর। যুদ্ধ করা সহজ। জয় করা তেমন কিছু কঠিন কাজ নয়। বাধবল থাকলেই হয়। কঠিন হল গঠন করা, সভ্যতা আর সংস্কৃতির কপরেখা তৈরি করা। উকসমলেব কিছু দূরেই ছিল মায়্যাপান। সেই অঞ্চলেব উপজাতির সঙ্গে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করে, দুটি সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়ে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন কিউ গড়ে তুললেন মায়্যাসভ্যতার দ্বিতীয় পীঠস্থান। আজ আর কেউ কোথাও নেই। 'কোই হায়া' বললে প্রশ্নটাই ফিবে আসবে উত্তর হয়ে প্রতিধ্বনিত। পড়ে আছে মানুষেব কীর্তিস্তম্ভ। সাংকেতিক হরফ। ম্যাবাল, বিলিফ। এই মুহূর্তে পিরামিডটিকে ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। আমরা আসি যাই, ছবি তুলি, তাব মন ভবে না। স্বজন হাবানোর বেদনায় গভীর রাতে তার বহুসাময় কন্দর থেকে প্রাণের সুব ভেসে আসে।

কর কি মনে হচ্ছে জানি না, আমাব এইসব দুঃখেব কথাই মনে জাগছিল। জায়গাটি এত বড় আর এমন ধাপে ধাপে ছড়ানো, বহু মানুষ ঘুরে বেড়ালেও ফাকা মনে হয়। দূরে কাছে, সর্বত্র ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে টাবিস্টাব ঘুরছেন। প্রথমে রোদে টাবির ছায়া ঘেরা তাঁদের মুখ লাল দেখাচ্ছে। পায়ে পায়ে তাঁরা এক নিদর্শন ছেড়ে আবার এক নিদর্শনেব সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়াচ্ছেন। অবাক বিষ্ময়ে মুখ তুলে তাকাচ্ছেন। পাথরেব দেয়াল আবার খোদাই করা স্তম্ভের গায়ে সসম্বন্ধে হাত বোলাচ্ছেন। কখনও এগিয়ে গিয়ে কখনও পিছিয়ে গিয়ে পাগলের মতো টিপে চলেছেন ক্যামেরার শাটার। মানুষগুলিকে পিপাড়ের মতো মনে হচ্ছে। মানুষ আকাল আকৃতিতে ক্ষুদ্র হলেও তার সৃষ্টি সময় সময় বিশালতায় তাকে ছাপিয়ে যায়। উদ্ধত ভঙ্গিতে বাস করতে থাকে স্রষ্টাকে।

৬৬

এই উকসমল ছিল মায়াদের বিদ্যাপীঠ। শিক্ষাক্ষেত্র। বিশ্ববিদ্যালয়। একেবারে অবিকল একালের বিশ্ববিদ্যালয়েব মতো। উচ্চশিক্ষার জন্য দূর-দূরান্ত থেকে এখানে ছাত্ররা ছুটে আসত। আমাদের গাইড বিশাল এক চত্বরে নিয়ে এসেছেন আমাদের। পাথর বসানো প্রাঙ্গণ। চারপাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে পাথরে গাঁথা লম্বা লম্বা গৃহ। সব কিছুর মধ্যেই বিরাটত্বের একটা মহিমা জড়ানো

বয়েছে। সাধারণ এলাকায় বাড়ির মতো নয়। রাজকীয় অবশ্যই। সব নির্জন। কেউ কোথাও নেই। মনে হচ্ছে এই একটা আগে সব ছিল, হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেছে ভোজবাজির মতো।

গাইড বললেন, 'এই হল বিখ্যাত নানাবি কোয়াডব্যাসল। এইটাই ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের হস্টেল। আর এই মাঠে খেলা হত ফুটবল।'

'ফুটবল' ভাবলুম গাইড ভদ্রলোক হয়তো বসিকতা কবছেন।

আমার বিশ্বাসে উত্তরে তিনি বললেন, 'আশ্চর্য্য হবেন না। মাথাবা ফুটবল খেলতেন। নিয়মকানুন হয়তো অন্যরকম ছিল। ফুটবলের আকার একালের ফুটবলের চেয়ে একটু বড় ছিল। খেলায় তাঁরা হাত আর পা দুটোই ব্যবহার কবতেন। হ্যান্ডবল ছিল না। চলুন ভিতরে যাই।'

ঝলমলে বোদে সাদা সাদা পাথরের লম্বাটে বাড়িগুলোকে কেমন যেন অলৌকিক মনে হচ্ছে। কান পাতলে ছাত্রদের কলকোলাহল যেন শুনতে পাওয়া যায়। ছুটিব ঘন্টা। শিক্ষক তাঁর গম্ভীর চলনে প্রান্তর অতিক্রম কবে চলেছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের দিকে। তাতে বই। বই তো ছিলই কাবণ মাথাবা কাগজ তৈরি কবতে শিখেছিলেন আর সেই কাগজের মান একালের চেয়ে কোন অংশে নিবেস ছিল না।

আমরা তিনজনে নানাবি কোয়াডব্যাসলের প্রথম কোয়াডব্যাসলে ঢুকলুম। ছাত্রদের থাকার ঘরগুলি খুব একটা সুপ্রশস্ত ছিল না। এক একটি ঘরে বারো থেকে পনের জন ছাত্র সহজেই থাকতে পারত। এমনও হতে পারে এই ঘরেই নেওয়া হত ক্লাস। এক এক ঘরে পড়ানা হত এক এক বিষয়।

গাইড বললেন, 'এই ঘরেই ক্লাস বসত। এক এক ঘরে এক এক গ্রেড ও সাবজেক্ট।'

আমরা ঘর থেকে ঘরে এগিয়ে গেলুম। পাথরের মেঝে দেখল। দরজায় খিলান আর একটু উঁচু হলে ভাল হত। ঘরতে ঘুরতে আমরা শেষ ঘরদুটোয় চলে গেলুম। গাইড বললেন, 'একটা জিনিস লক্ষ্য করুন, প্রথম দিকের ঘরের দেয়াল ধবধবে সাদা। তার মান উজ্জ্বল করার জন্যে হোয়াইট ওয়াশ করা হত। আর এই শেষের ঘর দুটোয় দেয়াল কিছুটা মালিন। এই ঘর ক্লাস হত না। হয় স্টোবকম হিসেবে ব্যবহার করা হত, না হয় মেডিটেশন রুম। ছাত্র, শিক্ষক, পুরোহিতবা এখানে দিনান্তিক ধ্যানে বসতেন। মাথাবা ব্যানধাবণায় অতিমায়ায় অভ্যস্ত ছিলেন। নির্জনে এসে তাঁরা বসে থাকতেন চুপচাপ। এই ধ্যান দিয়েই তাঁরা বিশ্বকে জেনেছিলেন। জগৎ কাবণেব অনুসন্ধান কবেছিলেন। বুঝতে পারতেন প্রকৃতির স্পন্দন। মন্ত্র ইন্দ্রিয় সজাগ হত।'

আমরা তিনজনে শেষ মাথায় বেরিয়ে এসে পাথরের চাতালে দাঁড়িয়ে পড়লুম। সত্য বলতে কি বেশ একটা ভাবাচালা লেগে গেছে। অতীত মানবেরা কি বাধদায় যে এই বিশাল সৃষ্টি সম্ভব কবেছিলেন। আমাদের সামনে পের পব ধাপ নোমে গেছে বিশাল সিঁড়ি। তেমন চওড়া হয়তো নয় কিন্তু লম্বায় চলে গেছে এ দিক ও দিক। গিয়ে নেমেছে বাবাণো প্রান্তরে। আমরা যে বিশাল আর্চের তলা দিয়ে এখানে এসেছি, সেই অ' দেখতে গেলুম গাইড ভদ্রলোকের নির্দেশে। শুধু দেখা নয়, গল্প হয়ে দেখাব মতোই এক বিষয়। প্রথমত উচ্চতা হাতিব পিঠে সওয়াব হয়ে সহজেই চলে আসা যায়, এত উঁচু। কৌণিক আকৃতির এই প্রবেশ পথ নিখুঁত এক জ্যামিতি। পরবর্তীকালে বিশেষজ্ঞরা এই ধরনের স্থাপত্যের নাম দিয়েছেন, ফলস আর্চওয়ে বা কনসোল। অন্য নামও আছে মাথান আর্চ, অ্যাস্ট্রালার কফ, কববেল। পুরোটাই সাজাবাব কায়দ'। একটার ওপর আর একটা। দ্বিতীয়টা প্রথমটার সঙ্গে সমান হবে না, একটু বেরিয়ে থাকবে। দু'পাশ থেকে উঠতে উঠতে মাথার ওপর একটা কোণ তৈরি কববে। সবার ওপরে ও'টি মাত্র চৌকো পাথর বসিয়ে সেই কোণের ফাঁকটি ভরাট করা হবে। দু'ব থেকে উজ্জ্বল আকাশের বিপরীতে বেখে দেখলে অবাধ হতে হয়। যেন স্কেল আর পেনসিলে আঁকা একটি এঁড়ুজ। মাথাটা ছোট্ট একটা সবল বেখা টেনে কেটে দেওয়া হয়েছে। মাথার ওপরের পাথরখন্ডটা যেন টুপি। মাথান আর্চ আর গ্রীক আর্চে একটাই পার্থক্য, গ্রীকবা শেষ পাথরটি ব্যবহার কবতেন চাবির মতো কবে। কোণের দু'টে দিককে মিলিয়ে দিতেন এক বিন্দুতে।

আমি প্রশ্ন কবলুম, 'কিভাবে গাঁথা হত এই আর্চ। তখন তে' গাঁথনির মশলা ছিল না।'

গাইড ভদ্রলোক বললেন, 'এবও একটা গল্প আছে। মশলা আবিষ্কারেব গল্প। এই গাঁথনিতে মশলা ব্যবহার করা হয়েছে। মাথা বাজটাই পড়ে আছে পাথরের ওপর। বিভিন্ন জাতের চুনা পাথর। এব মধ্যে এক জাতের পাথর এত শক্ত যে কেটে সিলিন্ডারের মতো কবে দাঁড়ি বেখে ঝুলিয়ে

শক্ত কোনও কিছু দিয়ে আঘাত করলে খাতব শব্দ বেরোয়। মায়ারা এই পাথরকেও স্বরসাধনার কাজে লাগিয়েছিলেন। চিচেন ইতজায় গেলে দেখতে পাবেন। সেখানে একটা বেদি পাওয়া গেছে যাকে বলা হয় অ্যাজেরেটোরিও দ্য ভেনাস। এই বেদির তলায় লাগানো ছিল এই জাতীয় পাথরের বড় ছোট সিলিন্ডার। এক একটা এক এক সুরে বাজে জলতবশ্বের মতো।

গাইডের কাছেই জানা গেল, চিচেন ইতজায় অ্যাজেরেটোরিও দ্য ভেনাস নামের বেদির তলায় যেসব সুরেলা পাথরগুলো পাওয়া গেছে, সেগুলো সমস্ত খুলে সম্বলিয়ে রাখা হয়েছে মিউজিয়ামে। কারণ অ্যান্টিক তস্করেরা ভেঙে ভেঙে নিয়ে যাচ্ছিল, তা এই যে চুনাপাথর, এর থেকে চুন পাওয়া গেল কেমন কবে। আকস্মিকভাবে। মায়ারা ফাঁকা মাঠে আগুন জ্বলে কিছু একটা করছিল। জল ঢেলে আগুন নেবাবার পর তলায় যেসব পাথর ছিল চোঁচির হয়ে গেল। চাপ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া গেল মিহি গুঁড়ো পাউডার। মায়া পন্ডিতরা গবেষণাশূন্যে বুঝতে পারলেন বস্তুটির ধর্ম। বুঝলেন তাঁরা চুন পেয়ে গেছেন। এরপর তাঁরা সন্ধান কবে পেলেন এক জাতীয় সাদা মাটি। সেই মাটির নাম রাখলেন, ‘সাসকাব’। বিজ্ঞানীদের গবেষণা শুধু হল। এক ভাগ চুনের সঙ্গে মেশালেন তিন ভাগ সাদা মাটি, তার ওপর ঢালা হল জল। ভাল কবে মেশাবার পর যখন শুকনো হল, দেখা গেল জমে পাথরের মতো হয়ে যাচ্ছে। পাওয়া গেল বাড়ি তৈরির মশলা। এইবার দেখুন আঁচটা তৈরি হয়েছে কিভাবে। এপাশ থেকে তোলা হল মাথা পর্যন্ত, ওপাশ থেকে এগিয়ে এল আলাব একটা দিক, মাথাব দিকে যেটুকু ফাঁক ছিল, তাব ওপর বসিয়ে দেওয়া হল এক খন্ড পাথর। শুনলে আশ্চর্য হবেন, এখানে চুন এখনও ওই প্রাচীন কায়দায় তৈরি হয়। যদি সুযোগ পাওয়া যায় সে-দৃশ্য আপনাদের দেখাব। খোলা মাঠে রাতেব অন্ধকারে জ্বলছে বিশাল হোমকুন্ড। পাথর পুড়ছে। ছত্রিশ ঘণ্টা নাগাড়ে ওই আগুন জ্বলে। তারপর জল ঢালা হয়। চুন তৈরি এই অঞ্চলের একটি ভাল শিল্প।’

এখানে নানা বর্ণের, নানা টেকসাঁচের পাথর পাওয়া যায়। সেই পাথর এমন কায়দায় গাঁথা হয়েছে যে আলোছায়ার খেলায় যেখানে খাঁজ নেই সেইখানে খাঁজ আছে মনে হচ্ছে। অগভীরেও গভীরতা এসেছে। আমবা কয়েক পা পিছিয়ে এসে সমগ্র প্রবেশটিকে দেখতে লাগলুম। নানা বর্ণের, নানা স্বকের পাথর অপূর্ণ এক সৌন্দর্যের খেলা খেলছে। দু’পাশে জাফ্রি বাক, তাবও কোনও তুলনা নেই। পাথর বসানোব কায়দায় নানা জ্যামিতিক নকশা তৈরি হয়েছে। মায়ামানবেবা গণিতটাকে সাংঘাতিক রপ্ত করেছিলেন।

‘নানস কোয়াডব্যাসল’ের পূর্বদিকের বাড়িতে রয়েছে অসামান্য একটি মুখোশ। চৌকো প্রবেশপথের মাথার ওপর পাথরের জোড়া কার্নিশ। কার্নিশের মাথাব ওপর পাথরে গাঁথা মুখোশ। চৌকো একটা মুখ। বিশাল মুখ। খড়গ নাসা। নিম্নালিত চোখ। স্ফূর্তিত অঙ্গন। দুই চোখের ফাঁকে সাজানো দাঁত। অপূর্ণ এক কাব্যকায়। এই মুখের মালিক হলেন বৃষ্টির দেবতা। মায়ারা যাকে বলতেন ‘চাক’। যে-পাথর ব্যবহার করা হয়েছে, তার রঙ হল হলুদ, নীল, লাল, ছাই ছাই, সাদা।

উকসমলকে বলা হয়—‘সিটি অফ দি প্লুমড সাবপেন্ট’। অধিকাংশ বাড়ির দেয়ালেই উৎকীর্ণ রয়েছে এই রাজকীয় প্রতীক। ‘নানস কোয়াডব্যাসল’-এর পশ্চিম প্রান্তের গৃহটির সামনে এসে আমরা হতবাক হয়ে রইলুম। বাইরের দেয়ালের কাজ সবচেয়ে সুন্দর। এত সুন্দর যে চোখ ফেরানো যায় না। বর্ষাকটা দেখাল। পাথরের রিলিফে তোলা হয়েছে পৃথিবী সাপ। সাপের মুখ থেকে উঁকি মারছে এক পুরোহিতের মুখ। প্রতিটি বর্ষিক বসানো রয়েছে কিরিকিটি কিরিকিটি কাটা ফ্রেমে। যাদের হাতে পাথরের অস্ত্র ছাড়া অন্য কোনও যন্ত্রপাতি ছিল না তাঁরা কিভাবে এই অসম্ভব সম্ভব করলেন। জায়গায় জায়গায় খোদাই করা রয়েছে জাঙয়ারের মুখ। সেট কবা হয়েছে স্থলকায় মানুষের মূর্তি। এই দেয়ালটুকু শেষ করতে কত বছর যে লেগেছিল কে জানে। মায়ারা কোনও লিখিত ইতিহাস রেখে যাননি। অথচ তাঁদের হাতে কাগজ ছিল, ভাষা ছিল, অক্ষর ছিল।

‘নানস কোয়াডব্যাসল’-এর উত্তর প্রান্তে আমরা একটি দ্বিতল গৃহের সামনে এসে দাঁড়ালুম। যেন মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ। গাইড বললেন, ‘এটি হল টেম্পল অফ ভেনাস’। বাঁ-পাশের ছাদের অলিন্দ ধসে পড়েছে। পড়লেও, বাড়িটির অধিকাংশ অংশই নতুন মতো রয়েছে। একেবারে মাথার ওপর দু’পাশে দু’টি মুখোশ। একতলায় সার সার চৌকো চারটি কলাম। তার ওপর দাঁড়িয়েছে কারুকার্যমণ্ডিত

প্যাৰাপেট। তাৰ ওপৰ দোতলাৰ গাঁথনি। চৌকো চৌকো পাথৰ সাজিয়ে নিবেট দেয়াল। সমদূৰত্বে চাবটি চৌকো দৰজা, বেশ বড় মাপেৰ। দৰজাৰ পাল্লা নেই, ফ্ৰেম আছে। নিচেৰ বাৰান্দায় ঘেৰা অংশটি একেবাৰে আধুনিক কাৰদায়। নিচু গাঁথনি। সামনেৰ ওমি থেকে টপকে ভেতৰে যাওয়া যায়। চণ্ডা পাথৰেৰ কাৰ্নিস। কাৰ্নিসেৰ তলায় পাথৰ গোল গোল কৰে কেটে সুদৃশ্য বেৰিং। বাডিটিৰ বাঁ-দিক বেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। দোতলাৰ ছাদেৰ অংশ ভেঙে নেমে এসেছে। সবুজ বঙেৰ পাথৰেৰ এখনও কি জেল্লা।

আমবা এখন যে এলাকায় বয়েছি, এই অঞ্চলটিৰ ভৌগোলিক নাম হল—‘পাক’। পৰ্বতময় বিশাল এক অঞ্চল। সেই অঞ্চলেৰ মধ্যভাগে এই মায়া শহৰ, উকসমল। দক্ষিণাঞ্চলেৰ পৰ্বতশ্ৰেণীকে বলে, ‘সিয়েবাবাজা’। মায়া ভাষায় বলা হয় ‘পাক’। আৰ এই অঞ্চলেৰ স্থাপত্যেৰ ধৰনকে বলা হয় ‘পাক স্টাইল’। একেবাৰে শতকৰা একশো ভাগ খাঁটি মায়া ডিজাইন। উকসমল ছাড়া এই পেনিনসুলাৰ অন্যান্য অঞ্চলেৰ স্থাপত্যে আছে ‘চেনস স্টাইল’। চেন বা চানৰ কথা আগেই বলেছি।

‘পাক’ অঞ্চলেৰ সমস্ত মায়া শহৰ পবিত্ৰ বাজপথ দিয়ে যুগু ছিল। মায়াবা এই পথকে বলতেন ‘সাকবেযোব’—‘সেক্ৰেড বোডওয়েজ’। স্প্যানিয়াৰ্ডেৰ প্ৰথম দলে যাবা এসেছিলেন এখানে তাঁবা এই পথ দেখে অবাক হয়ে বলেছিলেন—‘এমন সুন্দৰ পথ শহৰ পৰিকল্পনাৰ চূড়ান্ত কীর্তি, সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এৰ শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন—বিউটিফুল, ব্ৰড, অ্যান্ড ফ্ৰাণ্ট’। আমবা সেই পবিত্ৰ পথ দেখতে দেখতে এসেছি। এখনও দেখছি। পিবামিডেৰ চূড় থেকে দেখেছি বানওয়াব মতো দীৰ্ঘ সমতল পথেৰ বেথা ধৰংসাবশেষ ছেড়ে চলে গেছে বহু দূৰে আকাশ সাহস। একটি তোৰণ অতিক্ৰম কৰে। আমাদেৰ গাইড বললেন—‘ওই সাকবেযোব গেছে মাযাদেৰ পবিত্ৰ ধৰ্মীয় শহৰ কাৰাব দিকে।’ এখানেও কাৰা? সেখানে আছে মায়া বাজাৰ বিশাল সমাৰা।

জন্তু জানোযাবে টানা চাকা লাগানো গাড়ি মায়াবা ব্যবহাৰ কৰতেন না। তাঁবা ভাব বহন কৰতেন পিঠে। বাজা বাহিত হতেন সুদৃশ্য পালকে শাঙানো পালকিত। এই পাক অঞ্চল জলশূন্য ও অনূৰ্বৰ। গাইড মহোদয় বলাব আগেই ৰূপক্ৰতি দেখে আমাদেৰও গাই ন’ন হ’য়েছিল। কৃত্ৰিম প্ৰান্তৰে পাথৰেৰ নৃত্য। অতি কষ্টে যা জন্মাতো পেৰেছে—তা হল চাবডা খাস শ্ৰাবস’ আৰ ‘বুশ’। অতিপ্ৰাকৃত এক অনুভূতি বিকিৰণ কৰাই হল অঞ্চলটিৰ অন্যতম মৰ্তিমা। হেঁত আসুন, যত দুৰ্বিনীতই হোন তিন, একটা অনুভূতিৰ স্পৰ্শে স্তব্ধ ঠাঁকে হতেই হবে।

‘জল নেই, মায়াবা জল সমস্যায় সমাধান কৰলেন কি কৰে?’

আমাব এই কৌতুহলেৰ উত্তৰে গাইড ভদ্রলোক ব. এনা সে এক চমকে দেবাব মতো ইঞ্জিনিয়ারিং। মায়াবা বস্তু ক’য়েছিলেন। তাঁৰ তাঁৰ কৰ্মজ্ঞানেৰ কৃত্ৰিম জলাধাৰ। মায়াবা এই জলাধাৰকে বলতেন, চুলটুন। প্ৰথমে সাৰেভ। বৃষ্টিৰ জল কোথা দিয়ে কোথায় গড়িয়ে আসে। সেই গডানো অঞ্চলে মায়া ইঞ্জিনিয়ারবা পৰ ৭০০ তৈৰি কৰে ফেলেন বিশাল বিশাল জলাধাৰ। পাকা গাঁথনিৰ চৌবাচ্চা। ভেতৰ দিকটা দুৰ্ভেদ্য মণলা দিয়ে প্লাস্টিক বৰে দেওয়া হল। এই চুলটুনে জমা হত সাৰা বছৰেৰ বৃষ্টিৰ জল। এই চুলটুনই যোগা কৰে মাযাদেৰ অপৰিসীম কাৰিগৰি ক্ষমতাৰ কথা।

আমবা যে পিবামিড থেকে একটু আগে নেমে এসে সেই পিবামিডটিকে বলা হয়, ‘উইজাৰ্ডস পিবামিড’ বা ‘ডিভাইনস পিবামিড’। উকসমলেৰ মদ্যনামেৰেৰে প্ৰথম বোদজলা আকাশেৰ মাথা স্পৰ্শ কৰে অতীতৰ অতীতৰ যোগা কৰেছে এই পিবামিডকে ঘিৰে সুন্দৰ একটা কাহিনী আছে। গাইড ভদ্রলোক টেম্পল অফ ভেন’সেৰ একপাশে দাঁড়িয়ে সেই কিংবদন্তীটি শোনালেন।

এক প্ৰবীণ জাদুকৰ একবাৰ জাদুৰলে একাটি ডিম ফুটিয়ে এব মনবিশিষ্টৰ জন্ম দিলেন। সেই শিশুটি কালে বড় হয়ে উঠল। অসীম গুণধৰ। ক্ষমতাশালী এৰ মানব। এক সময় তিনি ঐৰিচিতি হলেন জাতিৰ প্ৰধান। সেই দিম্বজাত মহামানব তাঁৰ অলৌকিক ক্ষমতায় মাত্ৰ এক বাতেৰ মধ্যে এই বিশাল পিবামিডটি নিৰ্মাণ কৰেন। লোকমুখে এই কাহিনী আশে পাশে পচলিত আছে। যোখানে কিছুই ছিল না, নত ভাব হতেই দেখা গেল দাঁড়িয়ে আছে একবাৰ এৰ পিবামিড। সেই কাৰণেই এই পিবামিডেৰ নাম—জাদুকৰেৰ পিবামিড, বা দৈব পিবামিড। সেই বিশ্বাস কৰক আৰ না কৰক, এই বিশ্বাস নিয়ে পিবামিডটিৰ দিকে আবাব তাকাতত মান হল পাথৰেৰ স্থপাটি যেন কিছু বলতে চাইছে। গাইড ভদ্রলোকেৰ অনুমতি নিয়ে আবাব আমবা ঘিৰে এগুৰি পিবামিডেৰ কাছে।

গল্পটি হয়তো বিশ্বাসযোগ্য নয়, তবু শুনতে ভাল লাগল। মায়া শব্দটির মধ্যেই একটা জাদু আছে। তাছাড়া, চারপাশে যা-সব পড়ে আছে। মায়া বলেই মনে হয়। আমরা জাদু-পিরামিডের মাথায় উঠেছিলাম, তখন তলার দিকটা ভাল করে দেখা হয়নি। এখন আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা শুরু করলুম। জীবনের শেষ দেখা। বেশ ভালভাবেই জানি দ্বিতীয়বার আর আসা হবে না এখানে। প্রথমত খরচ। দ্বিতীয় কারণ হল, বড় কষ্ট। বহু পথ পেরিয়ে আসতে হয়। পিরামিডের ভিত্তে অদ্ভুত সব কারুকার্য। গাইড বললেন, ‘একেই বলে টিওটিফ্রিয়াকান হার্ট। এইখানেই ছিল সেই বিখ্যাত মূর্তিটি—কুইন অফ উকসমল। তুলে নিয়ে গিয়ে সযত্নে রাখা হয়েছে মেকসিকোর সিটির ন্যাশনাল অ্যানথ্রপলজিক্যাল মিউজিয়ামে। সর্পরমণী। মাথাটি সাপের মতো। কিন্তু সাপের চোয়াল ফাঁক হয়ে বেরিয়ে আসছে একটি মানুষের মাথা।’

কুইন অফ উকসমল অর্থাৎ সর্পরমণীর মূর্তিটিকে আন্তর্জাতিক ঐক্যবাদের হাত এড়াতে তার স্বস্থান থেকে খুলে নিয়ে গিয়ে রাখা হয়েছে জাদুঘরে। কাহিনী যাই প্রচলিত থাক না কেন পিরামিডটি তৈরি করতে সময় লেগেছিল প্রায় তিনশো বছর। তার অর্থ সর্বত্রের যে-অংশটি আমাদের দৃষ্টিগ্রহণ করেছে সেই অংশটি প্রাচীনতম। চারপাশে বিমঝিম করছে রোদ। যেমন প্রখর আলো, তেমনি গাঢ় তার ছায়া।

প্রজাপতির ঝাঁক এখানেও উড়ছে। যেন উড়ন্ত রামধনু। একপাশে এই পিরামিড। পিরামিডের পেছনেই সেই কনভেন্ট ‘নানস কোয়ডর্যান্সল’। বাইরের দেয়ালে নানা বর্ণের পাথর এমন মুনসিয়ানায় সেই প্রাচীন স্থপতির বসিয়ে গেছেন যেন সূচক একটি মোজাইক। কনকুইস্তাদররা এর নাম রেখেছিলেন—‘কাসা দ্যা লা মোজাস’।

গাইড ভদ্রলোক আমাদের নিয়ে এলেন প্রাসাদোপম আর একটি গৃহেব সামনে। সবই পাথর। পাথর ছাড়া এখানে আর কিছু নেই। বিস্ময়কর এক প্রাসাদ। ‘কাল’ কোনও কোনও অংশে হাত বোলাবার চেষ্টা করলেও বিশেষ সুবিধা করতে পাবেনি। প্রাসাদটি প্রায় অক্ষতই আছে। বড় ছোট নানা মাপের, নানা বর্ণের পাথরের স্নায়ব একের পব এক সাজিয়ে প্রাসাদটি তৈরি করা হয়েছে। ত্রিভুজ। এইটাই ছিল সে-যুগের গভার্নার প্যালেস—লাটিভন। উকসমলের শাসনকার্য এইখান থেকেই পরিচালিত হত। রাজাপাল এইখানেই বসবাস করতেন। সামনে বিশাল এক প্রান্তর। শাসিতরা এই প্রান্তরেই সমবেত হতেন। এইখানেই বসত বিচারসভা। এঁরা রাজা বলতেন না, বলতেন ‘চিফ’। প্রধান। প্রধান শব্দটি ব্যবহারেব ফলে মানুষটি জনসাধারণের আবণ্ড কাছাকাছি চলে আসতেন। অবাধ হয়ে দেখতে লাগলুম প্রাসাদটিব গঠন সৌন্দর্য। গাঁথনির কাজে মশলা ব্যবহার করা হয়নি। খাঁজে খাঁজে পাথর জোড়া দিয়ে প্রাসাদটি তৈরি। এখানেও সেই নানা বড়ব পাথর। কোন রঙের পাশে কোন পাথর, কোন রঙ নিয়ে বসবে, যেন কোনও পাকা শিল্পী ঠিক করে দিয়েছেন। কাজটি সম্পূর্ণ হবার পর এমন একটি সামগ্রিক চেহারা নিয়েছে যা দেখলে একালের শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলবেন—এর চেয়ে ভাল কন্সনেশন ভাবা যায় না। তিনতলার ছাদের কার্ণিশ তৈরি হয়েছে কি অসাধারণ কায়দায়। আমার ভয় করছিল, কোনও রকমে একখন্ড পাথর যদি খুলে পড়ে তাহলে কি হবে।

গাইড মহোদয় বুদ্ধিমান। আমার মনের ভাব পড়ে ফেলে সাহস দিলেন, ‘হাজার বছর এইভাবেই আছে। একটুকরো পাথরও খুলে পড়েনি। মানুষ শাবল মেবে ভেঙে না ফেললে এ বাড়ি সহসা ভাঙবে না।’

দেয়ালের একটি অংশ খুলে পড়ে আছে আমাদের পায়ের কাছে। পাথরের একটা চৌকো গাঁথনি। যেন বসার আসন। সেই ভগ্নাংশটিকেও ঝেড়েমুছে কর্তৃপক্ষ এমন করে রেখেছেন। হাঙ্কা শ্যাওলা লেগে আছে শিল্পীর সূক্ষ্ম তুলিতে লাগানো রঙের মতো। তলাতে অল্প অল্প ঘাস ফুটেছে। ছাদের আলসেটা ভারি মজার। সার সার পাথরের খাড়াই। তার ওপব চাপানো হয়েছে রেলিঙের মতো লম্বা পাথরের টুকরো। তার পাশে পর পর খাড়া করে রাখা হয়েছে পাথরের বড় বড় স্নায়ব। সবই এক মাপে কাটা। পুরো গঠনটা মধ্যযুগের দুর্গচুড়ার মতো। চার কোণে চারটে চৌকো স্তম্ভ। প্রাসাদটির চেহারায় একটা কর্তৃত্বের ভাব এনেছে। একটা অথরিটি। সবচেয়ে অবাধ করে দেবার মতো প্রতিটি কোণের অলঙ্করণ। শিল্পের সঙ্গে স্থাপত্য-কৌশলের অদ্ভুত মিলন। কারুকার্যময় তিনটি পাথরের শূঁড়। যেন আহান জানাচ্ছে। ভাবছি, কি কায়দায় কেমন কবে এমন ভারি একটা প্রোজেকসান অত উঁচুতে ধরে রাখা সম্ভব হল। কালের গ্রহসন সহ্য করে আজও অটুট? গাইড ভদ্রলোক আমার

বিশ্বয় লক্ষ্য করে বললেন, 'মায়া সভ্যতাটাই বিশ্বয়, আজও সব ঠিকঠাক জানা গেল না। এখনও বহু ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে গভীর জঙ্গলে। বহু প্রত্নবস্তু ছড়িয়ে আছে ইতস্তত। ওই গল্পটা জানেন?' 'কোনটা?'

'জল। জলের গল্প। মায়া কৃষকদের সবচেয়ে বড় সমস্যা'ই ছিল জল। সেই কাবণে বৃষ্টির দেবতাই ছিলেন সবচেয়ে বড় দেবতা। বেন গড় চাক। তাঁর আবাবনা হত সবচেয়ে বড় জলাধারের পাশে। সাধাবণত দুটি জলাধার তৈরি হত। একটি সাধাবণের প্রাচীনক ব্যবহারের জন্যে, অন্যটি ধর্মনিষ্ঠানে। আমবা এই জলাধারের নাম বেখেছি সোনোটা। ইংরেজিতে যাকে বলা যেতে পারে সিস্টার্ন। এই ধর্মীয় জলাধার আবিষ্কৃত হয়েছে চিচেনে। তার বেড় হ'বে ৬০ মিটারের মতো। ২০ মিটার গভীর। আবিষ্কারের মুহূর্তে ১৬ মিটারের মতো জল ছিল। তলায় থকথকে মাটি জমেছিল প্রায় তিন মিটার। এই কুপে যে নববিসর্জন দেওয়া হত ওর প্রমাণ পাওয়া গেছে।

আমাদের গাইড ভদ্রলোক অসাধাবণ সুন্দর গল্প বলতে পাবেন। সবাই যা পাবেন না। যেমন সুন্দর দেখতে। একমাথা কালো কুচকুচে, কৌচকা কৌচকা চুল। ১৩৬৭ বুলপি। চণ্ডা গৌফ। হাসি হাসি মুখ। তিনি আমাদের জলের গল্প বলতে লাগলেন। সেই অসাধাবণ দুপুরে যা জীবনে একবারই আসবে। বাবে বাবে নয়। অদৃশ্য এক 'সিন মাস্টার' আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বিশাল এক পল টেনে নিয়ে চলেছেন। এক দৃশ্য দ্বিতীয়বার আর খুঁবে আসবে না।

গাইড বললেন, 'চিচেন ইতজা থেকে যে বাস্তাটা ভাঙ্গাডেংলি'র দিকে চলে গেছে, সেই পথেব কয়েক কিলোমিটার দূরে একটি সাংখ্যারি খুঁজে পাওয়া গেছে। সেখানে আমাদের সবচেয়ে বড় জলপূজা হত। খব ঘটী করে। পথম পূজাব প্রচলন এইখানেই হয়েছিল। এইখানেই তৈরি হয়েছিল পূজাব পদ্ধতি। এই ধর্মপীঠের নাম গ্রোটো অফ বালানকাঞ্চ। ১৯৫৯ সালে আগে এই জায়গাটির সন্ধান পাওয়া যায়নি। মায়াবা এইখানে সাধনা করতেন অতি গোপনে। নান্দুপুন আডালে। স্থান নির্বাচনও করতেন সেইভাবে। ১৯৫৯ সালে আমাবই মতো এক গাওড় একটি প্রাচীরের গায়ে হেলান দিয়ে হযতো একটি জিবোচ্ছিলেন। এমন সময় দেওয়ালের একটি অংশ হঠাৎ খুলে পড়ে গেল। দুর্ঘটনা, কিন্তু সেই দুর্ঘটনা থেকেই বেরিয়ে এল হাজার হাজার বছর বা লুঁকিয়ে ছিল মানুষের চোখের আডালে। সেই গাইড ছেলেটি যেখানে গিয়ে পড়ল, সেটি এখানে হাব মুখ। ঝোপঝাড় সবিয়ে দেখল লুঁকিয়ে আছে একটি সুডঙ্গ। খুবই সব। সাহসী ছেলেটিব কোঁতল হল, দেখতে হবে কোথায় গেছে এই সুডঙ্গ। জীবনের মায়া ছেড়ে ছেলেটি এগিয়ে চলল হামাউদি দিয়ে। অনেকটা যাবাব পব সে গিয়ে পৌঁছল এক প্রকোষ্ঠে। চাবপাশ থেকে ঝলছে স্যান্ডালোমাইট আর স্টালাকটাইট। গজাব বছর ধবে ভাল চুইয়ে নেমেছে ফাব ফাকব দিয়ে সেই জলবাবান সঙ্গে নেমেছে চুন শাপুন মিশ্রণ। নেমে এসে ঠান্ডায় ডামে গেছে সব সর্ব সুতোব মতো। নানা আকৃতি নিয়ে জমে গেছে। সে যেন এক ভৌতিক দৃশ্য। পুরো আকৃতিটা যে মাযাদের পবিত্র বৃষ্টি সিবাব আকৃতি নিয়েছে। সেই ভিড়ে প্রকোষ্ঠের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে আছে অজস্র পূজাব উপকরণ। বৃষ্টির দেবতাকে হাজার বছরের অঞ্জলি। এই লুকাখিত প্রাকৃতিক মন্দিরের সন্ধান ডাংলি'র একমাএ মহামান্য পুরোহিতবাই।'

ইউরোপীয়বা দেহবাদী, বৈষয়িক বৈষয়িক হওয়াব ফলে লোভী। লোভী হওয়াব ফলে যুদ্ধ-বিগ্রহে বিশ্বাসী। পশুশক্তিব উপাসক। তাদের ধর্ম একটা আছে, ওনে সে ধর্ম তাদের আধ্যাত্মিক করেনি। শাস্ত করেনি। ধর্মও ত'দব হাতে যুদ্ধের চেহারা পেয়েছে। নিজেদের ধর্ম, নিজেদের বিশ্বাস ও ভাষা অন্যের ওপর আর্বোপ করতে গিয়ে ওবোয়াল ধবতে হয়েছে। এ যেন সভ্যতাব অসভ্যতা। মায়া সভ্যতাব ধ্বংসাবশেষের সামনে দাঁড়িয়ে আমাব এই কথাই মনে হচ্ছিল। মায়াবা জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা, ধর্ম, উপাসনা শিল্পকলা নিয়ে মেতে ছিলেন, তাব ফলেই হল পতন। ইউরোপীয়বা কত নিবোধ ছিল। এইবকম একটা বাজধানী, এমন সব শিল্পকর্ম নির্বোধ না হলে কেউ ছাবখাব করে দেয়।

আমাদের দেশের মন্দির ভাস্কর্য ও গাত্র-অলংকরণ অবশ্যই তুলনাহীন; কিন্তু মায়াদের শিল্পকর্ম অনেক ভারি, অনেক জটিল, বিষয় উদ্বেককারী। কি ভাবে যে সব হয়েছিল সহসা ভেবে পাওয়া যায় না। রোদ ঝলমলে দুপুরে, প্রায় মরুপ্রান্তরে সভ্যতার মূক সাক্ষীরা বৃকে অজস্র কথার ভাব নিয়ে স্তব্ধ সব ব্যক্তিত্বের মতো ছড়িয়ে রয়েছে। দেহ আমাদের ন্যূনে আসছে ক্লান্তিতে; কিন্তু ভেতরের মন হয়ে আছে টগবগে ঘোড়ার মতো। সত্যি যদি ঘোড়া হতে পারতুম তাহলে এক ছুটে ঘুরে দেখে আসতুম এই বিস্তীর্ণ এলাকা। সাত দিকে সাতটি পথ চলে গেছে সূর্যের কিরণের মতো। এক একটি তোরণ ভেদ করে। শরীরে অত শক্তি নেই যে সব পথের শেষ দেখে আসব।

শুধু উকসমল নয়, যুকাটানের অন্যান্য শহরেও 'ফ্যালিক-কান্টেব' প্রবল চর্চা ছিল। তার নিদর্শন প্রচুর, প্রচুর পাওয়া যায়। মন্দিরে, ধর্মনিবাসে। পন্ডিতরা কি বলবেন আমি জানি না। আমার মনে হল শৈব তন্ত্রের সঙ্গে তাঁদের এই ধর্মের ভীষণ সাদৃশ্য ছিল। শিব-লিঙ্গের মতো পাথরের বড়, ছোট নানা আকৃতির ছাদে, ভিত্তিভূমিতে, বেদিতে ছড়ানো রয়েছে। এমন কি বৃষ্টির জল নিকাসেব জন্যে মায়াবা ছাদে ছাদে যে সব চ্যানেল লাগিয়েছিলেন, তাব আকৃতিও লিঙ্গের মতো। কিছুটা অশালীন মনে হলেও কিছু করার নেই। যার যা ধর্ম। পুরোপুরি যে সব আচার ও ব্যবহার করতেন তা হত নিভৃত। মধ্যরাত্রে। মন্দিরের গর্ভগৃহে। মায়াবা কিছু লিখে রেখে যাননি। রেখে গেছেন সাঙ্কেতিক চিত্র আব অক্ষরমালা। গুহাগায়ে। স্তম্ভে। তার অর্থোদ্ধারে বিশ্ব পন্ডিতমন্ডলী আজও ব্যস্ত। পূজা পদ্ধতি কি ছিল বলা শক্ত। তবে কাপালিক প্রথায় বনি দেওয়া হত। কারণ দেয়ালচিত্রে দেখা যাচ্ছে হাত পা বাঁধা অবস্থায় পুরোহিতের পদতলে নতজানু হয়ে আছে যুবক অথবা যুবতী। যৌনাচারও ছিল; কারণ মায়ারা চাইতেন উর্বরতা, কি জীবনগণ্ডে, কি উদ্ভিদজগতে। বৃষ্টি চাই, শস্য চাই, মানুষ চাই এই ত্রিবিধ কামনায রাত্রির মধ্যম্যে ওস্তাচাব। লিঙ্গই হল উপাস্য দেবতা।

মায়াজাজভবনের পাশ থেকে সামনে আসতেই চোখে পড়ল প্রাপ্তবয়স্ক মাঝখানে বসানো বয়েছে বিশাল এক লিঙ্গ। এত বৃহৎ শিবলিঙ্গ আমাব দেশে দেখিনি। স্প্যানিয়ার্ড আক্রমণকারীদের চোখে এটিকে মনে হয়েছিল উদ্ধত এক অশ্লীলতা। লিঙ্গটির মধ্যভাগ থেকে দ্বিখন্ডিত কবে ফেলে বাখা হয়েছে। পরবর্তীকালে আর জোড়া লাগাবার চেষ্টা করা হয়নি। গাইও সায়েব বললেন, 'বেস্টের কবা হয়নি ফর বিজনস অফ এ মবাল নেচাব।' নানস ক্রোফাউন্যান্ডল, যাব অপব নাম কাসা দ্য লাস মোনজাস, তার সামনে দেয়ালে খোঁসাই কবা পড়েছে পব পব এক সার মানুষ। উলঙ্গ। গাদের লিঙ্গগুলিকে করা হয়েছে অস্বাভাবিক বৃহৎ। এই মূর্তিগুলি পুরুষদেব প্রতীক। প্রতীক প্রজননের। আমাদের দেশের মন্দিরগায়েও এই ধরনের মূর্তি আছে। তবে এই মূর্তিগুলি অতি ভয়ঙ্কর। দেখলেই ভয় করে। মুখ, চোখ, ঠোঁট, জিভ, শরীরের গঠন, সব মিলিয়ে এমন এক অবয়ব, মনে হল রাত নামলে নারীজাতিব আব নিস্তাব নেই।

আমবা মাথা নিচু করে সবে এলুম। আনকে পাশে রেখে দাঁড়াতে অস্বস্তি হচ্ছিল। লজ্জা। পুরুষজাতি সম্পর্কে তার কি ধারণাই না হচ্ছে। আমাদের 'গাইও সায়েবও মনে হয় খুব একটা স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। তিনি আমাদের সবিয়ে নিয়ে এলেন মাথা ঠোঁড়াভূমিতে। বাজা আব রাজ পুরোহিতেরা যেখানে বল খেলতেন। সে খেলার নাম ছিল, 'পোক হা টক'। ক্রীড়াভূমি দেখে মনে হল খেলাটা ছিল অনেকটা একালের বাস্কেটবলের মতো। এই খেলার গুহাচিত্রে আমবা দেখলুম। কাগজে আঁকা ছবিও সংরক্ষিত আছে জাদুঘরে। প্রতিটি খেলোয়াড় হাতে, কোমরে, হাঁটুতে আব মাথায় পরে আছে সুরক্ষা বন্ধনী। খেলাটি মনে হয় বিপজ্জনক ছিল, তা না হলে এমন বর্মপরিধানের ব্যবস্থা কেন? প্রাচীন মায়াজা পুথি 'পোপোল ভু'-তে রহস্যময় এক খেলার উল্লেখ আছে। সেটা যে কি আজও তেমন বোঝা গেল না। সেই গ্রন্থের এক ভাষ্যে এই রকম একটা কথোপকথন আছে :

ইকসিবাষ্মার প্রভু : এসো আমরা পেলোটা খেলি।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলটিকে ধরে সোজা ছুঁড়ে দিলেন ওয়াহপুব রিং-এ।

এই উকসমলেই আর্কেয়োলজিস্টরা অনুসন্ধান করে কবে পেলোটাগেম বিং খুঁজে পেয়েছেন। প্রায় নিশ্চয় হয়ে যেতে বসেছিল। আর্কেয়োলজিস্টরা একটু একটু করে অতীত নকশা মিলিয়ে খেলার জায়গাটিকে পুনর্গঠন করেছেন। চল্লিশ মিটার লম্বা, দুটি উঁচু সমাপ্রান্তল দেয়ালের মাঝখানে একফালি স্রাব্যগাই হল পেলোটার কোর্ট।

বহু অনুসন্ধান এখনও বাকি। উকসমলের টুকরো টুকরো ইতিহাস গৌণে সম্পূর্ণ সুন্দর একটি মালা আজও গৌণে তোলা সম্ভব হয়নি। কারণ পুরাতত্ত্ববিদগণ ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার সংরক্ষণ ও পুনর্গঠনে যতটা মনোযোগী হয়েছেন ইতিহাস উদ্ধারে ঠিক ততটা হননি। তার কারণ প্রায় অষ্টটি এই মায়া শহরটি খুঁজে পাওয়ার প্রাথমিক বিষয় এখনও তাঁরা কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এ যেন বনের মাঝে জলসা হচ্ছিল অতীত শতাব্দীর; হঠাৎ বর্তমান কাল এসে পড়ায় চরিত্ররা সব ছেড়ে ছুড়ে ভয়ে পলাতক। উকসমলের অতীত সম্পর্কে অনুসন্ধান যা হয়েছে, যতটুকু হয়েছে তাতে অতীত তেমন আসেনি। বর্তমানে যা পাওয়া গেল তারই বিবরণ, তালিকা। পণ্ডিতদের হাতে তৈরি ক্যাটালগ। আর্কেয়োলজিক্যাল পোস্ট মর্টেম। অথচ মায়া সাম্রাজ্যে যেখানে যা কিছু আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে উকসমল অক্ষত এক বিষয়। এই শহরের সৌধ-ভাস্কর্য অতুলনীয়। অসাধারণ স্থাপত্য-শৈলী। সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ভেঙেছে চুরেছে, চুরি হয়েছে, সময় চেষ্টা করেছে সংহারেব। পারেনি। অলৌকিক প্রভাবে আজও সগৌরবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে মানুষের অক্ষয় কীর্তি। সারা আমেরিকায় এম জুড়ি নেই। এ-কথা আমার নয়। বিশ্বের পণ্ডিত সমাজের। তাঁরা বলছেন—‘দেয়ার ওয়াজ নো রাইভাল আমং দি সিভিলাইজড এরিয়াস অফ আমেরিকা টু দি ফাইন ফিনিশ অ্যান্ড দি ডেলিকেটনেস অফ দি স্মুথ লাইনস অফ উকসমলস আর্কিটেকচার।’ কলকাতাইন্দ্রাবণা দখল নেবার পর, সোনাদানা যা ছিল সব পাচার করে দিলে। মণিমাণিক্য সব লুটপাট হয়ে গেল। অশিক্ষিত সেনাদল সব ভেঙেচুরে তামসিক উল্লাসে নৃত্য জুড়লেন। সব গেলেও পড়ে রইল ভাস্কর্য শিল্পকলা, মূর্তি, স্তম্ভ, পিরামিড। কিছু প্রাচীন পুঁথি। এই প্রাচীন বিবরণীতে উকসমলের উল্লেখ আছে, কিন্তু সেইভাবে ইতিহাস নেই। ভাসা ভাসা বর্ণনা।

উকসমলে এই মুহূর্তে আমরা যা দেখছি, তা ছাড়া আরও অনেক কিছু গুকিয়ে আছে মাটির তলায়। কবে আসবেন পুরাতত্ত্ববিদদের দল, তাঁদের খননসামগ্রী নিয়ে। আমাদের গাইড সায়েব ডানদিকে দেখালেন, এক সার মাটির ঢিবি। আকারে বিশাল। যেন পাহাড় মাটি ফুড়ে উঠতে গিয়ে থেমে গেছে। প্রথম থেকেই ভাবছিলুম, ওগুলো কি হতে পারে। গাইড সাহেব বললেন, ‘অসমাপ্ত কাজ। একসকালেভাশান এখনও ওই পর্যন্ত এগোয়নি। ওই গুপ্ত যখন অভিজ্ঞ মানুষের শাবল আর গাইতির ছোঁয়া পাবে তখন হয়তো আরও অসাধারণ সব নিদর্শন খোঁজায়ে আসবে। আমরা অপেক্ষায় আছি।’

উকসমলে ঢোকার মুখে প্রথমেই নজরে পড়বে এই স্থূপ আর বিশাল পিরামিড। এই পিরামিডটি যে কত নাম ‘টেম্পল অফ দি ম্যাজিসিয়ান’, ‘টেম্পলো ডেল হার্ডিভিনো।’ উকসমলকে বলা হয় মায়াদের ‘সেরিমোনিয়াল সেন্টার।’ এইখানেই উৎসবাদি হত। পূজোপার্ণে সমবেত হত মায়ারা। বিদ্যার্জনের জন্য আসত ছাত্ররা। এইখানেই সমবেত হতেন সন্ন্যাসী আর শামানরা। এই সব যতই ভাবছি ততই যেন স্থানটির মায়া বাড়ছে। যেখানে অনেক ঝড় ঘটে যায় সেই স্থানের মাটি হয় পবিত্র। উকসমল হল শক্তিপীঠ, শৈব শক্তি পীঠ।

উকসমলের জমি খুবই উর্বর। অভাব ছিল জলের। জল ভাড়া সেচ হয় না। মায়ারা প্রায় আধুনিক কায়দায় সেচ সমস্যার সমাধান করেছিলেন। উকসমলে এই একম শত শত জলাধার পাওয়া গেছে। বড়, ছোট। বৃষ্টিই ছিল কৃষির একমাত্র ভরসা। সেই বৃষ্টিকে মাথাবা শতকরা একশো ভাগ কাজে লাগিয়েছিলেন। উকসমলের চারপাশের জঙ্গলে আরও কয়েক হাজার জলাধার বা ‘চুলচুন’ আছে। উকসমলের মায়ারা ছিলেন কৃষি নির্ভর। প্রতিটি গৃহের দেয়ালগায়ে সেই কারণে উৎকীর্ণ আছে বৃষ্টির দেবতার মুখ।

উকসমল এবং তার লাগোয়া অঞ্চল কাবাতে মায়াদের আবাসন নির্মাণের বিশিষ্ট একটি ধরন ছিল। একটি বর্গাকার খোলা এলাকা মাঝখানে রেখে চারপাশে তাঁরা একাধিক বাড়ি নির্মাণ করতেন, মধ্য যুগের মনাস্টারির কায়দায়। ইউরোপে চার্চ কমপ্লেক্স যে ভাবে তৈরি হত। পরস্পর মিলেমিশে থাকার সুন্দর একটি উপায়। পরিবারে পরিবারে মুখোমুখি বসবাস। একালের হাউসিং কমপ্লেক্স।

উকসমল আজ সারা বিশ্বের আকর্ষণ। উকসমলের দর্শনীয় নিদর্শনগুলির মধ্যে প্রধান হল, (১) দি টেম্পল অফ ম্যাজিসিয়ান, (২) নানারি, (৩) গভারনরস প্যালেস, (৪) গ্রেট পিরামিড, (৫) দি টেম্পল অফ দি টরটাইস। এ ছাড়া আরও একটা স্কোয়ার আছে পশ্চিম প্রান্তে। একটা কেন, সমগ্র হাউস অফ দি টরটাইস। এ ছাড়া আরও একটা স্কোয়ার আছে পশ্চিম প্রান্তে। একটা কেন, সমগ্র এলাকাটা বিভিন্ন স্কোয়ারে বিভক্ত। বেশ বোঝা যায় সুঅভিজ্ঞ কোনও টাউনপ্ল্যানার এই কমপ্লেক্সটি

ভৈরি করেছিলেন। একাল হলে তিনি দেশবিদেশ সফর করতেন বিশ্ব উপদেষ্টা হিসাবে, লাকোবশিয়ারের মতো। পশ্চিম প্রান্তের এই স্কোয়ারটিকে বলা হত, সিমেন্টারি গ্রুপ। এই স্কোয়ারে ঢোকান প্রবেশপথ উত্তর-পূর্ব কোণ দিয়ে। প্রবেশপথের ডানপাশে একসার স্তম্ভ। আপন মনে দাঁড়িয়ে আছে বলমলে রোদে। পায়ের তলায় লম্বা ছায়ার রেখা টেনে। সিমেন্টারির পূর্ব, দক্ষিণ আর উত্তরের অংশ ভেঙ্গে পড়েছে। খাড়া আছে পশ্চিমাংশ। পশ্চিমাংশে বিশাল একটা বেদি ছিল, মায়া আমলের। সেই বেদির ওপর ছিল একটা ইমাবত। সেই ইমাবতটাকে পূর্ত বিভাগ সম্বন্ধে পুনর্গঠন করেছেন। এই স্কোয়ারের ভেতরে আরও চারটি ক্ষুদ্র বেদি আছে বর্গাকার। এই বেদি চারটির প্রত্যেকটির ওপর বয়োচ্চ গিলিফের কাজ 'স্কাল অ্যান্ড ক্রসবোনস'। বিপদেব সংকেত। প্রতিটি বেদির একই উচ্চতা, আশি সেন্টিমিটারের মতো। এই স্কাল আর ক্রসবোন দেখে পরবর্তী কালের সিদ্ধান্ত রাজা, ব'ড়পুঙ্খ, রাজ-অমাত্য, রাজপুরোহিতদের দেহাবসানের পর এই 'ক্রমেটোরিয়ামে' আনা হত। মৃতদেহ স্থাপন করা হত বেদিতে। অনুষ্ঠানাদির পর শবদেহ দাহ করা হত, যেমন করেন হিন্দুরা। তারপর অস্থি আর দেহভঙ্গ্য সুদৃশ্য একটা মৃৎপাত্রের রেখে সমাহিত করা হত। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ সেই সব ভস্মাধার খুঁজে পেয়েছেন এই ভূমিখন্ড থেকে। সেই ভস্মাধারে ছিল ছাই আর দক্ষ অস্থি।

আগ্নি যা পড়ে আছে তা হল স্মৃতির মতো সবুজ ঘাসে ঢাকা বর্গভূমি। স্কাল আর ক্রসবোন উৎকীর্ণ চাবটি বেদি আর তিন পাশ ভেঙে পড়া গম্বীষ এক সমাধিগৃহ। দূরে সাত আটটি বৃহৎ স্তম্ভ। তাব পেছনে অভ্রংলহী বিশাল পিরামিড। এই হল মায়া শ্মশান। মৃত্যুর পর এই ছিল তাঁদের পবিত্র প্রয়াণ স্থান। আমবা তিনজনে ধীরে ধীরে তৃণাচ্ছাদিত ভূমির একপাশে একটু ছায়া দেখে এসে পড়লুম। অ্যান আমার কাঁধে হাত রেখে বললে—মৃত্যু ব'ড় মহান। কত রোমান্টিক! এই যে চিব-চলে যাওয়া, এইটাই, পৃথিবীর পরম সত্য। বাঁচাব তবু একটা পবিত্রিতি আছে। উপস্থিতি কালসীমায় পাঁধা। মৃত্যু অপরিমেয়। মানুষের উপস্থিতিব চেয়ে তার অনুপস্থিতি আবও বেশি সত্য, অনন্ত।

মায়াদের এই বল খেলা নিয়ে আমার একটা বিশাল কৌতূহল তৈরি হল মনের আনাচে কানাচে। কি করব মনেব যা স্বধর্ম। আমাদের গাইডসায়েব প্রকৃতই পন্ডিও মানুষ। এই বয়সেই প্রচুর পঁড়াশোনা করেছেন। আব তা নাহলে গাইড হলেন কি করে। দেশ বিদেশেব মানুষ আসছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকেই সুপন্ডিও। অজ্ঞাত ঠান্ডেব প্রশ্ন। গাইডসায়েব আমাদের কৌতূহল নিরসন কবলেন।

মেসো আমেরিকান কালচারেব বহু শাখাই বল খেলত। য়েমন; টেয়োটিহুয়াকান, জাপোটেক, টোটেনাক। বল খেলা হত নিঃসন্দেহে, তবে কিভাবে, তেমন স্পষ্টভাবে কিছু লেখা নেই। সব বর্ণনাই অসম্পূর্ণ। টেয়োটিহুয়াকান, মানে 'দি সিটি অফ গডস', ঈশ্বরের শহর। অথবা ঈশ্বর যেখানে সুসংগঠিত করেছিলেন। এই শহরেব প্রথম সাবিন মানুষ, তেমন, মহামায়া, এঁরা খেলা মাঠে ঈশ্বরের তুলি সাধনের জন্যে, ঈশ্বরকে আনন্দ দেবার জন্যে বল খেলতেন।

দীর্ঘ সময় ধরে একটি সংস্কৃতি দানা বেঁধেছে। এসেছে এক এক রাজ্যব রাজত্বকাল। বল খেলার মাঠেব আশ্রয় আকৃতি পাটেছে। পান্টালেও সৌসাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়, কারণ খেলার মাঠগুলি সে যুগেব আয়োজনের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে আজও পড়ে আছে। এক রকম হলেও সামান্য সামান্য পার্থক্য দেখে পরবর্তীকালের অনুমান, এক এক সংস্কৃতিতে খেলাব নিয়ম ছিল এক এক রকম। স্থান আর কাল অনুসারে নিয়ম বদলে গেছে। মায়াদের বল খেলা নিয়ে পন্ডিওমন্ডলীর গবেষণার অন্ত নেই। ওয়াতেমালার কুইচে জাতীয় পবিত্র গ্রন্থটির নাম— 'পোপোল ভু'। আগেরই উল্লেখ করেছি। সেই গ্রন্থে বহুবার এই বল খেলার কথা লেখা হয়েছে, কিন্তু বিস্তারিত কোনও বিবরণ নেই। 'এসো বল খেলি'। খেলা শুরু হল। এব বেশি কিছু নেই।

মায়া সভ্যতা যখন পড়ে আসছে তখন যে বল খেলা হত, তেমন কোনও উল্লেখ পরবর্তীকালের কোনও বিবরণীতে নেই। বিশপ লান্ডা মায়া সভ্যতা ও মায়াজীবনের বিবরণী যত পুঙ্খানুপুঙ্খ লিখে গেছেন এমনটি আর কেউ লেখেননি। তাঁর গ্রন্থেও বল গেম-এব উল্লেখ নেই। চিলাম বালাম আর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। সেখানেও বল খেলার উল্লেখ নেই। কিন্তু বল খেলা হত সে বিষয়ে মায়া বিশেষজ্ঞরা সুনিশ্চিত। ফ্রাঞ্জ ব্রাম বলছেন, চিচেন ইৎজায় বল খেলাকে বলা হত— 'পোক-ইয়া' অথবা 'পোকটা-পোক'। ফ্রাঞ্জ ব্রামেব বইটির নাম 'লা ভিদা দা লস মায়াস'। ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত। মোস্কোকায় বইটি আমার দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। স্প্যানিশ ভাষায় লেখা। উৎসাহী পাঠক

কোনভাবে সংগ্রহ করে পড়ে নিতে পারেন। অনেক অজানা তথ্য জানতে পারবেন। ব্রাম যাকে 'পোকটা-পোক' বলছেন, আসলে তা হবে 'পিপুকটাল-পিপুকটাল'।

অনেকেরই মনে হতে পারে বল খেলা নিয়ে এত মাতামাতির কারণটা কি! কারণ একটাই, মেসো আমেরিকা আর ল্যাটিন আমেরিকা ইদানীংকালে ফুটবলের পুরোভাগে। ছেলে বুড়ো সকলেই ফুটবল পাগল কেন! অবশ্যই এর একটা কারণ আছে। অতীতের রক্তই তো বইছে বর্তমানের শরীরে। গোলা মেরে সভ্যতা উড়িয়ে দেওয়া যায়, রক্তের ধারা শুক করে দেওয়া যায় না। স্প্যানিশ ব্লাড, মায়ান ব্লাড হাজার বছর ধরে মিলেমিশে তৈরি করেছে মেস্তিজো প্রজন্ম। নারীর দুর্নিবার আকর্ষণে সন্ন্যাসীর গেরুয়াই গোলাপি হয়ে যায়, তা বীর যোদ্ধার দল। এখানে এসে এই বিশাল খেলার মাঠের একধারে বসে বুঝতে পারলুম বল কি ভাবে রক্তে ঢুকেছে।

ডক্টর সোলিস আলকালি একটা অভিধান প্রণয়ন করেছেন -স্প্যানিস-মায়ান ডিকশনারি। সেই অভিধান অনুসারে পিপুকটাল-পিপুকটাল মায়ান শব্দটির অর্থ, হাট্ট মুড়ে বারে বারে আধবসা হওয়া। তাঁর অভিধানে এই বল খেলার ওপরও ছোট্ট একটা নোট আছে। ব্রাম লিখছেন, মায়ান ফুটবলের সঙ্গে আমেরিকান ফুটবল বা বেসবলের সাদৃশ্য আছে। বেসবল খেলা শুক হবার মুহূর্তে খেলোয়াড়রা আধবসা হয়ে থাকেন। রেফারির বাঁশি বাজা মাত্র খেলা শুৎ হয়ে যায় রণোন্মাদনায়।

এই উকসমল, যেখানে আমরা এখন বসে আছি আর চিচেন ইৎজায় কনকুইস্তাদররা যখন এল তখন তো কোথাও আব কিছু নেই। ভুতুড়ে শহর পড়ে আছে। কেউ কোথাও নেই। বিশাল বিশাল প্রসাদের মাথায় মাথায় চোখ পাকিয়ে বসে আছে বাঁকা-ঠোঁট ঈগল। জাঙয়ারের দল শিকারের গন্ধ শূঁকে শূঁকে ঘুরছে। ভ্যান্ডালেরা যা পেরেছে ভালো ভালো মাট-অবজেক্ট সব খুলে নিয়ে গেছে। কনকুইস্তাদররা আসার তিনশো বছর আগেই মায়াদের গৃহ-বিবাদে খেলাধুলো সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। উকসমলেব এই ছোট্ট মাঠ আর চিচেন ইৎজাব বড় মাঠটি চলে গেছে ডঙ্গলেব তলায়। সাফ সূত্রের কন্যার পর দেখা গেল— সে আর কিছুই নয়, ঐীডাভুমি।

ব্রাম তাঁর বিবরণীতে লিখছেন—স্প্যানিশ মিশনারী ডুবান, সাহাগুন, মোলিনা এবং দ্যা ওতিয়েডোর রেখে যাওয়া ইতিহাস খেঁটে আমার এই সিদ্ধান্ত, টেনোকটিটলান আর টেকসকোকোতে বল খেলা হত। স্প্যানিশ আক্রমণের অব্যবহিত আগেও এটা খেলতেন। তাবপর তো সবই ধ্বংস হয়ে গেল। সেই সময় মায়ারা এই বল গেমকে বলত 'তলাচ এল'। স্প্যানিয়ার্ডরা এই খেলার সাক্ষী হয়েছিল। অনেকেই অংশ নিয়েছিল। খেলার দুটো কাবণ নির্দেশ করেছেন তাঁরা—এক ধর্মীয় কাবণ আর একটি কারণ জুয়া। তৃতীয় আর একটি কারণ একালের গবেষকরা খুঁজে পেয়েছেন রাজারাজ্ঞাদের সাংঘাতিক এক প্রমেদ। পরাজিতকে খেলার ভুলে হত্যা। যে খেলার জয়পরাজয়ের একটাই পুরস্কার, জীবন অথবা মৃত্যু।

কিছু ছবি রেখে গেছেন মায়ান শিল্পীরা। খেলার মাঠের ভূমি। মাঠের দুই বিন্দুও প্রান্তে বিশাল উঁচু দুটি পাঁচিল। গোল পোস্টের বদলে দেয়াল। দু'পাশের দুই দেয়ালে বাঁশানো রয়েছে দুটি বিং। বিং-দুটি পাথরের তৈরি। খেলার মাঠটি ঠিক ইংরেজি টি অফেন্স ২০০'। মাঠের দিক মধ্যভাগে দাঁড়িয়ে আছেন দুই খেলোয়াড় মুখোমুখি। যেমন একালের খেলার মাঠে। একজন খেলোয়াড় হাত বাড়িয়ে আছেন আর এক খেলোয়াড়ের দিকে। তাঁর হাতে ধরা রয়েছে একটি বল। বলটির আকার একালের সফট বলের মতো।

আর একটা ছবিতে দেখা যাচ্ছে, একজন খেলোয়াড়। এদের প্রত্যেকের হাতে রয়েছে একটা করে ছোট ব্যাট। একালের বেসবল ব্যাটের মতো। সেই ব্যাটে করে তারা একজন আর একজনের দিকে বল ঠেলে দিচ্ছে। মাত্র কয়েক বছর আগে চিচেন ইৎজায় খুঁজে পাওয়া গেছে মায়ান সাম্রাজ্যের বৃহত্তম ফুটবল গ্রাউন্ড। লম্বায় ১৭০ মিটার। ৪০ মিটার চওড়া। মাঠটা প্রায় বারো মিটার উঁচু। অনেকটা মঞ্চের মতো। মাঠটি পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ছিল। দু'পাশে এই বেদির মতো মাঠটি তৈরি করা হয়েছিল। তলার বেদির উচ্চতা ১.৭২ মিটার। তবে প্রতি সম্প্রতি টোলটেকদের রাজধানী টুলাতে আর একটা বিশাল মাঠ পাওয়া গেছে, যার দৈর্ঘ্য ১১৪ মিটার।

চিচেন ইৎজার মাঠটি উত্তর থেকে ক্রমশ চওড়া হতে হতে দক্ষিণ প্রান্তে সর্বাধিক চওড়া হয়ে ইংরেজি টি অফেন্সের মতো হয়েছে। এই টি আকৃতির মাঠটি স্থাপিত হয়েছে ১.৭২ মিটার উঁচু একটা বেদির ওপর। মাঠটির দুই প্রান্তে প্রবেশ প্রস্থানের জন্য দুটি ফাঁক। দক্ষিণের চওড়া অংশে গ্যালারি

ছিল। কারুকার্যময়। গ্যালারিতে ছাদ ছিল। ছাদটি ঢালু। ছাদের পেছন দিকটা দেয়ালে রক্ষিত। সামনের দিকে সুগঠিত সুদৃশ্য এক সার স্তম্ভ। থামে সব রিলিফের কাজ। ভালো ভালো পোশাক পরিহিত সমাজের মহামান্য ব্যক্তির। এই গ্যালারিতে বসে রাজা-মহারাজারা খেলা দেখতেন। উত্তর প্রান্ত দক্ষিণ প্রান্তের চেয়েও উঁচু আর একটু ছোট, কিন্তু আরও সুদৃশ্য গ্যালারি। বিশেষভাবে নির্মিত। মহারাজা তাঁর পরিবারবর্গকে নিয়ে এই বিশিষ্ট আসনেই বসতেন। দক্ষিণ প্রান্তের গ্যালারিটিকে বলা হয় থিয়েটার। উত্তর প্রান্তেরটিকে বলা হত—সেক্রেড ট্রিবিউন।

দু' দেয়ালে পাথরের যে রিং দুটি লাগানো রয়েছে তার কারুকার্যে মায়াদের সেই প্রিয় প্রতীক প্লুমড সাবপেন্ট। পূর্ব আর পশ্চিমের দেয়াল ঘেঁষে তিনটি করে বুথ। এই বুথে বসতেন রেফারিরা। দু' দলে ক্যাপটেনসহ সাতজন করে খেলোয়াড় থাকতেন। খেলোয়াড়দের ইউনিফর্ম ছিল খাটো স্কার্ট। পিঠের দিকে পালকের ক্রেস্ট। বাঁ হাঁটুতে একটা প্রোটেক্টর। কোমরে নিরাপদ কোমরবন্ধনী। বাহু এবং পুরবাহুও সুবন্ধাবন্ধনী। খেলোয়াড়দের দু'কানেও থাকত লিঙ্গাকৃতি দুটি অলঙ্কার যাকে আমরা আগেই জেনে এসেছি, 'ফ্যালিক সিম্বল' বলে। পায়ে থাকত স্ট্যাপ বাঁধা এক ধরনের চটি জুতো। প্রতিটি খেলোয়াড়ের হাতে থাকত এক ধরনের চাকতি। ডান হাতে। দেখতে ঠিক সাপের মাথার মতো। আর তাদের কোমরবন্ধনী থেকে ঝুলতো একটা ব্যাট বা খেঁটে লাঠি। মাথায় পালক লাগানো টুপি। ইউনিফর্ম এক হলেও, প্রতিটি খেলোয়াড়কে চিনে নেবার জন্যে পোশাকে লাগানো থাকত পৃথকীকরণ প্রতীক। একালে যেমন ব্যবহার করা হয় সংখ্যা।

এইবার খেলাটা ছিল, দেয়ালে লাগানো ভার্টিকাল পাথরের রিং, যা দু'পাশের দুই দেয়ালে লাগানো আছে তা ভেতর দিয়ে একটি রবারের বলকে গলিয়ে দেওয়া। এই রবার কোথা থেকে আসত। পশ্চিমের প্রথমে ভেবেছিলেন, রবার আসত ভেরাক্রুজ থেকে। সম্প্রতি তাঁরা মত পাল্টেছেন; কারণ চিচেন ইৎজার কাছেই রয়েছে রবারের জঙ্গল। কোনহুনলিক নামের একটি জায়গায় ভিক্টর সেগোভিয়া (এক পুরাতত্ত্ববিদ) ধ্বংসস্থাপন পুনরুদ্ধার করতে গিয়ে দেখলেন, যে মাঠে বল খেলা হত সেই মাঠেরই চাবপাশ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে রবার গাছ।

সেকালের চিত্রকর, খেলার যে চিত্র এঁকে রেখে গেছেন, তা দেখলে একালের মানুষের শরীর সিরসিরিয়ে উঠবে। খেলোয়াড়দের দাঁড়াবার একটা প্রথা ছিল। নিয়ম। সাতজনের ছ'জন দাঁড়িয়েছে, একের পিছনে আর এক। সর্বাগ্রে ক্যাপটেন। বিপরীত দলেও তাই। দুই দলে দুই ক্যাপটেন মুখোমুখি। একদলের ক্যাপটেনের হাতে একটা বড় ধারালো পাথরের ছুরি। ডান হাতে ছুরি, বাঁ হাতে একটা কাটামুণ্ড। টপটপ করে রক্ত ঝরছে। সেই ক্যাপটেনের পায়ের কাছে হাঁটু মুড়ে বসে আছে প্রতিযোগী দলের ক্যাপটেন। মুণ্ডটি তাবই। কারণ সে পবাক্ষিত। সেই কবন্ধ দলনেতার কাটা গলা দিয়ে ফিনিকি ধারায় রক্ত উঠছে। সাতটি ধাবা। সাতটি ধারাব ছটি হবে সর্প আর সপ্তম ধারাটি হবে একটি দ্রাক্ষালতা। লতায় ঝুলছে ফুল ও ফল।

এই ছবিটি নিয়ে পশ্চিমমন্ডলীর গবেষণার শেষ নেই। কোনও মহলের মত চিত্রটি প্রতীকী। ক্যাপটেনের বক্তৃতা হ'ল সার। সেই সারের উর্বরতায় ধরিত্রী ফলবতী হবে। চিত্রে দুই দলনায়কের মাঝখানে অঙ্কিত রয়েছে একটা মড়', মাথার খুলি। খুলিকে ঘিরে খোঁচা খোঁচা চিরুনির আকারের একটি বৃন্ত। শব্দের প্রতীক। তবে অধিকাংশের ধারণা, ঘটনাচিত্রে প্রতীকী বলে কিছু ছিল না। পরাক্ষিত দলনায়ক এইভাবেই তাঁর মুণ্ড হারাতেন। সম্প্রতি আর একটু ব্যাখ্যা এসেছে। কর্তৃত মুণ্ড যার তিনি জয়ী দলটির অধিনায়ক। ঈশ্বরকে তাঁর জয়ের সম্মান হিসাবে অর্ঘ্য দিচ্ছেন নিজের ছিন্ন মুণ্ড। এ ব্যাখ্যা মানা অসম্ভব। ঈশ্বরের ভালবাসা যত প্রবলই হোক, মানুষের বাঁচার ইচ্ছা আরও প্রবল। খেলার যদি এই রীতি হয়, কোন দলের অধিনায়ক জিততে চাইবেন।

দিন শেষ হয়ে আসার আগেই আমাদের সব দেখে নিতে হবে। এখানে দিন অবশ্য বেশ বড়। দিনেই আলো থাকে বহুক্ষণ। ম্যাজিসিয়ানস পিরামিড আমাদের দেখা হয়ে গেল। চারটি 'সাব স্ট্রাকচার'

নিয়ে গঠিত এই বিশাল পিরামিড। পশ্চিমে রয়েছে প্রথম সাব স্ট্রাকচারের বাইরেটা। নিচু একটা বেদি থেকে একটু করে গেঁথে তোলা হয়েছে। পূর্বের সাব স্ট্রাকচারের আবিষ্কারের পেছনে বেশ একটা রোমাঞ্চ আছে। মেকসিকোর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ অ্যানথ্রপলজি অ্যান্ড হিস্ট্রি ৬৮ সালে আর্কেয়োলজিস্ট ডক্টর সেজার সায়েঞ্জকে পাঠিয়েছিলেন উকসমলে। সায়েঞ্জ-এর কি মনে হল তিনি পূর্বদিকে একটা সুড়ঙ্গ খুঁড়ে ফেললেন। বেবিয়ে এল পূর্বের একেবারে অক্ষত উপাংশটি। যাক, স্থাপত্যের জটিলতার মধ্যে না যাওয়াই ভাল। বড় নীবস বিষয়। তবে এইটুকু নিঃসন্দেহে বলা যায়, মায়ারা স্থাপত্য-শিল্পের ভূঙ্গ উঠেছিলেন, আধুনিক যন্ত্রপাতি ছাড়াই। অতীত যেন বর্তমানের দিকে তাকিয়ে আছে ঠোটে বাঁকা হাসি নিয়ে। পশ্চিমের প্রবেশ-দ্বারটি হল বিশাল এক দৈত্যের মুখ। এই মুখ দিয়েই ভেতরে প্রবেশ করতে হয়। খাড়া উঁচু সিঁড়ির দু'পাশে খোদাই করা রয়েছে বৃষ্টির দেবতার মুখ। মোট বাবোটি মুখ নজরে পড়ল। একটা গা ছমছম কনানো পরিবেশ। বলা চলে 'আনক্যানি'।

দেখা হল নানাবি কোয়াডর্যাঙ্গল। সাব পৃথিবী একমত, গোটা ল্যাটিন আমেরিকায় এমন সুন্দর একটি বাড়ি আব দ্বিতীয় নেই। গোটা গঠনটাই যেন পাথরের ফিল্মগ্রি। নানাবি নামটি রেখেছিলেন ফ্রানসিসকান প্রিন্স্ট, দিয়েগো লোপেজ কোগোম্বুদো। এখানে এসেই তার মনে হয়েছিল স্পেনের ধর্মীয় কনভেন্টের সঙ্গে এই বাড়ির বেশ মিল আছে। পূর্বে ব্যাপারটার পরিষ্কারনা যে কান মাথা থেকে বেরিয়েছিল। একটা স্কোয়ায়্যার তার চারপাশে বাড়ি। বাড়ি মানে এক একটা ব্লক। এক এক ব্লক এক এক উচ্চতায়। দক্ষিণের ব্লক শুক হয়েছে জমির গোভল থেকে। দক্ষিণের ব্লকের কার্নিস যেখানে সেই উচ্চতা থেকে শুক হয়েছে উত্তরের ব্লক। পশ্চিমের ব্লক আশেপাশে দক্ষিণের ব্লকের ছাদের লেভেল থেকে। ফলে এমন একটা বৈচিত্র্য এসেছে। 'জমকালে' একটা ব্যাপার। এক একটা ব্লক এক এক উচ্চতা থেকে উঠেছে। অজস্র ঘর। প্রতিটা ঘরের ভিতরে হাঁ করে তাকিয়ে থাকার মতো কারুকার্য। ডেকবেশনে মায়া শিল্পীরা যে সব মোটিফ ব্যবহার করতেন, সেই সব মোটিফে অঙ্কিত একটা বার্তা থাকত, মনকে অবশ্য করে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। সাম্রাজ্যতন্ত্রী প্রভাব। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর মনে হয় অন্য কোনও জগতে চলে গেছি। সে জগৎ মৃত্যুর না মৃত্যু-পূর্বের বলা শব্দ। তবে সম্পূর্ণ অচেনা। মায়ারা যে কোনও কারণেই হোক জোড় সংখ্যা পছন্দ করতেন না। সেই কারণে, পূর্ব দিকের ব্লকে পাঁচটি দরজা। দক্ষিণ ব্লকে দরজার সংখ্যা নয়। পশ্চিম ব্লকে সাত। উত্তর ব্লকে এগাব। নানাবি কোয়াডর্যাঙ্গল নিয়ে গবেষণার এখনও শেষ হয়নি। কোনও ব্লকের দরজা স্কোয়ায়্যার দিকে খুলছে, কোনও দরজা বিপরীত দিকে। কোনও দরজারই অবশ্য কপাট নেই।

তৃতীয় বিশ্বয় হল ল্যাট ভবন। গোটা আমেরিকায় এমন একটি ভবন পাওয়া যাবে না। বিশালতায়, আকারে আকর্ষণে, অলংকরণে। গভর্নাস প্যালেস নামটিও, প্রিন্স্ট দিয়েগো লোপেজের দেওয়া। বাড়িটাকে দেখেই তিনি বলেছিলেন, এ হল ল্যাট ভবন। বাইরের চারপাশের দেয়াল অলংকরণে ২০ হাজার পাথর ব্যবহার করা হয়েছিল। প্রকা করেছিলুম, সংখ্যাটা বিভ্রমে পাওয়া গেল। খুব সহজে না হলেও পাওয়া গেছে একটা একটা করে গুনে। ল্যাট ভবনের পেছন দিকটা এখনও সারানো হয়নি। ভেঙে পড়ে আছে। অন্যান্য অংশের সংস্কারের সময় পাথর গোনাব প্রয়োজন হয়েছিল। সেই হিসেবেই পেছনের অংশে কত পাথর লাগবে জানা যাবে। ২০ হাজার বৃহৎ পাথরের টুকরো কাঁধে করে নিয়ে আনতে হয়েছিল মায়া মজুবদেব। তাবপন ভাবা বেধে মায়া রাজমিস্ত্রীরা সেই পাথরখন্ড একের পর এক সাজিয়ে এই ভবন তৈরি করেছিলেন। কি অসাধারণ শক্তি আর লেগে থাকার ক্ষমতা থাকলে মানুষ পাবে এই কাজ। বাড়িটি ৯৭৫ মিটার লম্বা। ১২ মিটার চওড়া। ৯ মিটার উঁচু। সামনের দিকে এগাবোটি দরজা। এই এগাবোটি দরজা দিয়ে ঘোলাটি ঘরে প্রবেশ করা যায়। দু'পাশে একটি একটি দুটি দরজা। প্রতিটি দরজা দিয়ে দুটি ঘরে ঢোকা যায়। তার মানে এই ল্যাট-ভবনে মোট ঘরের সংখ্যা কুড়ি। বাড়িটার সম্মুখ অংশ পশ্চাৎভাগ যুক্ত করে একটা করিডর ছিল। করিডরটা চলে গেছে কালের গর্ভে। পড়ে আছে দুই প্রান্তে দুটি আর্চ।

এই ভবনটির অসাধারণ কারুকার্য থেকে চোখ ফেঁদানো যায় না। চারপাশে বৃষ্টির দেবতার মুখ খোদাই করা। মুখের পাশে পাশে বেঁধা খেলে গেছে একটা ছন্দ মেনে। গ্রীক শিল্পীরা এমন লাইন ব্যবহার করতেন। সর্বোচ্চ কার্নিসটির ধারে ডেউ খেলে চলে গেছে একটা চেন, এ-পাশ থেকে ও-পাশ। আসলে এটা চেন নয়। জোড়া সাপ। যার মাথা আব লেজ পড়েছিল কার্নিসের দু'মাথায়।

ভেঙে পড়ে গেছে। সামনের দেয়ালের খাঁজে খাঁজে কিছু অসম্পূর্ণ মূর্তি রয়েছে, মায়ারা শেষ করে যাবার সময় পাননি। মনে হয় সে যুগের নামী সব মানুষদের প্রতিকৃতি গড়ার চেষ্টা হয়েছিল।

গ্রেট পিরামিড আমরা দেখলুম। এই পিরামিড সম্পর্কে বিশেষ কোনও তথ্য উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। বর্তমানের অনুসন্ধান যতটুকু তথ্য দিতে পেরেছে, তা হল, এর নিচের দিকটা অতি প্রাচীন। অর্থাৎ পুরনো গঠনের ওপর নতুনটাকে স্থাপন করা হয়েছে। মেকসিকোর ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অফ অ্যানথ্রপলজি অ্যান্ড হিস্টরি সেজার সায়েঞ্জের নির্দেশে ৭২ থেকে ৭৩ সালের মধ্যে এই বিশাল পিরামিডের সংস্কার সাধন করেন। পিরামিডটি প্রায় ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছিল। সেই অবস্থা থেকে বর্তমান অবস্থায় আনা হয়েছে। পিরামিডটি নটি স্তরে গড়ে উঠেছে। একটার ওপর আর একটা। বাইরের চারপাশ গ্রীক রেখায় অলংকৃত। অজস্র টিয়াপাখি বিভিন্ন ভঙ্গিতে উৎকীর্ণ। কোনও পাখি সোজা তাকিয়ে আছে। কোনও কোনও পাখির দৃষ্টি পুবে, কোনটির পশ্চিমে। কোনও পাখি ভূমির দিকে নামতে চাইছে। কোনও পাখি উড়ে যেতে চাইছে আকাশে।

পরে আকর্ষণ হল, হাউস অফ দি টারটাইস। বাড়িটির এই নামকরণের কারণ, এর সর্বোচ্চ কারনিসে সার সার কচ্ছপ গাঁথা রয়েছে। বাড়িটি আয়তক্ষেত্রাকার। পূর্ব-পশ্চিমে ৩০ মিটার লম্বা। উত্তর-দক্ষিণে ১১ মিটার। উচ্চতা আনুমানিক ৭ মিটার। পূর্ব-পশ্চিম দিকে তিনটি করে দরজা আছে। প্রতিটি দরজা দিয়ে দুটি ঘরে ঢোকা যায়। উত্তর দিকে দক্ষিণ প্রাণ্ড বরাবর তিনটি ঘর। এই ঘর তিনটির সংস্কার সাধন করা হয়েছে। বাকি দুটি ঘরের ছাদ খুলে পড়ে আছে, কিছুই করা হয়নি। কোনও কোনও ঘরের পাশের দেয়াল বরাবর ছোট ছোট বেদি গাঁথা রয়েছে। উচ্চতা হবে ৩০ সেন্টিমিটারের মতো। বেদিগুলি কি কারণে গাঁথা হয়েছিল জানা যায়নি।

আমরা পায়ে পায়ে ক্রমশই চলে এসেছি আরও উচ্চতর ভূমিতে। এত উঁচু যে পাহাড়ই বলা চলে। আমাদের পায়ের তলায় সব কিছু চলে গেছে। বহু দূরে সেই গ্রেট পিরামিড। পিরামিডের মাথা আর আমাদের পা প্রায় সমভূমিতে চলে এসেছে। এসব হয় পাহাড় না-হয় এর তলায় লুকিয়ে আছে মায়ানগরীর অন্য অংশ। আমাদের গাইড বললেন, 'যা বেরিয়েছে তারও ডের বেশি লুকিয়ে আছে মাটির তলায়। আমরা যাকে পাহাড় ভাবছি, তা পাহাড় নয়, মায়া নগরীর প্রাসাদ-প্রাকার, পিরামিড। লুকিয়ে আছে রাজপথ, জনপদ। আছে মানমন্দির। পেলোটা বা বল খেলার কোর্ট। আছে খেলার কোর্ট। আছে বিশাল বিশাল থামঅলা নাটমঞ্চ। যার প্রবেশ-পথের দু'পাশে বসানো আছে বিশাল দুই পাথরকোঁদা মূর্তি। অর্ধশায়িত মানব। ঘাড় খুঁরিয়ে রাজকীয় ভঙ্গিতে সামনে তাকিয়ে আছে। মাথায় জেডব্যাণ্ড রয়েছে। পাথরের চেয়ার।

সূর্য ঢলেছে পশ্চিমে। দিন এবাব শেষ হয়ে আসছে। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেইখান থেকে দেখতে পাচ্ছি অনেকটা নিচে একটা চাতাল। অজস্র স্তম্ভ সেই চাতালে। যেন গুরুত্বপূর্ণ কোনও সভা চলেছে। রৌদ্র-ছায়ার লুকোটুরি। যারা নেই, তাদের জন্যে মন খারাপ হচ্ছে। অদ্ভুত একটা বিষমুগ্ধ ঘিরে আসছে। হু হু বাতাস বইছে। এখানে ওখানে সবত্র ছড়িয়ে রয়েছে পাথরের চাংড়া। মায়ারা শক্ত ভিতের ওপর সুদক্ষ হাতে গড়ে তুলেছিলেন এ শহর। উকসমল, চিচেন ইৎজা আর মায়াপান নিয়ে তৈরি হয়েছিল বিখ্যাত শক্তিশালী সাম্রাজ্য, 'মায়াপান লিগ।' বহু রহস্যের সমাধান আজও হয়নি। কে বাস করতেন ওই বিশাল প্রাসাদে। জীবনধারা কেমন ছিল! ওই যে মন্দির, যে মন্দিরের ভেতরের ছাদে আঁকা রয়েছে অসংখ্য লাল হাত, সেই মন্দিরের রহস্যটা কি! ওখানে কার পূজা হত! কি পদ্ধতিতে! লাল হাতের অর্থ কী, রক্তক্ষরণ! নরবলি। পুরোহিতরা পূজায় বসার আগে স্টিমবাথ নিতেন। 'স্কোয়ার অফ থাউজেণ্ড কলামস'-এর কাছেই রয়েছে এমন স্টিমবাথ। তপ্ত পাথরে জল ছিটিয়ে করা হত বাষ্প। পুরোহিতরা বসে থাকতেন পাথরে মাথা নিচু করে। সবই ছিল। বিপুল, বিশাল। হঠাৎ একদিন সবই মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মতো। ধ্বংসাবশেষের মাথায় মাথায় আজ নিশ্চল হয়ে বসে আছে রহস্যময় ইণ্ডিয়ানরা। যেন পাথরের ভাস্কর্য।

অ্যানের সোনাচি চলে রোদ পড়েছে। মনে হচ্ছে সোনার কেশর উড়ছে। অ্যান বললে, 'বুঝতে পেরেছি, তোমার খুব মন খারাপ হচ্ছে। কি করা যাবে বলো! সব কিছু একদিন শেষ হয়ে যার এই ভাবে। চলো, এইবার আমরা চলে এসেছি অনেক দূর।'

আমরা ঢাল বেয়ে নেমে চলেছি সমতলের দিকে। পায়ে পায়ে পাথর গড়িয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সামনে পথ আটকে দাঁড়াচ্ছে কোনও স্তম্ভ, মূর্তি অথবা ব্যাদিত মুখ সাপ, 'ব্লুড সারপেন্ট।' আমরা

কথা না বললে, কি সাংঘাতিক নিস্তব্ধতা। প্রায় একঘণ্টা লাগল, যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিলুম সেখানে ফিরে আসতে। ফিরে এসেই বুঝলুম, আমরা কতটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে গেছে। আমরা তখন সেই ছোট্ট সরাইখানায় গিয়ে ডবল কোকেব বোতল খুলে বসলুম। ট্যুরিস্টদের এবার ফেরার সময় হল। সকলেই ক্লান্ত। অতীতের আকর্ষণে সকলেই বর্তমান ভুলে গিয়েছিলেন। এইবার সব একে একে ফিরে আসছেন ক্লান্ত দেহে। একটু আধটু কথাও বলছেন নিজেরদের মধ্যে। আন আর আমি দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে মুখোমুখি বসে আছি।

হঠাৎ আন বললে, 'আর মাত্র আজকের রাতটা, তারপর তুমি কোথায় আর আমি কোথায়।' 'একবার, একবারই দেখা হয়, তারপর স্থিতি নিয়ে নাড়াচাড়া। তারপর হয় তো বিস্মৃতি।'

খালি বোতল রেখে আমরা বেরিয়ে এলুম। পাশেই কিউরিও শপ। কাউন্টারে এক মায়ী মহিলা। সাদার ওপর ফুলছাপ কাপড়ে তৈরি স্কার্ট আর ব্লাউজ পরে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। দোকানে ভালো ভালো বই আছে, পিকচার পোস্টকার্ড আছে। এক ধরনের শাট বয়েছে। যার নাম 'ওয়াবেরা শাট'। এই অঞ্চলের বিশেষত্ব। পৃথিবীর আর কোথাও তৈরি হয় না এমন জামা। নানা রঙ। সুন্দর সিন্থেটিক কাপড়। সুন্দর টেলারিং। চওড়া কলার। এসবের মধ্যে কোনও নতুনত্ব নেই। নতুনত্ব রয়েছে হাতের কাজে। বুকের দু'পাশ দিয়ে ওপর থেকে নিচে নেমে এসেছে দু'ফালি মোচাক। কাপড় কুঁচকে কুঁচকে তৈরি করা হয়েছে এই অপূর্ব ডিজাইন। কোনও কোনও জামায় এই জনিকশের পাশ দিয়ে উঠেছে নকশা। মায়ী আলপনা। যে আলপনায় বয়েছে সূর্যশতদল। দাম তেমন বেশি নয়।

আমি সেই মহিলার নাম রাখলুম, মীরা। নিজের নামের চেয়ে এই নামটি তাঁর খুব পছন্দ হল। ভারত নামে যে একটা দেশ আছে, তা তিনি জানেন না। ইন্ডিয়ান বলাতে তিনি নিজের স্বজাতি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারেন না। যতবার মীরা বলে ডাকি তেমন মুখ তুলে তাকান। দোকানে জেড আব অবিসিডিয়ান পাথরের তৈরি নানা মূর্তি রয়েছে। জাওহর। প্লুমড সারপেন্ট। মায়ী শিল্পীদের হাতের কাকর্ষ্য করা গাঢ় নীল রঙের একটা কলম আমাদের উপহার দিয়ে বললেন, 'দেশে ফিরে চিঠি লিখো আমাদের।' দোকান থেকে বেবোবার সময় ভদ্রমহিলাও আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। হাসিমুখে বিদায় জানালেন আমাদের।

আমাদের সেই নির্জন, নিরালা হোটেলটি এক সময় মায়াদেরই কোনও প্রাসাদ ছিল। একটু অদল বদল করে হোটেলের রূপান্তরিত করা হয়েছে। এখানেও মনে হয় একটা স্টিমবাথ ছিল। যত রাত বাড়তে লাগল হোটেলটি হয়ে উঠতে লাগল ততই রহস্যময়। চাদের আলো রাত। হোটেলের পাথুরে ছাদে উঠে ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে বসে রইলুম বহুক্ষণ। আলোর ভরা আকাশের গায়ে অন্ধকার পিষামিড। গভীর হাউস। পশুর জুড়ে আসর সাজিয়ে বসে আছে মায়াময় মায়ানগরী।

এই হোটেলের খানাপিনায় মায়ী সংস্কৃতিকেই ধরে রাখা হয়েছে। মায়ারা অবশ্যই ভোজনবিলাসী ছিলেন। বস্তুর পদ প্রস্তুতেও তাঁদের দক্ষতা ছিল অসাধারণ। চর্চা, অঁচার, জ্যাম জেলি তৈরিতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। বহু রকমের গাছগাছড়ার সন্ধান রাখতেন তাঁরা। সেই সব দিয়ে স্বাদ বাড়াতেন খাদ্যবস্তুর। স্প্যানিয়ার্ডরাও ছিলেন বন্ধনবিদ্যায় পারদর্শী। এই দুইয়ের মিশ্রণ ঘটল খানাপন টেবিলে।

যে-ই প্রশ্ন করি, এটা কি, তুমি সুন্দরী একটা নাম বললেন। নামে কিছুই বোঝা যায় না। স্যুপের নামটা খুবই সহজ, লাইম স্যুপ। সুবাস ছেড়েছে খুব। মশলার ব্যবহার এরা সুন্দর শিখেছেন। প্রাচীন ঐতিহ্য। বাওয়ার আগেই ভিভে জল এসে যায়। সুন্দর সসাবে রোল রোল সোনালি রঙের পদটির নাম হোয়াইট ফিলিং। তার পাশে, সরপুর্নিমিত্ত মতো পদটির নাম পামডজুলস। তার পাশে পকচু। এর পাশে চেনা একটি পদ, স্টিক উইথ পোট্যাটোস। তার পাশে ভেনিসন স্টিক। মায়ারা ভীষণ কোকোব ভক্ত ছিলেন। সেই ধারা আজও বহাল আছে। মায়ারা কোকো তৈরি করতেন ফরাসী কায়দায়। পাতলা নয়। দুধ দিয়ে ঘন করে, মোটা করে। সেই একম কোকোও পরিবেশিত হয়েছে আমাদের টেবিলে।

আহারে বসে আহারের গল্প হওয়াই স্বাভাবিক। এক আত্মবিশ্বাস সুপণ্ডিত বললেন, 'মায়ারা এক জাতের কুকুর তৈরি করেছিলেন, যাদের শরীরে কোনও স্নেহ থাকত না। লোমহীন অয়াজটেক ডগ্ মেরিডার চিড়িয়াখানায় আছে। মায়ারা এই কুকুরের মাংস ভাষণ পছন্দ করতেন।'

সঙ্গে সঙ্গে আমার খাওয়া মাথায় উঠে গেল। ভদ্রলোক যাচ্ছেন আব বলে চলেছেন, মায়ারা কোন কোন প্রাণীর মাংস খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করতেন। হরিণ। পুনো শূকর, পানর, পিপীলিকাসক

খরগোশ, আরমাডিলো, ইণ্ডিয়ানা, টেপেসকইস্টেলস। সে আবার কি। মাটির তলায় বসবাসকারী এক ধরনের প্রাণী। আমি জীবনে দেখিনি। মায়ারা আর কী প্রোটিন খেতেন। ছুঁচো, শেয়াল, রাত-চরা-বানর। ওপোসাম। নানা জাতের সাপ। জাগুয়ার, পুমা, টাপির। পায়রা, ঘুঘু, টার্কি।

ভদ্রলোকের ব্যাখ্যার চোটে আমাদের উঠে পড়তে হল। অন্য কোনও কারণে নয়, লোমহীন কুকুরের ছবি বাবে বাবে ভেসে আসে কল্পনায়। আজটেকদের সেই কুকুর আবার ঘেউ ঘেউ করত না। আমরা যেমন ছাগ বলি দিই, মায়াবা বলি দিতেন এই কুকুর। আমবা ঘাবে না ঢুকে সোজা উঠে গেলুম ছাদে। ছাদে যেন পাতা হয়েছে চাঁদের আলোর মায়া সি হাসন। অ্যান আমাদের মাযাদের ফলাহাবে গল্প শোনাতে লাগল—যেমন গাম গাছেব ফল। আপেলের মতো দেখতে। যেমন মিষ্টি তেমনি বসাল। সুন্দর তাব গন্ধ। হলকা বাদামী বঙ। সাবামুগে' আব একটি ফল। অসংখ্য কালো কালো বীজ, তাকে ঘিরে ফলের শাঁস। খুবই সুস্বাদু। অনেকটা আমাদের দেশের আতাব মতো। এখনও এই ফল পাওয়া যায় এবং ভীষণ চাহিদা। বাতাসী ক্যান্টাস এক ধরনের ফল হয়, যাব নাম পিটায়া। কমলালেবুর চেয়ে সামান্য আকারে বড়। শাঁস খুব নরম। সুস্বাদু। তাব ওপর কালোব ছিটে। কালো বিন্দুগুলি হল বীজ। ফলগুলি লাল টুকটুকে। অসম্ভব সুস্বাদু। তেমনি সুগন্ধ। স্প্যানিয়ার্ডবা ভীষণ ভালবাসত। এখনও এই ফলের ভীষণ চাহিদা। আর একটি ফল ছিল 'জাপোট নিগ্রো' বা 'ব্ল্যাক জাপোট'। পাকা ফলের ভেতরটা কালো কুচকুচে। ছোট ভাগে পেয়াবা ছিল। পরে স্প্যানিয়ার্ডবা বড় জাতের পেয়াবা এনেছিল। আব পেঁপে তে' আছেই।

ফল থেকে আমাদের আলোচনা চলে গেল বঙে। মায়াবা নোখা থেকে এত বঙ পেয়েছিলেন। কাপড় বাড়াবার জন্যে। ছবি আকায়। মূর্তি বাবহানের জন্যে। মায়াবা নালের চাব কবতেন। নীলগাছ থেকে আসত নীল বঙ। ফলের মত এক ধরনের ফল, যাব পরিচয় ছিল 'আকিয়োট' নামে, সেই ফলের ছোট ছোট বীজ থেকে তৈরি হত লাল বঙ। এই ফল এখনও আছে। মায়াবা এই ফলকে বলতেন কুকসুব। এখন ব্যবহার হয় মাংসের ঝোলে লাল বঙ আনার জন্যে। এই ফলের একটা সুন্দর গন্ধও আছে। অনেকটা আমাদের জায়ফলের মতো। এর ববনের গাছ আছে এখানে যাব ফল কেটে টুকরো টুকরো করে গরম জলে ফোটালে স্বচ্ছ নীল বঙ বের হয়। এই গাছেব ইংবেজি নাম 'স্টিক অব কালাবস'। কালোজামের ডাল আর ছাল জলে ফোটালে ঘনত্ব অনুসারে হলদে, সবুজ, আর বাদামী বঙ বেরোয়। কাঠকয়লা থেকে আসত কালো বঙ। ওয়াইলড বোব প্ল্যান্টের শিকড় থেকে বেরোত নিভেজাল হলদ বঙ। গিবিমাটি থেকে সিদুরে লাল। চুন থেকে সাদা। এই বঙ মিলিয়ে মিশিয়ে মায়াবা তৈরি কবতেন অন্য মিশ্রিত বর্ণালি।

অনেকক্ষণ বসে থাকার পর চাঁদও ঢলে গেল পশ্চিমে। গিবিমাড হয়ে উঠল ঘোব ঘন কালো। ধ্বংসাবশেষে নোমে এল শেষ ব্যাতের ছলছলে ওডনা। দীর্ঘ ধীরে আমরা নিচে নেমে এলুম। অ্যান খাটে পা তুলে হেলান দিয়ে বসল। টেবিল ল্যাম্পের চাপা আলো এবং মুখের ডান পাশ উদ্ভাসিত। আলকে দেখাচ্ছে ডাচ পেণ্টাবেব ঐক্য ছবিব মত। মানুষ মৃত্যুর আগে সব কিছু থেকে যেমন মন তুলে নেয়, আমিও সেইভাবে তুলতে শুরু করছি। আলকে দেখে আমি আব সেভাবে তাকাছি না। কাল ভাবে মেরিডা। বিমানে মেকসিকো। সেখানে কয়েক দিন। সেখান থেকে ভাবতমুখী দাঁখ যাএ।

অ্যান বললে, 'আমাব সঙ্গে কথা বলছ না কেন? কতই ইচ্ছে'।

কিছু একটা বলতে চেয়েছিলুম। গলা দিয়ে স্বব বেরলো না। মানুষের এত আবেগপ্রবণ হওয়া কি উচিত? কে দাম দেয় এ যুগে আবেগের। অ্যান আমাব কাছে হাত বেখে বললে, 'বাগ হয়েছে।' আমি তাব মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালুম। সেই তাকানোটিই স্মৃতি হয়ে বইল। ধ্বংসাবশেষের পটভূমিতে মেহময়ীবা দুটি চোখ।